'삶이 힘들어졌다': 헝가리 작가들이 자국의 불편한 분위기를 한탄하다.

헝가리 동부의 평화롭고 경치 좋은 도시 줄라(Gyula)는 소시지로 유명하다. 부다페스트로 가는 직통 열차는 없지만 도서관과 성을 자랑한다. 곧 노벨상 메달의 공식 복제품도 갖게 될 예정이다.

이 도시의 광고판에는 "줄라 출신 첫 노벨상 수상자 라슬로 크라스너호르커이(László Krasznahorkai) 축하합니다"라고 적혀 있다. 71세인 이 작가는 "강렬하고 선구적인 작품 세계"로 올해 노벨 문학상을 받았다.

그가 지난 12월 스톡홀름 스웨덴 학원에서 메달을 수여받을 때, 많은 헝가리 동포들이 생중계로 시청했으며, 줄라의 목재 패널 도서관에도 많은 사람이 모였다. 이 도시는 헝가리 노벨상 수상자들을 기리는 일주일 간의 낭독회, 워크숍, 전시회로 축하했다.

작가 본인은 상을 받느라 참석하지 못한 것뿐만 아니라, 현재 많은 헝가리 예술가와 작가들처럼 크라스너호르커이도 더 이상 조국에 살지 않는다.

빅토르 오르반(Viktor Orbán)의 극우 정당 피데스(Fidesz) 정부가 2010년 집권 이후 가장 어려운 재선 캠페인을 펼치는 가운데, 작가들과 인권 단체들은 정부가 점점 더 적대적이고 억압적인 환경을 조성하고 있다고 말한다. 국가는 헝가리 최대 출판사 중 하나를 장악했고, 동성애 혐오 법안은 서점의 모습을 바꿔놓았으며, 작가들은 기회가 줄어들고 있다고 보고한다.

노벨상 수상 후 스웨덴 방송 SVT와의 인터뷰에서 크라스너호르커이는 헝가리를 알코올 중독 부모에 비유했다. 그는 "어머니는 술을 마시고, 아름다움을 잃고, 싸운다"며 "그래도 나는 어머니를 사랑한다"고 말했다.

많은 헝가리 지식인들이 국외로 떠났다. 그중에는 수상 경력이 있는 작가 게르게이 페테르피(Gergely Péterfy)도 포함된다. 그는 이탈리아 남부로 이주해 예술가 공동체를 설립했다. 그는 이주가 부분적으로는 호기심과 지중해 생활 방식에 대한 사랑 때문이었지만, 정치적 이유도 있었다고 설명했다. 그는 "지난 15년간 오르반의 반문화 정서 때문에 헝가리에서 살기가 매우 어려워졌다"고 말했다.

피데스 집권 이후, 정부와 연계된 세력들이 대학, 갤러리, 주요 언론사를 장악했다. 문화혁신부 장관이 이끄는 국가문화기금은 독립 노조와 잡지에서 친정부 언론인과 작가들로 자금을 돌렸다.

남아 있는 독립 문학 매체들은 국가의 광고주에 대한 영향력이 커지면서 생존을 위해 고군분투하고 있으며, 출판물의 수익은 줄고 필자들에게 제대로 된 보수를 지불할 수 없는 상황이다.

32세 작가 첸게 에니커 엘러(Csenge Enikő Élő)는 "헝가리에서 생계를 유지하는 젊은 작가를 나는 한 명도 모른다"고 말했다.

엘러는 산문과 시를 쓰며, 첫 책은 지난해 독립 출판사에서 출간되었다. 그녀는 문학의 양극화를 한탄하며 "한쪽은 지나치게 많은 자금을 받고, 다른 한쪽은 매우 적은 자금을 받는다"고 말했다.

피데스 정부는 또한 오르반의 정치적 측근이 이사장을 맡고 있는 보수 교육 기관인 마티아스 코르비누스 칼리지엄(MCC)에 수천억 포린트를 투자했다. MCC는 여러 해외 지부와 자체 출판사를 보유하고 있다.

2023년 MCC는 헝가리의 주요 출판사이자 서점 체인인 리브리(Libri) 지분의 98.5%를 인수했다. 그해 여름, 리브리 매장은 동성애 및 성전환 홍보와 표시를 금지하는 피데스의 '아동 보호법'에 따라 동성 관계를 묘사한 책들을 비닐로 포장했다.

헝가리 두 번째 규모의 서점 체인이자 출판 그룹인 리라(Líra)의 작가이자 크리에이티브 디렉터인 크리스티안 냐리(Krisztián Nyáry)는 "상당수의 문학 작품이 정치적 캠페인을 위해 사실상 금지되었다"고 말했다. 리라는 반LGBTQ 법을 위반한 혐의로 여러 번 벌금을 물었으며, 국내외 법원에 이의를 제기하고 있다. 냐리는 MCC 인수 이후 리브리가 동일한 직원을 유지한 사실에 어느 정도 안도감을 느끼지만 여전히 조심스러운 입장이다. 그는 "여기에는 체호프식 소총이 벽에 걸려 있다"며 "아직 아무도 발사하지 않았지만, 무대에 소총이 있다면 누군가는 결국 발사할 것이라는 걸 우리는 안다"고 말했다.

피데스 정부는 우익 논란 작가들을 홍보하고 국가 교육 과정에 포함시키며 공식 인정을 추진한 비판을 받아왔다. 2020년, 국가 필독 목록에 2차 세계대전 당시 헝가리 극우 정부 구성원이었던 요제프 니로(József Nyírő)의 작품이 포함된 반면, 홀로코스트 생존자이자 헝가리 첫 노벨 문학상 수상자인 임레 케르테스(Imre Kertész)의 작품이 제외되자 교사 노조들은 분노했다.

이와 대조적으로, 크라스너호르커이의 편집자 야노시 세게(Janos Szegő)는 정부가 이 작가를 국제적으로 홍보하는 데 거의 노력을 기울이지 않았다고 지적했다. 크라스너호르커이가 최근 러시아와 우크라이나에 대한 정부의 양가적 태도를 두고 "정신과적 사례"라고 묘사하며 정부를 비판했음에도, 그의 노벨상 수상은 정치적 분열을 초월해 전국적으로 축하받았다.

세게는 "헝가리 혈통의 사람이 노벨상을 받으면 가슴이 뛴다"며 "언제 사라질지 모른다는 불안감에 항상 시달리는 작은 언어권에 큰 확신을 준다"고 말했다.

크라스너호르커이의 고향 줄라의 피데스 시장 에르너 거게니(Ernő Görgényi)는 "우리 공동체에게 가장 큰 영예는 줄라의 장소와 사람들이 등장하는 책이 전 세계 책장에 꽂혀 있다는 점"이라고 말했다. 지방 자치단체는 크라스너호르커이가 자란 집에 명판을 설치하고 학교 도서관에 그의 이름을 붙일 계획이다. 궁극적으로는 더블린의 '율리시스 투어'에서 영감을 받아 크라스너호르커이 테마의 도시 투어를 조직하는 것을 목표로 하고 있다.

줄라의 노벨상 축하 행사에 참여한 75세 마르타 베친네 사보(Márta Becsiné Szabó) 주민은 "여기에 정치를 끌어들일 필요는 없다"며 "중요한 것은 그가 줄라 출신이고 헝가리인이라는 점"이라고 말했다.



자주 묻는 질문
헝가리 작가들과 환영받지 못하는 분위기



초급 수준 질문



1 이 맥락에서 '삶이 힘들어졌다'는 표현은 무엇을 의미하나요?

이는 많은 헝가리 작가, 언론인, 지식인들 사이에서 확산되고 있는 감정으로, 현재 헝가리의 정치적, 문화적 분위기가 표현의 자유, 비판적 사고, 예술적 독립성에 점점 더 적대적으로 변하고 있다는 것을 의미합니다.



2 헝가리 작가들은 왜 목소리를 내고 있나요?

그들은 자유롭게 작업할 수 있는 능력이 위협받고 있다고 느끼기 때문입니다. 정부의 미디어 및 문화 기금 통제, 독립적 목소리에 대한 캠페인, 이의를 제기하는 세력을 소외시키는 일반적인 분위기 등을 문제로 꼽습니다.



3 작가들에게 '환영받지 못하는 분위기'란 무엇인가요?

이는 작가들이 정부나 정책을 비판하는 것으로 간주될 경우 공개적인 비방 캠페인, 기금 또는 출판 기회 상실, 국가 지원 문화 생활에서의 배제, 법적 압력에 직면할 수 있는 환경입니다.



4 이것은 단순히 정치에 관한 것인가요, 아니면 문화에 관한 것도 있나요?

이는 깊이 연관되어 있습니다. 작가들은 국가가 특정한 국가보수주의 문화 비전을 장려하는 반면, 대안적 자유주의 또는 비판적 문화적 관점은 소외되어 더 넓은 문화적 풍경이 덜 다양하고 개방적이게 되었다고 한탄합니다.



5 작가들이 이 때문에 헝가리를 떠나고 있나요?

네, 일부 저명한 작가와 지식인들은 압박과 헝가리에서 더 이상 그들의 작품을 위한 자리가 없다는 느낌을 이유로 이민을 선택했습니다. 다른 이들은 어려운 조건 속에서도 내부에서 계속 작업하고 있습니다.



고급 수준 질문



6 정부는 문학과 출판에 어떻게 영향을 미치나요?

정부는 주로 자금을 통해 영향을 미칩니다. 주요 문화 기금과 기관은 정부와 연계된 인물들이 이끌고 있습니다. 국가 지원을 받는 출판사와 극장들은 논란의 여지가 있는 작품을 피하는 반면, 충성파 작가와 프로젝트는 풍부한 자금을 지원받습니다. 이는 자기 검열에 대한 강력한 경제적 유인을 창출합니다.



7 '국가문화공헌상(Nemzeti Kultúráért award)'이란 무엇이며, 왜 논란의 대상이 되나요?

이는 국가적 가치를 장려하는 예술가들을 기리기 위해 제정된 국가 상입니다. 비평가들은 이를 정부 공인 예술 캐논을 만들고 예술적 가치보다 이념적 충성심을 보상하기 위한 도구로 보며, 이는 문화계를 더욱 분열시키고 있습니다.



8 이 분위기에서 미디어는 어떤 역할을 하나요?

헝가리 미디어의 상당 부분이 정부의 직접적 또는 간접적 통제 하에 있습니다. 이러한 미디어는 종종 독립적 비판적 지식인들을 외국 세력의 대리인으로 묘사합니다.