Gyula, rauhallinen ja maisemallinen kaupunki Unkarin itäosassa, on kuuluisa makkaroistaan. Vaikka sillä ei ole suoraa junayhteyttä Budapestiin, siellä on kirjasto ja linna. Pian siellä on myös virallinen kopio Nobel-palkintomitalista.
Kaupungin mainostauluilla lukee: "Onnittelut László Krasznahorkaille, Gyulan ensimmäiselle Nobel-voittajalle", kunnioittaen 71-vuotiasta kirjailijaa, joka voitti tämän vuoden kirjallisuuden Nobel-palkinnon "pakottavasta ja visionäärisestä tuotannostaan".
Joulukuussa, kun hän vastaanotti mitalin Ruotsin akatemiassa Tukholmassa, monet hänen maanmiehistään seurasivat tilannetta livenä, mukaan lukien väkijoukko, joka kokoontui Gyulan puupaneleilla verhoiltuun kirjastoon. Kaupunki juhli viikon kestänein lukutapahtumin, työpajoin ja näyttelyllä, joka oli omistettu unkarilaisille Nobel-voittajille.
Kirjailija itse ei ollut paikalla – ei vain siksi, että hän vastaanotti palkinnon. Kuten monet nykyiset unkarilaiset taiteilijat ja kirjailijat, Krasznahorkaikaan ei enää asu kotimaassaan.
Kun Viktor Orbánin äärioikeistolainen Fidesz-hallitus kohtaa vaikeimman uudelleenvalintakampanjansa vuoden 2010 vallan saamisesta lähtien, kirjailijat ja ihmisoikeusjärjestöt sanovat, että se luo yhä vihamielisemmän ja sortavan ilmapiirin. Valtio on ottanut haltuunsa yhden maan suurimmista kustantamoista, homofobiset lait ovat muokanneet kirjakauppoja, ja kirjailijat raportoivat vähenevistä mahdollisuuksista.
Haastattelussa Ruotsin yleisradioyhtiö SVT:n kanssa Nobel-voiton jälkeen Krasznahorkai vertasi Unkaria alkoholisti-vanhempaan. "Äitini juo, hän menettää kauneutensa, hän tappelee", hän sanoi. "Silti rakastan häntä."
Monet unkarilaiset intellektuellit ovat lähteneet maasta. Heidän joukossaan on palkittu kirjailija Gergely Péterfy, joka muutti Etelä-Italiaan ja perusti taiteilijayhteisön. Hän sanoi muuton johtuneen osittain uteliaisuudesta ja rakkaudesta välimeren elämäntapaa kohtaan, mutta myös politiikasta. "Viimeisten 15 vuoden aikana on tullut erittäin vaikeaa elää Unkarissa Orbánin kulttuurivastaisen asenteen vuoksi", hän selitti.
Siitä lähtien kun Fidesz nousi valtaan, hallituksen kanssa linjassa olevat toimijat ovat saaneet hallintaansa yliopistot, galleriat ja suurimmat media-alan yritykset. Kulttuuri- ja innovaatioministerin johtama kansallinen kulttuurirahasto on siirtänyt varoja itsenäisiltä liitoilta ja lehdiltä hallitusmyönteisille toimittajille ja kirjailijoille.
Jäljellä olevat itsenäiset kirjallisuusmediat kamppailevat selviytymisestä, kun valtion vaikutus mainostajiin kasvaa, mikä jättää julkaisut vähemmän tuloilla ja kykenemättöminä maksamaan tekijöilleen kunnolla.
"En tunne yhtään nuorta kirjailijaa Unkarissa, joka elättäisi itsensä kirjoittamisella", sanoi 32-vuotias kirjailija Csenge Enikő Élő.
Élő kirjoittaa proosaa ja runoutta, ja hänen ensimmäinen kirjansa julkaistiin viime vuonna itsenäisellä kustantajalla. Hän valittelee kirjallisuuden polarisaatiota: "Toinen puoli saa epäsuhteellisen suuren määrän rahoitusta ja toinen hyvin vähän."
Fidesz-hallitus on myös sijoittanut satoja miljardeja forinteja Mathias Corvinus Collegiumiin (MCC), Orbánin poliittisen johtajan johtamaan konservatiiviseen oppilaitokseen. MCC:llä on useita kansainvälisiä sivukonttoreita ja oma kustantamo.
Vuonna 2023 MCC hankki 98,5 prosenttia osakkeista Unkarin johtavassa kustantamo- ja kirjakauppaketjussa Libri. Samana kesänä Libri-myymälät käärisivät kirjat muoviin, jos niissä kuvattiin samaa sukupuolta olevien suhteita, Fideszin "lastensuojelulain" mukaisesti, joka kieltää homoseksuaalisuuden ja sukupuolenkorjauksen edistämisen ja esittelyn.
"Merkittävä osa kirjallisuustöistä kiellettiin käytännössä poliittisen kampanjan vuoksi", sanoi kirjailija ja maan toiseksi suurimman kirjakauppaketjun ja kustantamon Líran luova johtaja Krisztián Nyáry. Líraa on sakotettu useita kertoja LGBTQ-vastaisen lain rikkomisesta, ja se haastaa rangaistukset kansallisissa ja kansainvälisissä tuomioistuimissa. Vaikka Nyáry löytää jonkin verran lohtua siitä, että Libri on säilyttänyt samat henkilöstön MCC:n hankinnan jälkeen, hän pysyy varovaisena. "Täällä on Tshehovilaisia kivääreitä seinällä", hän sanoi. "Kukaan ei ole vielä laukonut niitä, mutta tiedämme, että jos näyttämöllä on kivääri, joku aikanaan laukaisee sen."
Fidesz-hallitusta on arvosteltu oikeistolaisten ja kiistanalaisten kirjailijoiden edistämisestä, mukaan lukien heidän sisällyttämisestään kansalliseen opetussuunnitelmaan ja virallisen tunnustuksen ajaminen heille. Vuonna 2020 opettajien ammattiliitot olivat raivoissaan, kun valtion vaadittujen tekstien luetteloon sisällytettiin toisen maailmansodan aikaisen Unkarin äärioikeistohallituksen jäsenen József Nyírőn teoksia, jättäen pois holokaustista selviytyneen ja maan ensimmäisen kirjallisuuden Nobel-voittajan Imre Kertészin.
Sitä vastoin Krasznahorkain toimittaja János Szegő totesi, että hallitus oli tehnyt vähän kirjailijan kansainvälisen edistämisen eteen. Huolimatta Krasznahorkain hallituksen kritiikistä – hän on äskettäin kuvaillut sitä "psykiatriseksi tapaukseksi" sen Venäjän ja Ukrainan suhteen epäselvän kannan vuoksi – hänen Nobel-palkintonsa juhlittiin ympäri maata, ylittäen poliittiset jakoja.
"Se saa sydämen sykähtämään, kun unkarilaista syntyperää oleva henkilö saa Nobelin", Szegő sanoi. "Se on suuri vahvistus pienelle kielelle, joka on aina varuillaan sukupuuttoon kuolemisen suhteen."
Krasznahorkain kotikaupungin Gyulan Fidesz-pormestari Ernő Görgényi totesi: "Yhteisönä meille suurin tunnustus on, että kirjat, joissa esiintyy Gyulan paikkoja ja ihmisiä, ovat nyt löytäneet tiensä kirjahyllyille ympäri maailmaa." Paikallishallinto suunnittelee laatteen asettamista taloon, jossa Krasznahorkai kasvoi, ja koulukirjaston nimeämistä hänen mukaansa. Lopulta he aikovat järjestää Krasznahorkai-teemaisia kaupunkikierroksia, innoittajanaan Dublinin Ulysses-kävelykierros.
"Politiikkaa ei tarvitse tuoda tähän mukaan", sanoi 75-vuotias Gyulan asukas Márta Becsiné Szabó, joka osallistui kaupungin Nobel-juhliin. "Tärkeää on, että hän on kotoisin Gyulasta ja että hän on unkarilainen."
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Unkarilaiset kirjailijat ja epäystävällinen ilmapiiri
Aloittelijan tason kysymykset
1 Mitä ilmaus "elämä on tullut kovaksi" tarkoittaa tässä yhteydessä?
Se viittaa siihen kasvavaan tunteeseen monien unkarilaisten kirjailijoiden, toimittajien ja intellektuellien keskuudessa, että Unkarin nykyinen poliittinen ja kulttuurinen ilmapiiri on yhä vihamielisempi vapaan ilmaisun, kriittisen ajattelun ja taiteellisen itsenäisyyden suhteen.
2 Miksi unkarilaiset kirjailijat puhuvat ääneen?
He puhuvat ääneen, koska kokevat työskentelyvapautensa olevan uhattuna. He mainitsevat ongelmiksi mm. hallituksen vallan median ja kulttuurirahoituksen yli, kampanjat itsenäisiä ääniä vastaan ja yleisen ilmapiirin, joka syrjäyttää eriävät mielipiteet.
3 Mikä on epäystävällinen ilmapiiri kirjailijoille?
Se on ympäristö, jossa kirjailijat saattavat kohdata julkisia mustakampanjoita, menettää rahoitusta tai julkaisumahdollisuuksia, jäädä ulos valtion tukemasta kulttuurielämästä tai kohdata oikeudellisia paineita, jos heidän työtään pidetään hallitusta tai sen politiikkaa kritisoivina.
4 Onko tämä pelkästään politiikkaa vai koskeeko se myös kulttuuria?
Se on syvästi kietoutunut yhteen. Kirjailijat valittavat, että valtio edistää tiettyä kansalliskonservatiivista kulttuurivisiota samalla, kun vaihtoehtoiset liberaalit tai kriittiset kulttuurinäkökulmat syrjäytetään, mikä tekee laajemmasta kulttuurimaisemasta vähemmän monipuolisen ja avoimen.
5 Lähtevätkö kirjailijat Unkarista tämän vuoksi?
Kyllä, jotkut merkittävät kirjailijat ja intellektuellit ovat valinneet maastamuuton, viitaten paineisiin ja tunteeseen, että heidän työlleen ei enää ole sijaa Unkarissa. Toiset jatkavat työskentelyä vaikeissa olosuhteissa maan sisällä.
Edistyneen tason kysymykset
6 Miten hallitus vaikuttaa kirjallisuuteen ja julkaisemiseen?
Hallitus käyttää vaikutusvaltaansa ensisijaisesti rahoituksen kautta. Keskeiset kulttuurirahastot ja -laitokset johtavat hallituksen liittolaiset. Valtion tukea saavat kustantajat ja teatterit saattavat välttää kiistanalaisia teoksia, kun taas lojaalit kirjailijat ja hankkeet saavat runsaasti rahoitusta. Tämä luo voimakkaan taloudellisen kannustimen itsesensuuriin.
7 Mikä on Nemzeti Kultúráért -palkinto ja miksi se on kiistanalainen?
Se on valtion palkinto, joka on perustettu kunnioittamaan kansallisia arvoja edistäviä taiteilijoita. Kriitikot näkevät sen välineenä luoda virallinen hallituksen hyväksymä taiteen kaanon ja palkita ideologista lojaaliutta taiteellisen ansion sijaan, mikä syventää kulttuuriyhteisön jakoja.
8 Mikä rooli medialla on tässä ilmapiirissä?
Suuri osa unkarilaisesta mediasta on suorassa tai epäsuorassa hallituksen hallinnassa. Tämä media usein kuvaa itsenäisiä, kriittisiä intellektuelleja ulkomaisina agenteina.
