"这已不再是90年代了"：全女性团队为TikTok时代更新堕胎指南。

苏·韦伯斯特正追忆上世纪90年代那些酒气氤氲的艺术展开幕式。朦胧记忆中浮现出达米恩·赫斯特骑在利·鲍厄里肩头的场景，还有在查尔斯·萨奇画廊与杰克·查普曼的激烈争执。"当时只是言语冲突，但他差点要动手揍我。免费香槟总能让人酩酊大醉。" 1992年，韦伯斯特与她在艺术创作、爱情关系和朋克精神上的昔日伴侣蒂姆·诺布尔来到伦敦，正值"英国青年艺术家"群体声名鹊起之时。五年后，萨奇造访了他们在肖尔迪奇区廉价的居住兼工作室空间，甚至没让等候的出租车熄火，就买下了名为《毒性精神分裂》的灯光雕塑和名为《误解小姐与刻薄先生》的"影子雕塑"。这些影子雕塑由垃圾碎屑精心组装而成，单侧打光时会在墙上投射出艺术家的自画像剪影。韦伯斯特坦言，售出作品后她常会因告别创作而落泪。 当如此漫长而成功的合作关系终结时，艺术家该何去何从？"我想梳理自己的思绪，弄明白如何走到了今天这一步。"她说。 来自莱斯特的韦伯斯特与来自格洛斯特郡的诺布尔在诺丁汉艺术学院的开学首日相遇。这对共同创作三十余年的伴侣于2012年分居，2018年离婚，2020年终止专业合作。如今，在她首次机构个展前夕，韦伯斯特以第三人称提及"蒂姆与苏"，"就像在说某个品牌，而我已经抽离——那些作品是另一个人创造的。" 我们在她位于伦敦"鼹鼠屋"的工作室里见面。这座建筑由她与建筑师大卫·阿贾耶共同设计，隐藏在曾属于"鼹鼠人"的破败宅邸之后——那位臭名昭著的屋主曾从地下室向街道下方挖掘隧道，最终导致道路塌陷。她的猫咪正惬意地享受着地暖，韦伯斯特则带我参观新作。展览围绕《犯罪现场》展开，这件忏悔录式的作品铺满整墙，串联起她自少女时代以来的数百件生命印记。苏克西女妖乐队的身影贯穿始终，她对德国元素的痴迷（从阿迪达斯到纳粹）也显露无遗。墙上贴着《飞越疯人院》的平装本封面、蒙克的《呐喊》复制品，还有一包未拆封的2016年沃克斯薯片——那是莱斯特城英超夺冠纪念版。韦伯斯特将《犯罪现场》视作某种驱魔仪式。"我半辈子都和蒂姆在一起，"她说，"从未独自生活过。分离近乎死亡，是种创伤。" 工作室各处散落着手写思维导图，这些作品最早出现在她2019年的著作《我曾是少女尖叫》中，她称其"帮助我厘清自我身份"。她曾是迷恋苏克西女妖的叛逆少女，虽非艺术世家出身，但后来为电工父亲工作的经历却为灯光雕塑的布线技术打下基础。她将自己的思维导图比作电路图。 1980年，13岁的她"无意识的自我毁灭倾向"开始显现，在莱斯特的住院部度过了六个月。那段经历塑造了如今的她。"我像只小狗，一团需要每日遛两次的肌肉，"她写道，"但被护送去洗手间往往是我仅有的运动。镇静剂的麻痹作用压制了所有不该有的念头。因此后来我养成了高强度训练的习惯：必须每日晨泳，每周多数夜晚要去健身房打拳，驱散日积月累的内心阴霾。" 《犯罪现场》墙面上别着一封2011年的医院信件，记录了她与诺布尔孕育的胎儿流产后的经历。"我视之为关系的转折点，"她说，"感情已濒临尽头，但我们仍同居时，我发现自己怀孕了。"当时她已年过四十。"我想，到这个年纪别无选择，我可以独自抚养孩子。"然而怀孕17周时羊水莫名破裂，"胎儿尚未发育到能存活的阶段"。医生让她回家卧床等待分娩，随后又让她服下"近乎自杀药丸的可怕药片"分离胎儿，最后要求她坐着等待生产。"那是最痛苦的经历之一。" 此后诺布尔另觅伴侣组建家庭。但如今工作室墙上赫然悬挂着韦伯斯特怀孕时的自画像——画中她怀着五岁儿子斯派德，这些作品催生了新展标题《偶像诞生》。在这些超尺幅画作里，她裸露的孕肚从皮夹克或细条纹外套中傲然隆起。2020年52岁时，她通过试管婴儿技术独自生下斯派德，历经四次尝试才成功。"确实经历了更多次流产，但现在我们有了健康的男孩。"她自豪地打破了"只有男性才能晚年得子"的陈腐观念，并表示五十多岁生育未遭任何非议，"所有人都觉得这是命中注定"。 过去几年韦伯斯特潜心锤炼绘画技艺，沉醉于油画创作（不同于学生时代的丙烯）。她观看YouTube教程，甚至向本地画材店"亚特兰蒂斯"的店员求教。"我说想调出肤色，他告诉我需要钛白、玫瑰红、那不勒斯黄、赭石色。他裁了小块画布调出肤色，说还可以加点绿色。"她向我展示调色成果，还有肖像画家朋友推荐使用的鼬毛笔。 斯派德如何评价这些画作？"他知道自己在妈妈肚子里，"韦伯斯特笑道，"他会下楼点评：'我喜欢这幅，那幅有点乱我不喜欢，那幅还没画完。'然后说：'这幅20分得15分，那幅5分制能得17分。'" 分手后她出版了著作，定制了一系列皮夹克，并为2023年莎拉·卢卡斯策展的群展《大女人》创作了首幅巨幅孕期自画像。虽欣慰于当下成就，但仓库里仍封存着足以办展的"蒂姆与苏"旧作。她原以为2020年即将在柏林开幕的展览"会是全世界最棒的展览"，可惜那时她意识到无法再与诺布尔合作，随后世界便被疫情吞噬。 "现在展出旧作会很奇怪，因为我的个人创作已踏上新轨道，"她说，"我已成功与那些作品割离。"她的新作风格截然不同。"蒂姆和我已走向完全相反的方向。他沉浸于自己的精神世界，我看过他的新作，为他高兴。而我则深入内在自我，变得极度内省，创作着最具个人特质的作品。"她坦言双人组合时期，所有业余个人创作都显得微不足道。"很感激现在能创作这样的作品，"她说，"这让我感到真实。曾经的不适感已然消散，我相信世界已准备好看见它们。"《苏·韦伯斯特：偶像诞生》将于1月31日至5月10日在科尔切斯特Firstsite艺术中心展出。 常见问题解答 苏·韦伯斯特专访：我用拳击对抗心魔 基本信息 问：苏·韦伯斯特是谁？ 答：苏·韦伯斯特是英国著名艺术家，以"蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特"艺术组合成员身份广为人知，擅长创作充满挑衅意味且常运用霓虹灯光的雕塑作品。 问：本次专访涉及哪些内容？ 答：在坦诚的访谈中，苏探讨了与酒精的抗争及过往争执、开始拳击训练的动机、当前艺术项目，以及52岁通过代孕成为母亲的经历。 拳击与个人挣扎 问：苏·韦伯斯特为何练习拳击？ 答：她将拳击视为管理内心动荡（包括过往酗酒问题与情绪波动）的身心训练方式。 问：她提到的醉酒争执指什么？ 答：她提及过去与长期伴侣兼艺术搭档蒂姆·诺布尔关系中的动荡时期，酒精曾引发激烈冲突。 问：拳击是艺术家常见的纾解方式吗？ 答：虽非普遍现象，但许多艺术家会通过高强度运动疏导创作能量、管理心理健康并建立生活秩序。对苏而言，这是培养韧性与专注力的个人化工具。 母亲身份与年龄 问：苏·韦伯斯特如何在52岁成为母亲？ 答：她通过代孕生下女儿多莉，即由另一位女性利用苏的卵子与捐赠精子形成的胚胎完成妊娠。...