"这已不再是90年代了"：全女性团队为TikTok时代更新堕胎指南。

土耳其有句谚语："Silivri soğuktur"——锡利夫里很冷。当记者、政治人物和活动人士说出批评总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安政府的话后，你常会听到他们提起这句谚语。这类言论可能让他们身陷锡利夫里那座臭名昭著的监狱，在那里，他们可能要等上数月才能见到法官。 几十年来，锡利夫里一直被称为"sayfiye yeri"——一个遍布度假屋、乡村和避暑别墅的地方。监狱周围都是家庭经营的小农场和带私人泳池的别墅，由看门狗守护着。马尔马拉监狱建筑群于2005年动工，耗时三年建成。它包括八所封闭式监狱和一座设有法庭的开放式监狱。这是欧洲最大的监狱建筑群。 伊斯坦布尔前市长埃克雷姆·伊马姆奥卢，如今是锡利夫里最著名的"居民"。他于2025年3月19日被拘留，2026年3月9日受审，预计此案将持续到明年初。我交谈过的人中，没人相信他会被无罪释放。 伊马姆奥卢是埃尔多安最大的潜在对手。2024年，他以略高于51%的得票率轻松赢得伊斯坦布尔地方选举。2025年3月18日，在伊马姆奥卢宣布参加2028年总统选举三周后，伊斯坦布尔大学撤销了他的大学文凭，使他失去在该国竞选公职的资格。次日清晨，数百名警察包围了市长官邸。他被指控犯有142项罪行，包括领导犯罪组织、受贿、非法获取个人数据、协助被取缔的库尔德工人党、敲诈勒索、干预公开招标以及众多其他金融犯罪，这些罪名可能导致他面临2430年监禁。另有104名市政官员被捕。时任土耳其司法部长耶尔马兹·通奇否认政府向法院施压要求起诉伊马姆奥卢。起诉伊马姆奥卢的检察官阿金·居尔莱克，此后已接替通奇出任新任司法部长。 [查看全屏图片] 如需订购《长篇阅读》杂志夏季刊，请点击此处 伊马姆奥卢真正的罪行，似乎是终结了埃尔多安对伊斯坦布尔长达25年的掌控——这始于1994年埃尔多安当选该市市长。自那以后，伊斯坦布尔只有来自他的正义与发展党及其前身福利党和美德党的市长。伊马姆奥卢在2019年的胜利标志着变革，将这座城市交给了主要反对党共和人民党。他曾是一名足球运动员，曾是伊斯坦布尔贝利克杜祖区广受欢迎的区长，在那里他以勤奋进步的形象赢得了声誉。他的个人魅力使他能够同时吸引虔诚和世俗的选民。许多伊斯坦布尔人把他的名字简称为"伊马姆"。他抗击儿童营养不良、改善公共交通和服务的举措，巩固了他的社会民主形象。伊马姆奥卢的胜利引发了持续到次日清晨的街头庆祝活动。 伊马姆奥卢的审判于今年3月9日开始。此案共有400多名被告受审；其中68人目前被拘留。在审阅了伊斯坦布尔首席检察官于2025年11月11日提交的3739页起诉书后，法院表示目标是在4600天内——大约12年半——结案，尽管他们目前似乎正在快速推进。报道此案的记者富尔坎·卡拉巴伊最近出版了一本回忆录，讲述了他因报道在锡利夫里监狱度过的201天。他告诉我，他预计伊马姆奥卢将在仲夏出庭作证。审判的漫长过程很可能会阻止伊马姆奥卢参加2028年的选举。 审判第一天，几位身为职业律师的反对派议员出现在法庭上以示支持，还有活动人士和媒体成员。等到我于4月13日访问时，法庭里感觉空荡荡的。锡利夫里距离我在伊斯坦布尔市中心的公寓约83公里（52英里），到法院需要两个小时。 查看全屏图片 锡利夫里监狱的法院大楼，埃克雷姆·伊马姆奥卢的审判在此进行，2026年3月9日。摄影：Ümit Bektaş/路透社 在小城镇工作的宪兵军官，将没有埃尔多安通讯局签发的"绿松石记者证"的记者拒之门外。但他们检查了《艺术论坛》杂志每年从其曼哈顿办公室寄给艺术评论家的记者证后，让我进去了。法庭里的年轻军官甚至更友善——他给了我一个徽章，让我不仅能进入新闻发布室，还能进入法庭。我可以坐在那里，紧挨着伊马姆奥卢和其他被指控为"埃克雷姆·伊马姆奥卢犯罪组织"成员的被告家属。 气氛很平静，所以我早上去了新闻发布室。那里无聊的宪兵军官在开玩笑，谈论前一天晚上的加拉塔萨雷足球比赛。四名困倦的法庭记者——前一天晚上的庭审一直持续到晚上10点——来自三家通讯社和一家全国性报纸，他们带来了餐盒和一个电咖啡壶，准备冲泡当天的第一杯土耳其咖啡。 我们通过一面85英寸的壁挂屏幕观看律师和家属进入法庭。记者们聊着奥泽匹克（一种减肥药）的危险、一个声称通过"在土耳其咖啡里挤柠檬"减掉40公斤的男人，以及跳绳的健康习惯。"既然我们的报纸都不用我们的报道，我们为什么每天还要来这里？"一个人打着哈欠抱怨道。 伊马姆奥卢的律师们进入了一楼的法庭。然后，大约十几名被告通过直接从地下室通往法庭地板活板门的台阶，就座。坐在旁听席上的亲属们激动地跳起来，向他们的亲人挥手和飞吻。法官询问是否有人想发言。坐在第五排的伊马姆奥卢站起来，拿起麦克风。时间是上午10点55分。闲聊的记者们安静了下来。 "这个过程已经变成了一种折磨，"伊马姆奥卢在开场陈述中说。在伊斯坦布尔市政府为他工作的人，"像投入井中的石头一样被遗忘在监狱里"。他称此案"难以置信"且"可耻"，并表达了对被拘留者家属的担忧，他形容他们是"sıfır maaşlı"——零收入的人。尽管他将是最后一个出庭作证的被告，但他被允许每天在法庭上发言。去年他被拘留时，伊马姆奥卢被允许选择自己的律师。他的辩护团队之一穆罕默德·佩赫利万，随后于2025年6月被拘留，被控洗钱。 宪兵军官密切监视着法庭上的人，确保没人用智能手机拍摄伊马姆奥卢。在土耳其法院内录制庭审过程是违法的；法官过去曾起诉过分享庭审图像或音频片段的人。这意味着，除了看守他的人之外，唯一能看到土耳其主要反对党下一位总统候选人的人，就是坐在法庭和新闻发布室里的人。 自伊马姆奥卢2014年首次赢得贝利克杜祖区长选举以来，土耳其政府一直试图阻止他崛起为全国性人物。伊马姆奥卢的成功使他成为2019年伊斯坦布尔市长候选人，并赢得了选举。首先，土耳其最高选举委员会宣布选举结果无效，并坚持重新选举。伊马姆奥卢的得票数增加了约53万张。然后，在2022年，一家法院以侮辱最高选举委员会官员为由，判处他31个月监禁。（伊马姆奥卢提出上诉……） 在伊马姆奥卢以10个百分点的优势轻松击败执政党对手赢得2024年3月市长选举后，政府的恐慌加剧。短短几年内，伊马姆奥卢已成为全国政治中家喻户晓的名字，而那场选举显示出对埃尔多安政党的广泛不满。伊马姆奥卢战胜埃尔多安钦定的市长候选人，让我这样的伊斯坦布尔人得以想象一个不由正义与发展党治理的国家。"谁赢得伊斯坦布尔，谁就赢得土耳其，"埃尔多安曾经说过。 查看全屏图片：埃克雷姆·伊马姆奥卢的支持者在锡利夫里法院外抗议，2025年4月11日。摄影：Tolga Bozoğlu/EPA 斯坦福大学奥斯曼和土耳其历史副教授阿里·亚伊哲奥卢，曾担任伊马姆奥卢的代笔人。他于3月18日抵达伊斯坦布尔，准备次日与市长会面。他上床睡觉后，接到一位记者朋友的电话，朋友告诉他逮捕的消息，并建议他离开土耳其。"那一刻，我们不知道发生了什么；一切都不清楚，"他告诉我。亚伊哲奥卢打电话给柏林的一位朋友，说自己正在前往德国的路上，然后直奔机场。伊马姆奥卢于次日被捕。 亚伊哲奥卢第一次见到伊马姆奥卢是在2020年，当时伊马姆奥卢打电话给他，说他欣赏他在报纸上关于土耳其历史的专栏。"他想跟我上历史、左翼思想和世界事务的私教课——他说他需要提升自己。"他们上了20节课，市长为此专门准备了一个笔记本。"他的思想非常开放，非常善于接受。他学到的东西都记住了。" 随着时间的推移，师生关系变成了友谊，亚伊哲奥卢成为了伊马姆奥卢核心圈子的一员。代写演讲稿的工作就是从那时开始的。2024年3月选举之夜，他和伊马姆奥卢在一起，并为他撰写了胜选演讲。房间里挤满了人，没有桌子，所以他们坐在地板上写。去年3月亚伊哲奥卢回到伊斯坦布尔时，是为了起草伊马姆奥卢的总统候选人演讲。"但后来有传言说要撤销他的文凭。我知道要出事了。" 此后亚伊哲奥卢再未返回土耳其，他开始与狱中的伊马姆奥卢通信。在此期间，他为伊马姆奥卢撰写了包括《金融时报》在内的媒体评论文章。与我交谈时，他正在哈佛大学校园里为伊马姆奥卢的辩护工作，担任其法律团队的顾问。"我正在建立辩护的历史框架；这将是一篇非常长的文本，"他说。他不愿详述，只是说这将是一份"政治辩护"。 2025年9月，即因目前受审案件被拘留六个月后，伊马姆奥卢在早前的案件中被判入狱两年零七个月。该判决导致了土耳其法律所称的"siyaset...