Related Posts

我终于放下了最后一件长裙，找到了真实的自己。
我终于放下了最后一件长裙，找到了真实的自己。
约一年前，打包搬家时我扔掉了仅剩的一条连衣裙。直到那时我才意识到自己竟只剩这一条裙子。无论是逛街购物还是打开衣橱，我早就发现自己很少再穿裙装——连闲置的连裤袜也早已从袜屉清空。但彻底转向裤装的过程是渐进的。几个月前，当有人问起我的穿着风格时，我脱口而出"我不是穿裙子的类型"，那份平静笃定连自己都惊讶。 事实如此——我确实不是。最后那条黑色中长裙，本是千禧年间时尚杂志鼓吹"每位女性必备"的小黑裙变形款，其实只穿过寥寥几次。于是它终究被归入了慈善商店的捐赠堆。 我从小就不是那种会因为穿裙子闹脾气的孩子，但也并非天生"少女心"。在男女混托的幼儿园，人生第一场圣诞剧我被选去演约瑟夫。入学后穿着校服裙时，老师总用"露西女士"提醒我并拢双腿坐好。某次童年化装舞会的照片里，所有女孩都扮成公主，而我张开双臂神气十足地站在后排，莫名其妙地套着乌鸦戏服。 十八岁末出柜后，我的穿搭选择突然解放——不再需要勉强自己符合刻板的直女形象——但随之而来的是新困境。"你是女同也不必非得打扮得像男人"之类的评论，曾让我一度犹豫是否要走中性风。我清楚自己既非铁T也非柔妹。 随着不断尝试找到契合自我的着装，我逐渐意识到"不穿裙子"本就是最自在的状态。虽然搭配正装常需费更多心思——比如去年某次要求晚礼服与燕尾服的奢华婚礼，我纠结许久最终选了缎面西装——但只要穿着得体，人们其实并不介意你是否严格遵循着装要求。 我不想假装在当下政治环境中，展现酷儿身份是容易的事——近年来我遭遇的恐同骚扰有增无减。衷心希望关于如厕权的争论不会阻碍人们打破性别着装规范。因为当我穿上惊艳西装时，自觉无所不能，谁都不该被剥夺这种感受。 彻底告别裙装让我学会欣赏童年那个自信选择乌鸦戏服的小女孩。并非因那装扮多好看（实在不怎么样），而是因为她毫不在意自己是否"像女孩该有的样子"。我想，这些年来我一直在重新寻回她的路上。 常见问题解答以下是关于放下与自我发现之旅的常见自然问答 放下执念·发现真我 常见问题 基础篇 1 放下最后一条裙子意味着什么 这象征着与你不再适应的旧身份、角色或旧日自我的最终告别 2 如何判断需要放下什么 留意那些让你感到沉重、虚假或像是在扮演的事物——可能是工作、关系、信念甚至代表旧我的物品 3 放下等同于放弃吗 绝非如此 放弃往往源于恐惧或挫败 放下则是勇敢清醒的选择 为更契合真我的新事物腾出空间 4 放下后能立即感到轻松吗 未必 常见的是解脱、悲伤、恐惧与兴奋交织 这是个需要经历的过程 为逝去的事物哀伤完全正常 5...
'世界记忆'：尼日利亚为何在斯瓦尔巴特群岛的山体保险库中保存其历史
'世界记忆'：尼日利亚为何在斯瓦尔巴特群岛的山体保险库中保存其历史
在北极附近一座废弃的煤矿里，人们最意想不到的或许是发现来自尼日利亚乡村的原住民故事。然而，在斯瓦尔巴群岛北极冻土深处，一座储存设施珍藏着这个西非国家的文化与文学记录。 北极世界档案馆（AWA）是一个数据存储库，机构和个人可将记录存入名为Piql的特殊数字胶片上，这种胶片的设计保存年限可达2000年。2月27日，尼日利亚成为首个在此设施存放档案的非洲国家，该设施位于山体内部300米处。那里寒冷、黑暗且干燥的环境是保存的理想条件。 受邻近的斯瓦尔巴全球种子库（储存超过一百万份种子样本以应对灾难）的启发，AWA的建立旨在为子孙后代保存“世界的记忆”。该档案馆由开发Piql的挪威科技公司于2017年启动，目前收藏了来自37个国家的各类历史与创意记录。贡献者包括梵蒂冈图书馆和欧洲航天局，材料涵盖肖邦手稿到比利时摄影师克里斯蒂安·克劳沃斯的作品，后者记录了太平洋中正在消失的马绍尔群岛。 尼日利亚的档案融合了社会文化历史与该国创意产业的记录。这些档案来自尼日利亚的12个机构，包括私人艺术基金会、博物馆和图书馆。 历史学家恩泽·埃德·埃梅卡·凯佐尔在2022年被任命为Piql在拉各斯的首个非洲办事处主席后，发起了这项收集工作。他开始接触尼日利亚的文化机构，鼓励它们保存记录。“我花了一年半时间前往奥贡州的阿贝奥库塔，与奥卢塞贡·奥巴桑乔总统图书馆的档案负责人沟通，”凯佐尔说。他上个月与同事埃索纳·奥努哈一同前往斯瓦尔巴群岛交付档案。 其他参与机构包括拉各斯艺术画廊Bloom Art；纪念1967年阿萨巴大屠杀的阿萨巴纪念碑信托基金；由凯佐尔运营的社会研究机构Nsibidi研究所；以及专注于保存原住民知识和历史的文化项目Umuchieze社区遗产存储。 “尼日利亚被铭记对我来说很重要，因为我的工作是关于建设文化基础设施，”Bloom Art创始人乌戈马·埃比拉说。“尼日利亚培养了一些世界上最聪明、最有创造力的人。同年，格莱美奖最终通过授予费拉·阿尼库拉波·库蒂终身成就奖来认可他的贡献，这并非巧合。” 在尼日利亚创意界的另一个重要时刻，英裔尼日利亚导演小阿基诺拉·戴维斯凭借电影《父亲的影子》获得英国电影学院奖杰出新人奖。这部成长故事片讲述了两兄弟和他们的父亲在尼日利亚1993年历史性选举期间的故事。在获奖感言中，戴维斯敦促大家“存档你所爱的人。存档你的故事，昨天、今天和永远。” 在尼日利亚，图书馆和博物馆往往资金不足，严重依赖纸质记录，研究和历史文件很容易丢失或难以获取。威斯康星州马凯特大学的西非社会与经济史专家奇马·科里赫博士意识到公共记录的脆弱性，领导了一个项目，帮助Umuchieze社区保存其遗产。在尼日利亚东南部的伊莫州，Umuchieze社区正在保存他们的故事、文化实践和成年礼的记录，以及前殖民时期尼日利亚的记录。他们在北极世界档案馆的存储包括Umuchieze人民历史的手稿和详细记录社区司法和政治制度的报告。 “从1960年起，尼日利亚档案馆中本应保存的大多数公共记录都缺失了，”科里赫说。“档案馆中现有的许多材料因保存不善而面临丢失的风险。” 对科里赫来说，这个项目超越了远程存储。“整个社区都参与其中，我们计划在Umuchieze开设一个社区中心，让公众可以访问这些材料。” 尼日利亚国家纪念碑与博物馆委员会和国家艺术与文化委员会也进行了存储，包括关于该国创意经济（如音乐和电影）的报告。 “非洲面临的关键挑战之一是记忆——常常被忽视，因为我们没有刻意保护和展示我们的叙事，”国家艺术与文化委员会总干事奥比·阿西卡说。“当有机会成为非洲首批在此存档的国家时，我们很自豪能成为历史的一部分。” 面临风险的不仅仅是书面历史。皮尤研究中心2024年的一项研究发现，2013年至2023年的网页中有38%已不复存在，这意味着大量信息已经消失。AWA源于一个寻求安全长期数据存储的研究项目。“世界越来越意识到数据存储的脆弱性——每次迁移都有被篡改的风险，”AWA联合创始人卡特琳·洛恩说。 然而，每卷Piql胶片售价9000欧元，对于资金有限的机构来说成本高昂。为此，AWA于2025年从商业企业转型为非营利组织，利用资金补贴需要财政支持的机构。今年，它与联合国教科文组织合作，存档《世界记忆名录》和世界遗产地的记录，以数字3D扫描形式存储。 除了存档材料，AWA还包含解码说明。它还计划为存储者提供代币，以引导后代找到存储设施。 斯瓦尔巴群岛独特的地质结构，拥有几乎每个地质时代的岩层，使其享有保存世界历史的美誉。“现在，”洛恩说，“我们正在增添人类的知识。” 对尼日利亚来说，阿西卡表示这标志着“叙事修复漫长旅程的开始，确保我们在所有应存在的领域都有存在感。” **常见问题解答** 尼日利亚历史在斯瓦尔巴末日种子库 **初级 一般问题** 1. **斯瓦尔巴的“世界记忆库”是什么？** 这是北极世界档案馆，一个安全的地下数字存储设施，位于挪威偏远群岛斯瓦尔巴的一座废弃煤矿中。它旨在保存世界上最重要的数字数据数百年，免受全球灾难、网络攻击和技术过时的威胁。 2. **尼日利亚为何将其历史存储在那里？** 尼日利亚正在存储关键历史文件、文化文物和政府数据，以创建永久、不可更改的备份。这确保了尼日利亚国家遗产和行政记录的关键部分得以保存，无论未来发生什么——无论是冲突、自然灾害还是国内数据丢失。...
“悲伤、愤世嫉俗和深深的失望”：康奈尔轮奸案与#MeToo运动的失败
“悲伤、愤世嫉俗和深深的失望”：康奈尔轮奸案与#MeToo运动的失败
美国的学生安全倡导者将大学秋季学期的开始称为“红色区域”。兄弟会、姐妹会和校外酒吧举办派对，欢迎学生返校。这本来应该是有趣的，但也可能很危险：大学里发生的性侵案件中，超过50%发生在这六到十周的时期内。 2024年10月中旬，正值“红色区域”期间，也恰好在万圣节庆祝活动铺天盖地到来之前，一位前康奈尔大学学生说，她被一群兄弟会兄弟轮奸。最近对这些指控的关注本周引发了广泛的愤怒，重新点燃了一场关于当局如何应对美国大学校园性侵指控的激烈全国性辩论。 处于这个故事中心的匿名年轻女性——在法庭文件中被称为Jane Doe——上个月提起了一项民事诉讼，指控七名男子在他们的兄弟会会所里，在七个小时内给她灌药和酒精并对她实施性侵。这名女子最初去那所房子是为了拜访一位朋友；她声称自己到达时已处于醉酒状态，并自愿与这些男子一起服用了派对毒品氯胺酮。后来，她说，这种药物——一种分离性麻醉剂——使她失去行为能力，而这些男子“命令”她继续吸食。 Jane Doe还指控这所常春藤盟校随后的内部调查对这些男子过于宽容。他们中没有人曾被刑事起诉。两人因不当行为被开除，而五人受到较轻的处罚：写一篇文章、参加一个研讨会或停学。有些人仍在该校就读。所有七名男子在康奈尔大学的调查中都否认有不当行为。 公众对此案的愤怒在周四达到临界点，纽约州州长凯西·霍楚尔介入，任命了一名新的特别检察官来调查这起事件，而原地区检察官拒绝起诉。现在，州总检察长莱蒂蒂亚·詹姆斯将决定是否将此案提交大陪审团，由大陪审团决定是否有足够证据以犯罪指控这些男子。 在全屏中查看图片凯西·霍楚尔，纽约州州长，周五在纽约市与州总检察长莱蒂蒂亚·詹姆斯举行新闻发布会。照片：Yuki Iwamura/AP 康奈尔大学在一份声明中为其对此事件的调查进行了辩护。它关闭了涉事兄弟会分会，并禁止该团体进入校园。声明中写道：“我们将继续审查并加强我们的政策，以确保我们尽一切努力培育一种文化，在这种文化中，性行为不端绝不被容忍，站出来的人得到支持，通过我们的程序被认定负有责任的人被追究责任。”（当《卫报》联系康奈尔大学置评时，校方指向了这份声明。）在强烈的公众压力下，该校同意聘请外部独立律师调查其对这些指控的处理是否恰当。 汤普金斯县地区检察官马修·范霍滕表示，他两年前没有推进此案，因为该女子最初向警方陈述时没有说她被下药、失去行为能力或被强迫发生性行为。他后来表示，他没有阅读她的完整访谈，只读了校园警察撰写并由Jane Doe签署的一份较短陈述。她的完整陈述包括这样一句话：“我可以百分之百确定我被强奸了”，但这句话没有出现在发送给范霍滕的最终陈述中。 在事件发生后的最初阶段，这名女子与其中一些男子交换了友好的信息，表达了对校园里有关该事件谣言传播的担忧。她还坚持认为，所指控的性侵最初是一次双方同意的接触。性侵幸存者淡化自己的经历作为一种应对机制是很常见的。虚假强奸指控极其罕见。 诉讼中最具毁灭性的证据之一涉及Snapchat消息的截图，这些消息发送在一个兄弟会群聊中，一名叫乔纳森·纽厄尔的人据称称Jane Doe为“免费小穴”，在性侵发生时将其宣传出去。 许多女性对此案最感到不安的是，这种行为看起来如此正常。大约四分之一的女本科生在大学期间经历过性暴力，而涉及大学生的强奸案中，60%是由受害者认识的人实施的。去年，一项针对康奈尔大学女本科生的调查发现，35%的人经历过“涉及身体暴力、暴力威胁或失去行为能力的非自愿性接触”。这比2023年的23%有所上升。 “美国有太多人觉得这太熟悉了，”杜兰大学副教授、《美国勾搭：校园性爱新文化》作者丽莎·韦德说。“不仅是事件本身，还有康奈尔大学的回应。” 在全屏中查看图片周四，纽约州伊萨卡的康奈尔大学校园。照片：Lauren Petracca/Reuters 随着案件在法院推进，所谓的“康奈尔七人”已成为校园性侵何其顽固以及让其一再发生的制度性失败的公众面孔。他们的名字和照片出现在要求问责的社交媒体帖子中。一直持续报道这起诉讼的学生报纸《康奈尔每日太阳报》率先发表了一篇题为《康奈尔不会，我们会》的评论文章。文章一开始就列出了被指控施害者的名字。“我们知道你们是谁，我们拒绝让你们从这所大学的隐瞒中获益，”编委会写道。 一位名叫托比·莫顿的前《南方公园》编剧创建了一个网站，详细说明Jane Doe指控每名男子对她做了什么。莫顿在Instagram上写道，他计划赞助有关此案的广告牌。演员弗洛伦丝·皮尤也发声，敦促男性在社交媒体上“像我们[女性]一样感到恐惧和恶心”。她还说，“学院/学校/大学在世界各地一再辜负女性，[培养出]被一次次教导他们可以造成极端伤害而不会反过来受到伤害的男性。” 当内容创作者和评论员迈克尔·特雷西威胁要公布Jane Doe的姓名和个人信息——打破数十年来报道被指控强奸受害者时的新闻规范——女性涌入TikTok为她辩护。斯巴达克斯式的口号“我就是Jane Doe”充斥信息流，用户分享自己的性侵经历。一段点赞超过26.7万次的视频配文写道：“我们所有女性都是Jane Doe，我们都会继续团结在一起支持她。” 大学招生顾问告诉《纽约邮报》，他们的一些高中客户撤回了向康奈尔大学提交的提前决定申请，因为他们在那个社区不会感到安全。 这种涌现让人想起#MeToo运动的早期，这是一场反对性虐待的全球标签运动，由对被定罪的强奸犯、前电影制片人哈维·韦恩斯坦的最初指控点燃。但杜兰大学教授韦德说，她认为此案是在“消化#MeToo的失败”，该运动曾在2017年承诺进行清算。十年后，男性圈影响者教导追随者把女性视为性对象，而美国人再次选举了一个曾臭名昭著地吹嘘抓女性“小穴”的男人。 性侵幸存者长期以来一直面临受害者羞辱。Jane Doe的故事很复杂，《纽约时报》报道称，这位据称的受害者直到在某个社交媒体论坛上读到别人如此描述该事件，才意识到自己被强奸了；她曾给其中一名被告发短信：“说到底，那些性方面的事都不是非法的，老实说，我真的很喜欢和你以及马特在一起。”这并不是不寻常的创伤反应：受害者继续与施虐者保持关系很常见，因为这给她们一种对局势的控制感。但混乱的时间线给了坏行为者和推动反女性议程的保守派评论员弹药。这些年轻男子尚未被判定有罪，而检察官将很难判定他们犯有强奸罪，因为纽约州法律存在一个漏洞：如果受害者自愿促成自己的醉酒状态，就不被视为失去行为能力。（Jane...