XXInfos

越来越多的人开始寻求蓝色空间疗法——利用大海来帮助治疗创伤、焦虑和成瘾问题。

几年前，戴夫·菲利普斯站在康沃尔郡的一处悬崖边，望着脚下波涛汹涌的浩瀚大海。他感觉自己已走投无路。这位前英国陆军下士在短时间内接连失去多位挚爱，而服役期间未得到治疗的创伤后应激障碍（PTSD）也令他难以承受。 “我来自一个不愿谈论往事的年代，”现年67岁的菲利普斯说，“我曾试图独自应对，最终却站在悬崖边想：‘是啊，这就是出路。’” 阻止他迈出那一步的，是已故伴侣在他脑海中的声音：“别犯傻了。”那一刻，他意识到自己需要帮助。他从未想过，海洋会在他的康复中扮演如此重要的角色。那天他离开了悬崖，为PTSD、焦虑和抑郁寻求了专业帮助。有人向他介绍了“转向右舷”——一家通过帆船运动帮助退伍军人应对创伤的英国慈善机构。参加他们的活动彻底改变了他。“大海让我远离生活中的所有压力与紧张。它有一种平静的力量，”他说。如今，菲利普斯是两艘高桅帆船上的船员之一，他们环绕英国航行，直面风雨，为慈善机构筹款，并带着“不屈运动会”的旗帜穿越全国。他说自己再次对生活感到兴奋。 “大海提醒你，你还活着，”转向右舷的首席执行官莎莉·特里说，“我见过它唤醒了人们心中的某些东西。” 从维多利亚时代医生开出的“海洋疗法”处方，到现代冷水游泳的潮流，海洋长期以来一直是世界各地疗愈实践的一部分。但真正让海洋的治疗力量受到关注的，是海洋生物学家华莱士·J·尼科尔斯及其2014年出版的著作《蓝色心灵》。该书探讨了身处水中、水上或水边对神经和心理的益处。尼科尔斯所描述的这种对水的吸引力，被称为“蓝色空间理论”或“蓝色心灵”，近年来在治疗中得到了越来越多的应用。例如，当冲浪疗法项目“康复之波”的联合创始人索菲·派恩在2022年首次参加同类组织的会议时，她统计到近50个类似项目。“现在全球有超过100个，”她说，“而且每年都在增长。” 这家加州非营利组织利用海浪和冲浪静修作为一种治疗形式，帮助人们应对心理健康问题和成瘾。在创办“康复之波”之前，派恩曾与职业倦怠和成瘾作斗争。当她第一次踏上冲浪板时，她重新找回了久违的感觉：“活着，自由。” 蓝色空间疗愈通常支持更广泛的康复过程，“康复之波”与当地治疗中心合作。“大自然和海洋成为体验中的共同疗愈者，我认为这确实打破了寻求帮助的污名，”派恩说，“我们都穿着潜水服，不化妆。客户们更多地将我视为与他们同行这段旅程的普通人，而不是一个告诉他们该做什么的人。” 许多组织将尼科尔斯的工作归功于帮助复兴了这一运动的流行。他基于科学的研究结果表明，身处不同的蓝色空间——如海洋、河流和湖泊——可以成为大脑的良药，降低压力激素水平，提升幸福感。 “我认为这增加了可信度，”转向右舷的特里说，“各组织开始对此产生更大的兴趣。”蓝色空间健康理念的兴起，或许也在加速以应对现代生活。地理学家凯瑟琳·凯利几十年来一直撰写相关主题，并为与蓝色空间相关的政府项目提供咨询。她在布莱顿的家中说，她刚刚带儿子去海边，为他第一次A-level考试做心理准备。 “生态疗法的研究表明，大自然，尤其是水，能给我们带来在其他地方无法获得的平静感，”她说，“我们日常生活中的许多活动都需要高度集中的注意力……不幸的是，常常是在屏幕前，这让大脑非常疲惫。然而，当我们来到水边，肩膀会放松，眼神和面部表情会柔和下来。我们开始呼吸得更缓慢。我们在专注，但又不是真的在专注……我们处于一种漂流状态。” 蓝色空间的益处也不仅仅体现在水面上。治疗实践如今也出现在水肺潜水和自由潜水中，参与者还能体验到水中失重的额外感觉。 “我告诉他们，目标就是学会自由潜水，如果你做到了，你就会进行有助于神经系统调节、帮助部分大脑系统重新调节的工作，”加州精神科医生詹姆斯·荣格博士说。他经营着“内心深处”自由潜水中心，该中心位于加州海岸附近的海藻林旁。作为一名前美军退伍军人，他在应对自身心理健康挑战的过程中发现了海洋的变革性影响。 “从创伤中恢复，实际上是引导一个人投入一个过程，而不是追求一个结果，”他说。然而，尽管海洋辅助疗法和健康理念有所发展，对蓝色空间的研究可能仍处于早期阶段。 “研究现在才开始获得资金，因为多年来每个人都专注于绿色空间，”凯利说，“例如，如果你是一个试图资助社会处方的政策制定者，将人们送到林地、花园、公园或国家公园进行治疗干预，比将他们送入水中要安全得多。” 与此同时，戴夫·菲利普斯表示，虽然他无法预测未来，但他感觉“前景是光明的”。 “我感觉自己不一样了，是好的方面，因为我找回了自己。我还记得这一切开始的时候，我所有的心理健康问题，我只想找回自己。而现在，我就在这里。” 在英国和爱尔兰，可拨打免费电话116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，国家自杀预防生命热线为988，或可在线聊天寻求支持。您也可以发送短信HOME至741741，与危机短信热线咨询师联系。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是关于蓝色空间疗法的常见问题列表，涵盖从入门到进阶的问题。 **入门问题** 1. **蓝色空间疗法到底是什么？** 这是一种通过在海边、海中或海面上（特别是海洋）度过时间来改善心理健康的实践。可以将其视为利用海洋作为天然治疗工具，用于疗愈创伤、减轻焦虑或支持成瘾康复。...

July 8, 2026

Nigel Farage

法拉奇很可能在克拉克顿获胜，但他的信誉能维持下去吗？| 彼得·沃克

对奈杰尔·法拉奇而言，原本顺风顺水的一年急转直下——《卫报》披露他收受了一位加密货币亿万富翁未申报的500万英镑赠礼。仅仅十周后，他便被推入政治生涯中堪称最大赌注的险境。这场豪赌或许无关他的议员身份。2024年法拉奇在克拉克顿选区赢得超45%选票，这个强烈倾向改革党的选区本就极可能让他连任——即便其他政党此前宣称将缺席这场被他们斥为"作秀"的补选。真正的风险在于，法拉奇可能显得任性妄为、自恃特权、暴躁易怒。既然他注定要面对一群哗众取宠或边缘化的候选人，毫无真正对手，他或许只会显得滑稽可笑。多年来，法拉奇的魅力很大程度上源于他像是个能与你畅饮一杯的人。但如果邻座酒友像法拉奇周二下午的视频讲话那样，花15分钟喋喋不休地自怜自艾、大谈受害者心态，你很快会想挪到酒吧另一头去。在最终宣布辞去议员职务以触发"人民对抗建制"补选的消息前，法拉奇的声明是一长串抱怨清单，其中不乏琐碎之词：人们指责他接受加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩500万英镑的"彩票式馈赠"；他的人身安全受到威胁；媒体在迫害他；广播公司曾接触他的女儿。这究竟是怎么回事？主要动机似乎是试图夺回政治叙事主导权——自《卫报》曝光哈伯恩的500万英镑（这笔钱后来被描述为无条件赠礼、安保费用、脱欧酬劳）以来，法拉奇已失去对舆论的掌控。消息曝光后发生了三件事，都令法拉奇如坐针毡。首先，关于谁资助他生活方式的持续追问，以及他难以作答的窘境，使法拉奇——按他自己的标准——成了某种隐士。每周随性的记者会被精心编排的视频声明和偶尔的广播采访取代。其次，媒体机构被激发深入挖掘法拉奇往往错综复杂的财务状况，包括他实际拥有的房产数量，以及最近曝光的他对长期依附者、已定罪罪犯乔治·科特雷尔的依赖。最后是议会当局的审查。标准事务专员正在调查法拉奇是否应申报哈伯恩的款项，以及——据法拉奇周二所述——他是否需要申报科特雷尔的帮助。威斯敏斯特日益形成一种共识：鉴于哈伯恩款项的规模，法拉奇可能面临足够长的停职处分，从而触发所谓的"罢免请愿"——若当地至少10%选民要求，将举行补选。法拉奇心知肚明，自行宣布补选并不能阻止这一进程。议会规则明确：议员离开下院时，标准调查暂停；若其重新当选，调查将重启。其算计似乎是：若法拉奇以压倒性优势获胜，便可抵制罢免企图——即便罢免成功，他也能效仿脱欧派在可能的第二次脱欧公投中使用的口号展开竞选："再告诉他们一次。" 这条道路始终布满政治陷阱。尽管法拉奇在竞选时活力四射，但或许职业生涯首次，他不得不面对令其不适且可能不知如何作答的问题：哈伯恩为何给他这么多钱？钱花在了何处？他拥有多少房产？这个自诩"人民代言人"的人，真能靠富裕且有时背景可疑的朋友的慷慨度日？如今他很可能独自面对所有审查——工党、保守党和自由民主党均拒绝与他竞争。保守党、自由民主党、绿党和"重建英国"党都已宣布，不会在这场被他们斥为"毫无意义的闹剧"——"奈杰尔·法拉奇秀"——的补选中推举候选人。他们表示将专注于若罢免请愿触发后可能举行的补选。对法拉奇而言，此举的逻辑似乎清晰：他将重回聚光灯下，公开宣扬改革党政策，从原本希望整个夏天不受干扰举办活动的安迪·伯纳姆手中抢走媒体关注。但如今其他主要候选人退出，聚光灯变得无情。这个再次希望宣称获得英国人民支持的人，似乎陷入自己制造的闹剧。这位日益富有且权势显赫的职业政客，想再次告诉公众："我是局外人。"结果却可能沦为笑柄。 **常见问题解答** 以下是根据彼得·沃克文章《法拉奇很可能在克拉克顿获胜，但他的信誉能幸存吗？》主题生成的常见问题列表 **初级问题** 1. 奈杰尔·法拉奇是谁？他为何在克拉克顿参选？奈杰尔·法拉奇是英国著名政治家，英国脱欧的关键人物。他在埃塞克斯郡克拉克顿选区竞选议员，因为该地区强烈支持脱欧，预计他能在多次竞选失败后在此赢得席位。 2. "他很可能在克拉克顿获胜"意味着什么？意味着根据当地民调、该地区对脱欧的强烈支持以及他个人的受欢迎程度，他是大选中赢得该席位的明显热门人选。这被视为稳操胜券。 3. 在此语境下，"信誉"指什么？指人们是否会继续信任他、认真对待他、相信他的承诺。问题在于赢得席位是否反而会损害他的声誉。 4. 为何获胜会损害他的信誉？...

July 8, 2026

Alternative für Deutschland (AfD)

透过催泪瓦斯，我看到了德国政坛久违的东西：希望。

周六清晨5点，我和几百个陌生人一起慢跑穿过田野，准备封锁一条高速公路。我们身处德国东部城市埃尔福特郊外，是几组试图阻止代表们参加极右翼政党德国选择党（AfD）大会的设障队伍之一。我们排成一排，面对着一列身着防暴装备的警察——他们头戴头盔、手持警棍，用架在独脚架上的摄像机拍摄我们。几年前，作为一名记者，我会站在警察防线后方报道这样的行动。在新闻学院，我被教导要保持客观。但面对德国选择党，我无法假装公正——于是，我选择加入示威者行列，他们大多比我年轻几十岁，我们一起高呼：“我们都是反法西斯主义者！”作为一个在德国生活了近30年的外国人，以及两个在此长大的女儿的父亲，这件事与我个人息息相关。德国选择党正在与纳粹历史调情——但仅凭道德愤怒无法阻止极右翼 | 卡特娅·霍耶而德国选择党让我感到恐惧。该党支持所谓的“再移民”政策：批评者警告称，这项政策可能不仅限于驱逐无证移民和寻求庇护者，而是针对更广泛的“谁属于德国”的愿景。这种恐惧不仅存在于像我这样的移民、寻求庇护者和非公民中。德国选择党内外的一些重要人物曾讨论过驱逐有移民背景的德国公民，声称他们并非真正的德国人。巴伐利亚州德国选择党议会党团呼吁建立一支效仿美国臭名昭著的移民与海关执法局（ICE）的德国驱逐警察部队。民调显示，德国选择党现在是德国最受欢迎的政党，支持率接近30%。今年秋天，德国东部两个州将举行关键选举，德国选择党有可能赢得这两个州。在其中一个州——萨克森-安哈尔特州，民调显示该党接近获得绝对多数，这将是自纳粹独裁统治结束以来，极右翼政党首次在德国州级政府执政。因此，我和来自德国各地的数千人一起来到埃尔福特进行抵抗：说“不”。我来此并非期望能阻止德国选择党的大会。我来是因为，多年来第一次，一场运动为普通德国人提供了政治体制似乎再也无法提供的东西：一种抵抗的方式。封锁行动由“Widersetzen”组织，这是一个由工会成员、气候活动家、反种族主义团体、酷儿组织以及致力于公民抗命的本地网络组成的松散联盟。这个名字既可以理解为“坐下”，也可以理解为“抵抗”。这里的保守派媒体喜欢将“Widersetzen”描绘成危险、可能暴力的极左激进分子。但我参与的封锁行动感觉更像是一场街头派对或学校旅行。我旁边二十多岁的年轻人穿着一件亮粉色T恤，上面印着独角兽、彩虹和讽刺性的标语“阿尔法男”。一名医学生带着她的泌尿科教科书在休息时间学习。我看到的唯一暴力场面来自警察：少数抗议者穿过警戒线的缺口，遭到挥舞的警棍和胡椒喷雾的袭击。几名示威者受伤，但所幸无人重伤。在那群抗议者中间，我感受到的不是攻击性和恐惧，而是德国政治中久违的东西：希望。在此之前，德国选择党的崛起似乎不可避免且无法阻挡，而德国主流政党的回应大多只是追逐同样的选民。总理弗里德里希·默茨在移民和社会问题上转向右翼，使用狗哨语言指代种族和性别少数群体。与此同时，他削减社会资金、增加军费开支，推行明确的新自由主义经济议程。而德国选择党却愈发强大。查看完整图片：德国选择党联合领导人爱丽丝·魏德尔（右）和蒂诺·克鲁帕拉在大会结束时唱完国歌后鼓掌。2026年7月5日，在德国东部埃尔福特的党代会上。摄影：约翰·麦克杜格尔/法新社/盖蒂图片社在埃尔福特，最让我印象深刻的是“Widersetzen”草根运动的强大力量。在德国选择党大会召开前的几个月里，他们的活动人士挨家挨户敲门，与当地居民交谈，并与社区团体建立联系。这正是德国主流政党在东部地区所忽视的那种老式的、接地气的政治，从而让极右翼乘虚而入。跳过新闻简报推广。免费新闻简报 | 每周。注册“这就是欧洲”。为欧洲人提供最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境。预览最新内容。输入您的电子邮件。注册。新闻简报推广后。德国防暴警察与试图封锁极右翼德国选择党大会的抗议者发生冲突。阅读更多。这些努力得到了回报。我的封锁行动结束后，我和数百名其他抗议者穿过埃尔福特。沿途，人们从窗户挥手为我们加油。一位倚在花园篱笆上的老妇人，眼中含泪，向我们竖起大拇指。我们是一群左翼活动人士，在所谓的德国选择党大本营抗议法西斯主义。但那一刻，我们感觉自己像是多数派。这就是为什么埃尔福特感觉不同。“Widersetzen”并没有阻止德国选择党的大会。代表们在黎明前溜进会议中心以避开封锁。但我加入的这场运动实现了德国主流政党未能做到的事情：让成千上万的普通人相信，民主值得你为之挺身而出。仅凭这一点不足以阻止德国选择党。但在极右翼崛起似乎势不可挡的多年之后，这感觉像是反击的开始。斯科特·罗克斯伯勒是驻科隆的加拿大记者。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据“透过催泪瓦斯，我看到了德国政治中久违的东西：希望”这一陈述整理的常见问题列表初级问题问：“透过催泪瓦斯，我看到了希望”这句话是什么意思？答：这意味着即使在暴力或混乱的抗议中，说话者看到了积极的变化，或对德国政治的未来感到乐观的理由。问：谁说了这句话，为什么这很重要？答：这是德国最近一次示威活动中一名抗议者或观察者说的。这很重要，因为它表明在一个许多人认为停滞或绝望的政治体系中，一种新的充满希望的能量正在涌现。问：希望是政治中的坏事吗？答：不。在这种情况下，希望是积极的。它意味着人们相信他们实际上可以让事情变得更好，这是多年来许多德国人感到缺失的东西。...

July 8, 2026

Kylian Mbappé

基利安·姆巴佩在本届世界杯上扮演了政治家、喜剧演员和直言不讳者的角色，成为了这届世界杯的王者。

这是一届充满个性、大胆时尚和玩笑的世界杯。我们看到了托马斯·图赫尔像个第一次参加全年龄锐舞派对的青少年一样，在英格兰队更衣室里蹦蹦跳跳；也看到了伊万·巴顿将米格尔·阿尔米隆罚下场，那架势仿佛在宣判他死刑。毛里西奥·波切蒂诺和他那件价值500美元的外套，为世界各地圆润的中年男性的衣橱注入了新的活力和灵感。而“小丑”哈维尔·阿吉雷对安东尼·戈登那句友好的“去你的”，将墨西哥与英格兰的关系推向了自1839年英国斡旋结束“糕点战争”的和平协议以来的最温暖时刻。埃尔林·哈兰德证明了，在球门前可以像鲨鱼一样凶猛，而一旦球入网，又可以像《史酷比》一样滑稽——这表明足球中没有什么事情重要到不能为一些愚蠢的网络喜剧腾出空间。就连哈里·凯恩——一个仿佛在娘胎里就接受过媒体培训的男人——也短暂而激动人心地活了过来。每届世界杯都需要一个草根英雄。2026年，我们有了场边的万人迷塞巴斯蒂安·贝卡切斯。当然，还有那位主宰一切的球员——他对比赛、情绪和言语的控制，就像他庆祝进球时交叉的双臂一样冷静。基利安·姆巴佩从小就被人们拿来开玩笑，而他几乎从那时起就一直笑到最后。作为一个在巴黎郊区长大的三岁孩子，姆巴佩会手捂胸口高唱法国国歌，每当他宣布——他经常这么做——自己注定要为法国队效力时，人们总会宽容地轻笑。如今，他是法国足球历史上的头号射手。他父母的 friends 曾开玩笑地送给他一个伯纳乌球场的模型，取笑他说自己会为皇家马德里效力。现在，他是皇马最重要的球员。周六，在一场艰难的对阵巴拉圭的16强赛（他打入了制胜点球）的最后几分钟里，姆巴佩带着一个大大的、傻乎乎的笑容在球场上漫步。无论这个人走到足球世界的哪里，结果总是一样的：姆巴佩赢了。而且他在笑！如今，我们都知道是什么让姆巴佩在球场上成为一股不可阻挡的力量：他闪电般的速度、斗牛犬般的 strength，以及仿佛能创造自身气候的、极具吸引力的脚下技术。在法语中，人们称每一位顶级球员为“crack”，而没有人比姆巴佩更符合这个发音。他精瘦而凶猛，是鞭子的化身——他速度太快，以至于已经甩掉了他自己的一个姓氏：曾经是姆巴佩·洛坦，现在他只是姆巴佩。过去四周加深了我们对这些天赋的欣赏。裁判视角——这项技术创新向我们展示了一千种不同的男性前臂汗毛——帮助我们理解了姆巴佩的速度和侵略性如何伴随着一种扒手般的轻松自如——每一次力量的展示如何也是一种最轻巧的仁慈之举。姆巴佩的终结动作无不迅捷：他既是猫又是猛禽，既是狐狸又是猫鼬。在这届世界杯上，姆巴佩已经从完整的足球运动员进化成了全面的文化偶像，他在场外的主导地位与他在场上的伟大相匹配。“独裁者”表情包在赛事开始前就正式流行起来，此后更是愈演愈烈。它们现在如此普遍，以至于迪迪埃·德尚觉得有必要指出，他的队长实际上并非暴君，而是一位深受队友爱戴和珍视的球员。德尚给我的印象并非当今法国最风趣的人，所以他没意识到，与蒙博托的比较——姆巴佩自己的队友们欣然接受——只会提升这位伟大的场上将军的声誉，而非损害它。成为网络笑话的来源，被做成表情包，是现代文化中最高形式的赞美——被做成表情包意味着被视为传奇。在姆巴佩之前的伟大球员——梅西、C罗，甚至齐达内——都过于平淡，无法获得这种待遇。基克斯·巴普斯引领了一个充满个性和活力的新一代，最终为全世界的网络恶作剧者提供了素材。当然，他远不止于此——远远不止。法国足球文化重视口才，如同重视踩单车、穿裆和拉球过人一样。毕竟，这是一个每年都会召集职业足球学院在总统府进行年度口才比赛的国家。姆巴佩从五岁起就开始举办自己的假新闻发布会，他一直是这项运动中最健谈的人之一。但在这届赛事中，他达到了新的高度。他的想法和即兴感想——从足球风格的演变（“总是赢球的球队才是对的”）到队友们的“空间解放”，再到永远令人困扰的补水暂停问题（“别问球员的意见，我们就像风向标一样”）——从那个符合空气动力学、雪橇般的脑袋里带着紧迫的权威迸发出来。他还坚定不移地捍卫德尚，尽管德尚取得了所有成功，但在法国仍是一个奇怪地引发分歧的人物。姆巴佩令人难忘地将他的教练同时描述为一个小丑、一个朋友和一个“严厉的父亲”。对于一个受命运指引的球员来说，姆巴佩对自己身上的荒谬之处一直有着异常敏锐的感知。十几岁时，在同学们取笑他穿去学校的衬衫后，他第二天就穿着喇叭裤和魔术贴跑鞋出现在学校（这不是2010年代初巴黎时尚青少年会穿的那种东西），把玩笑扩大，这样他也能参与其中。“我很美吗，夫人？”他穿着喇叭裤摆姿势时问他的法语老师。在2024年欧洲锦标赛的一次新闻发布会上，在因呼吁在当年立法选举中投票反对极右翼而在法国引发争议后，姆巴佩回答了一位记者的提问，这位记者说他坐在该球员的“极左”位置。姆巴佩不假思索地回答道：“还好你没坐在另一边。” 足球界很少（如果有的话）见过如此清楚自己的媒体形象，或者如此愿意接受自己引发两极分化能力的球员。如果说迈克尔·乔丹信奉“共和党人也买运动鞋”的准则，那么姆巴佩似乎对一个极右翼支持者赤脚的世界完全没问题。毫不奇怪，在这届世界杯上，姆巴佩最有力的公开干预是猛烈谴责那位巴拉圭参议员，她在自己的国家在16强赛中输给高卢雄鸡后，对他发起了种族主义攻击。“塞莱斯特·阿马里利亚女士，你是一个卑鄙的女人，”姆巴佩的声明开头写道；“我永远不会允许像她这样的人有自由在全世界散布他们的仇恨和种族主义，”声明结尾，带着令人满意的铿锵之声。在全球体育精英们多年沉闷的中立和回避之后，姆巴佩令人耳目一新地拥抱政治斗争，感觉像是踏入了一个新的地质时代。罗纳尔多时代结束了；姆巴佩时代开始了。深刻的原则性、毫不 apologetic 的理智主义、对言辞重要性的关注，以及对姿态的持续掌控：究竟是哪些力量汇聚在一起，塑造了这个非凡的个性，创造了姆巴佩的神话？“这是教育的问题，”他本人曾说过。据大家所说，姆巴佩小时候是个 restless 的孩子，但他的父母……他的父母竭尽全力帮助他管理他无尽的精力。从七年级开始，他就有一位专属的心理医生，还有长笛和戏剧课，当然，还有足球。位于巴黎东北部郊区邦迪的家，距离圣莱奥-拉格朗日体育场仅一个街区，那是一个虽小但设备齐全的市政足球场。本届世界杯始于56名来自巴黎的球员——比世界上任何其他城市都多。在过去的几周里，有很多关于“郊区”的讨论，这是巴黎1300万居民中大多数人居住的外环区域，几乎所有伟大的法国足球运动员都来自这里。邦迪是现代法国足球的沃土；姆巴佩的队友威廉·萨利巴也在那里长大，过去和现在的许多其他职业足球运动员也是如此。是什么让巴黎郊区成为如此强大的足球人才摇篮？是人口密度、体育公共资金、社会保障房的设计、球场的大小，还是移民社区与法国主流文化之间常常紧张的交融？可能所有这些因素都有，但邦迪也展示了这个城市环境的另一面，值得注意。在姆巴佩成为足球运动员的那个体育场步行可达的范围内，在打折家居用品店、单调的预制公寓楼和许多足球场之间，你会发现一个奇特的公共住宅区，其圆柱形塔楼覆盖着明亮的釉面砖；一座由奥斯卡·尼迈耶设计的、 swooping 的粗野主义杰作，作为当地的劳动力交换所，一个互助和工人组织的中心；还有一个以比利时歌手雅克·布雷尔命名的公共游泳池。没有什么比这一平方英里的单调、便利设施、团结和雄心更能捕捉法国郊区那种约束与承诺的混合体——它作为足球人才工厂的奇特力量了。而处于这一切核心的，是将法国文化的不同线索汇聚在一起，并体现其国家自我批评和体育传统最佳一面的姆巴佩。他是一位政治家，也是一位喜剧演员；是表情包的来源，也是直言不讳者；是这项运动的最高道德权威，也是最可靠的笑点。他是一名足球运动员，一名长笛手，也是一名演员。他正带着从一开始就知晓自己道路的人那种冷静的自信，冲进世界杯的历史。起来吧，基利安国王：拿破仑或许不得不为自己加冕，但毫无疑问，今天足球的王冠戴在谁的头上。 **常见问题解答** 以下是关于基利安·姆巴佩在世界杯期间扮演的独特角色（涵盖其政治家、喜剧演员和真相讲述者形象）的常见问题列表。 1. 姆巴佩在世界杯上扮演“政治家”角色意味着什么？他表现得像一位外交官。他谨慎地谈论重大问题，并以成熟的方式应对媒体压力，常常在不引起争议的情况下化解敏感话题。 2. 你能举一个姆巴佩在赛事期间扮演“喜剧演员”的例子吗？可以。在新闻发布会上，他拿自己的年龄开玩笑，并笑着化解了与贝利等传奇人物的比较。在艰难的比赛后，他也用幽默来缓和气氛，比如拿自己错失的机会开玩笑。...

July 8, 2026

Monaco

一名涉嫌在摩纳哥实施爆炸袭击的女子在基辅附近被发现中枪身亡。

一名涉嫌上周在摩纳哥实施炸弹袭击、导致一名乌克兰裔商业大亨重伤的女性，在基辅附近被发现中枪身亡。这起震惊这个富裕地中海公国的案件出现了最新转折。乌克兰检察官周二表示，该女性被发现头部有枪伤，两名男子因与该案有关被捕。其中一人是乌克兰军事情报局（HUR）的官员，另一人是前执法人员。上周五，国际刑警组织对39岁的乌克兰籍德语使用者阿纳斯塔西娅·别列佐夫斯卡发布了红色通缉令。该通缉令——要求全球执法机构寻找并临时逮捕一名嫌疑人以待引渡——称别列佐夫斯卡因涉嫌谋杀未遂、出于犯罪意图在公共场所放置爆炸装置以及犯罪共谋而被摩纳哥通缉。检察官在一份声明中表示，别列佐夫斯卡从后来被捕的两名男子处收到了加密货币付款，这使调查人员将他们视为"可能参与摩纳哥谋杀未遂案的个人"。他们补充说，这名HUR官员是"自行行动"，并未将其与别列佐夫斯卡的接触告知上级。检察官还公布了一段血迹斑斑的"刑讯室"视频，其中包含锤子和其他设备，据称是在搜查这些男子的房产时发现的。《卫报》无法独立核实检察官的说法。此事可能对基辅造成政治代价。任何将乌克兰情报部门成员与欧洲领土上的炸弹袭击联系起来的证据都将极具破坏性，尤其是在总统弗拉基米尔·泽连斯基于周二抵达北约峰会寻求巩固西方支持之际，而俄罗斯继续对乌克兰城市进行致命轰炸。摩纳哥亲王阿尔贝二世此前谴责这起爆炸案是"令人发指的行为"，并表示公国所有安全部门都已动员起来。受害者身份尚未正式确认，但警方和司法消息人士告诉法国媒体，他们是58岁的瓦迪姆·叶尔莫拉耶夫——一名原籍乌克兰、现持有塞浦路斯国籍的商人——及其女友和儿子。叶尔莫拉耶夫和伴侣受重伤被送往医院，孩子受轻伤。法国检察官指控，一直居住在德国的别列佐夫斯卡伪装成男性，在摩纳哥该家族公寓楼的入口大厅放置了爆炸装置。自俄罗斯全面入侵乌克兰以来，叶尔莫拉耶夫作为一群富有的乌克兰商人和政治家中的一员居住在摩纳哥，独立乌克兰媒体称这群人为"摩纳哥营"。乌克兰于2023年对叶尔莫拉耶夫实施制裁，指控他与在莫斯科占领的乌克兰领土（包括俄罗斯于2014年非法吞并的克里米亚）运营的俄罗斯实体保持商业联系。摩纳哥副检察官上周表示，涉嫌袭击者步行逃离公国进入邻国法国，然后经包括意大利在内的多个欧洲国家乘车前往德国。乌克兰曾在俄罗斯境内对高级俄罗斯军官和克里姆林宫支持的乌克兰官员实施过多起涉及爆炸装置的致命行动，但在欧洲领土上此类袭击尚无先例。上周，德国检察官指控乌克兰"国家当局"下令对连接俄罗斯与欧洲的北溪天然气管道实施2022年爆炸袭击。联系我们讲述这个故事。最好的公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手叙述。如果您有信息，请与我们联系。如果您有关于此话题的内容要分享，您可以通过以下方式秘密联系我们：《卫报》应用中的安全消息功能《卫报》应用包含一个用于发送故事线索的工具。消息经过端到端加密，并隐藏在每部《卫报》移动应用执行的正常活动中。这使得任何监视者都无法知道您在与我们通信，更不用说您说了什么。如果您尚未安装《卫报》应用，请下载（iOS/安卓）并进入菜单。选择"安全消息"。 SecureDrop 如果您能在不被监视或监控的情况下安全使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。我们的指南theguardian.com/tips列出了几种安全联系我们并解释每种方法利弊的方式。常见问题解答以下是根据您描述的事件整理的常见问题列表一般问题 1 主要故事是关于什么的？一名涉嫌在摩纳哥实施炸弹袭击的女性在乌克兰基辅附近被发现中枪身亡。 2 这名女性是谁？她是摩纳哥一起炸弹袭击的嫌疑人。其身份尚未完全确认，但报道称她可能是一名乌克兰公民。...

July 7, 2026

Ebikes

"我感到脊椎和身体撕裂"：被骑Lime单车的孩子撞伤的女性——却未能获得赔偿。

三年前，八月初的一个周五傍晚，简·夸尔西正穿过伦敦市中心一处步行广场。她挽着伴侣戴夫·马蒂亚斯的手臂，告诉他这个下午她有多开心——在苏豪区吃了披萨，又去看了艺术装置。那是她记忆中最后一次感到真正快乐和放松。 “我们慢慢走着，聊着艺术。具体记不清了，但我想我正说着午餐有多美味，然后突然遭到可怕的撞击，”她说，“我感觉脊柱和身体被撕裂，以为自己的生命就此终结。” 年近七旬的夸尔西不忍观看那场导致她重伤的Lime单车事故的监控录像。她在医院住了36天，花了18个月重新学习走路。马蒂亚斯每次看到录像都会畏缩——画面中一个大约10岁的年轻骑手从左到右飞速穿过空旷的广场，将夸尔西撞倒。过去三年里，他反复研究这段录像，试图让单车租赁公司Lime承认这场事故如何改变了他们的生活，但未能成功。上周，这段碰撞视频在网上疯传。原来Lime并未向这对夫妇支付任何赔偿，也未回应他们要求采取措施阻止未成年人非法使用电动单车的呼吁——这些行为无视交通规则，在人行道上骑行，闯红灯。 “这简直成了狂野西部，”夸尔西坐在伦敦西区公寓里的一堆靠垫上说道。由于事故造成的持续僵硬和疼痛，这些靠垫被摆放得尽可能舒适。她锁骨骨折，两处脊柱骨折，股骨严重断裂，需要三次手术。她说，她接受治疗的伦敦市中心医院的医护人员从未见过如此严重的伤势，但已逐渐习惯治疗电动单车事故中的伤者。“他们说这种情况每周都在增加，占用了他们修复人们胳膊和腿的时间，而这些时间本可用于其他工作。” 这段视频之所以引人关注，是因为它反映了人们对伦敦日益增多的Lime单车所持有的复杂情绪。虽然许多人欢迎汽车替代品，但也有人担心一些单车被不负责任地骑行和停放。夸尔西是玛莎百货的退休员工，她说事故后她变成了另一个人。出院时，救护人员不得不把她抬上一楼的公寓。一年时间里，她无法上楼去卧室或浴室——她在客厅里放了一张单人床和一把便桶椅。“我几乎忘了楼上是什么样子，”她说。她花了数周时间练习上台阶，而身为细木工的马蒂亚斯则请了长假帮助她康复。他在公寓各处安装了扶手，以便她能拉着站起来。过了好几个月，她才有了足够的信心乘坐公交车。她至今仍使用拐杖，而这对曾热爱去苏格兰旅行的夫妇，不再计划重游故地。 “我由螺母、螺栓和螺丝钉组成。我不得不像婴儿一样重新学习走路，”夸尔西说，马蒂亚斯则拿出一份A4大小的X光片文件夹，展示医生们试图修复她复杂股骨骨折的努力。她腿中的钛棒弯曲失效，不得不更换。“我非常害怕摔倒。我不想再回医院了。这段时间太可怕了。”夸尔西希望公司重新考虑单车的重量和速度，并对不负责任的骑行者施加严格处罚。“我真的不知道自己是怎么活下来的。我就像一个破碎的瓷娃娃——医生们能把我重新拼好，真是奇迹。” 理论上，夸尔西和马蒂亚斯支持城市应该拥有更多单车、更少汽车的想法。几年前，夸尔西喜欢租用桑坦德单车（非电动型），和孙子在海德公园骑行。但他们的经历让他们强烈认为，Lime和其他电动单车公司需要采取更有力的行动来保障行人和骑手的安全。他们支持让骑行者的生活更便利，但不能以牺牲喜欢步行的人为代价。 “人们需要理智地使用它们，并且要在路上骑。我也希望它们不是电动的，这样人们就能多锻炼，”马蒂亚斯说。“人们在人行道上加速，因为路上太危险，”夸尔西补充道。马蒂亚斯仍然不明白为什么Lime没有采取更多措施阻止儿童骑行电动单车。碰撞发生后的几秒钟内，他朝那个孩子喊叫，孩子独自坐在附近的长椅上哭泣。他试图给男孩拍照，但一名女子——他认为是男孩的母亲——稍后赶到并阻止了他。等到医护人员将夸尔西抬上救护车时，那两人已经消失，警方未能与他们交谈或获取他们的姓名。 “我们俩都不想起诉一个10岁的孩子或他的母亲，但我们需要一个名字来向Lime提出保险索赔，”马蒂亚斯说。没有名字，获得任何赔偿都非常困难。警方结案了，尝试与律师合作以“不赢不收费”的方式处理也失败了，因为正如律师在电子邮件中告诉马蒂亚斯的，骑手身份未确定，因此无法提出索赔。 2024年10月，马蒂亚斯参加了肯辛顿市政厅的一场繁忙会议，Lime和Forest等其他电动单车公司的代表到场听取居民对日益增多的停放不当租赁单车的投诉。代表盲人和行动不便者的慈善机构解释了混乱的停放如何使在伦敦部分地区出行变得更加困难，尤其是在归还电动单车规则较宽松的地方。马蒂亚斯借此机会公开向Lime讲述了他伴侣的伤势。“主要是老年人在那里抱怨单车散落在人行道上，”他说。“当我站起来说出我的遭遇时，人们倒吸一口凉气。”之后，两名Lime代表与他交谈并主动提出帮助。 “我们非常遗憾听到您的经历，我们愿意尽一切努力支持您，”一位高级公共事务经理第二天给他发了电子邮件。另一封来自Lime的邮件承诺：“我们致力于确保您的关切得到妥善处理。”但不知何故，这种帮助从未到来。今年1月通过Lime索赔管理系统发送的一条消息表达了“对您和您的妻子简因该事件所经历的一切最深切的遗憾”，但表示公司再次检查了记录，无法找到任何关于谁租用了单车或骑手是谁的详细信息。 “该车辆并非在活跃骑行过程中使用。由于骑手非法使用车辆，我们没有该行程的记录，也没有关于骑手的任何信息，”消息指出。“在没有用户身份的任何进一步细节的情况下，我们无法就该事件提供进一步支持。”有一次，Lime告诉马蒂亚斯，他们愿意在不承认责任的情况下做出经济上的表示，但这一提议从未兑现。罗伯特·古德塞尔在为妻子海伦（79岁）争取赔偿时也遇到了困难。2024年，海伦在伦敦北部的人行道上被一名未成年骑手撞倒。当时她正从前花园走到街上。门铃摄像头拍下的碰撞画面显示撞击速度之快。她的伤势较轻，但当她看到路上的Lime单车时仍然感到焦虑。当罗伯特试图为她提出保险索赔时，他发现Lime的保险公司无法理赔，因为骑手是未成年人——这在保险单中被排除在外。后来，Lime在不承认过错的情况下提供了一笔小额慰问金。他建议安全规则应印在单车上，例如不要在人行道上骑行或闯红灯。Lime对这个想法表现出礼貌的兴趣，但从未付诸实施。 “人们倒吸一口凉气，”夸尔西的伴侣戴夫·马蒂亚斯说，他花了三年时间试图让Lime承认这场事故如何改变了他们的生活。“我想问Lime的问题是：为什么他们不把基本的安全骑行规则清楚地印在单车上？为什么他们不在单车上放置可见的编号，以便人们举报不良行为？”他还认为，如果公司能限制单车在行人区域的速度，也会有所帮助。萨姆·科拉德是Osbornes律师事务所的律师兼自行车事故索赔主管，他说在过去18个月里，他的事务所每月收到大约10起咨询。大多数涉及Lime单车，尽管有些人想对其他电动单车提供商提出索赔。这些索赔分为三类：行人被骑手撞伤、骑手因单车故障受伤、以及骑手因单车重量压在身上导致骨折——这个问题被称为“Lime单车腿”。“从割伤和擦伤到更严重的问题，如脑损伤或颅骨骨折。我们现在正在处理几起案件，赔偿金额在2万到10万英镑之间。” 科拉德指出，当骑手身份不明时，获得保险赔付更加困难。“但从道义上讲，他们需要回答一个10岁的孩子是如何骑上他们的单车的。” 《标准晚报》看到的一份为伦敦交通局安全小组准备的私人简报显示，2024年，租赁单车——如Lime、Forest和Voi的电池驱动单车——占伦敦警方处理的自行车与行人碰撞事故的32%，而2017年这一比例为3%。TfL的数据还显示，2024年（最新可用数据）骑自行车者重伤人数增加了8%，但指出，与2010-14年基线相比，自行车出行次数增加了39%，这表明每次出行的重伤率有所下降。 Lime的一位发言人表示：“我们与简及其家人同在，并对这一事件造成的痛苦表示歉意。我们非常重视此类事件。这一情况已根据我们的政策进行了仔细审查和处理。我们也对海伦的事件感到遗憾。安全指导着我们的一切工作——从我们如何设计和维护车辆，到骑手教育，以及我们如何与城市合作。” 该公司表示，涉及夸尔西事故的单车是被盗后非法骑行的，并非租赁。Lime补充说，去年在伦敦，其超过99.99%的行程没有发生任何报告事件。今年早些时候，Lime推出了一款重新设计的、更小的租赁电动单车，电池移到了后部。他们投放了1500辆新单车，加入其在首都运营的多达5万辆无桩电动单车车队。 Lime对在未经授权地点结束行程的骑手处以罚款，罚款金额从2英镑到20英镑不等，屡犯者可能被禁骑。该公司还会在单车进入“慢行区”（如伦敦的摄政公园或海德公园）时降低车速。马蒂亚斯希望对这些改进保持乐观，但他对事故对他们生活的严重影响未被承认感到沮丧。“这件事的心理影响是深远的，”他说。“简和我对退休和共同未来抱有希望和梦想，而这些都被毁了。” 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于所述事件以自然对话语气编写的常见问题列表 **一般背景**...

July 7, 2026

Marine Le Pen

法院已下令玛丽娜·勒庞佩戴电子脚镣，这为她参选总统的前景增添了新的变数。

法国上诉法院维持了玛丽娜·勒庞挪用欧洲议会资金的定罪，但缩短了她参选公职的禁令期限。这可能为这位极右翼领导人参加2027年总统大选重新打开一条狭窄的通道。然而，法院还判处勒庞三年监禁，其中两年缓刑，一年需佩戴电子脚镣接受监控。这可能使她的总统竞选在政治和后勤上都变得困难重重。领导反移民的国民联盟党的勒庞此前曾表示，如果她被判处限制行动或要求佩戴电子标签的监禁刑罚，她将不会参选。勒庞上周在接受采访时表示：“如果允许我成为候选人，但实际上却无法自由竞选，那么你明白这是不可能的。” 判决后，她的立场尚未明确。另一名法官稍后将决定勒庞佩戴电子标签或接受监控的具体细节。这位极右翼代表人物与党内议会团体的盟友一同出庭，预计她将在周二晚些时候考虑自己的立场，并可能通过电视新闻宣布是否参加明年春天的法国最高职位竞选。巴黎法院裁定，57岁的勒庞在策划一场规模空前、持续时间长的虚假职位计划中扮演了核心角色，该计划旨在挪用欧洲议会资金，并在2004年至2016年间将资金转移至她在巴黎的政党。勒庞的参选公职禁令被缩短至15个月，剩余30个月缓期执行。她还被处以10万欧元（约合8.5万英镑）罚款。 30岁的乔丹·巴尔代拉作为党主席已负责国民联盟的日常运作，如果勒庞无法参选，他一直是潜在的总统候选人替补。勒庞在判决前曾表示，如有必要，她会以“精力、信心和信念”支持她的门徒巴尔代拉，并补充道：“我们从不放弃。” 最近的民调显示，同样领导欧洲议会极右翼“欧洲爱国者”组织的巴尔代拉，有可能进入总统大选的最后一轮。一些民调显示，对巴尔代拉的支持率超过了勒庞。如果勒庞不参选，明年的选举将是近30年来首次没有勒庞家族成员出现在选票上的总统大选：无论是玛丽娜·勒庞，还是她的父亲让-玛丽·勒庞（后者曾在2002年进入最后一轮决选）。勒庞原本希望明年春天第四次竞选总统，届时埃马纽埃尔·马克龙的两届任期将结束。她曾在2017年和2022年的最后一轮决选中两次被马克龙击败，2022年她的得票率升至41%以上。直到去年3月，勒庞一直被视为2027年总统大选的主要竞争者之一。但在首次审判后，她因在欧洲议会长期大规模实施虚假职位计划被判有罪，被立即禁止参选五年。她对去年的判决提出上诉，今年巴黎上诉法院重新审理此案，她为自己的政治前途而战。她告诉法庭，她的政党没有建立任何“系统”来滥用欧洲议会资金，并且“我们并不觉得自己犯下了任何罪行”。但总结案件的国家检察官表示，勒庞是一个“深思熟虑”、“集中化”且近乎“工业化”的挪用欧洲议会资金系统的核心人物。他们告诉法庭，从2004年起，该政党挪用了分配给欧洲议会议员用于支付其在斯特拉斯堡或布鲁塞尔助理的纳税人资金。2016年，该政党在法国支付自己的员工，违反了欧洲议会的规定。检察官表示，法国的员工与欧洲议会的工作毫无关联。欧洲资金的损失估计为480万欧元（约合420万英镑）。据检察官称，当时名为国民阵线的政党通过这一系统节省了大量资金，这在电子邮件和政党文件中都有详细记录。在上诉审判期间，国家检察官蒂埃里·拉莫纳特索批评勒庞在去年判决后公开攻击司法机构。她曾声称“法官的暴政”试图阻止她参加一场她本可以获胜的总统大选。拉莫纳特索表示，法官只是执行议会人民代表投票通过的法律。他补充说，勒庞“选择在政治舞台上攻击法官，而不是反思她受到批评的原因。” 他继续说道：“谈论‘法官的暴政’、‘违反法治’或‘政治暗杀’不是民主社会中司法辩论的一部分。这不是关于辩论观点——而是完全诋毁所有司法行为。”拉莫纳特索表示，她的选择是危险的，法官因这些攻击而收到了死亡威胁。在最初的审判中，24名党员被判有罪。勒庞和其他10人提出上诉。她在该审判中的判决引发了国际民粹主义右翼的愤怒。唐纳德·特朗普称其为“欧洲左派”的“政治迫害”。首次审判后，勒庞告诉《星期日报》：“曾经你可以挨一颗子弹。现在你可以挨一颗司法子弹。实际上，这意味着你的死亡。” **常见问题解答** 以下是关于法院命令玛丽娜·勒庞佩戴电子标签的常见问题解答，涵盖不同理解层次。 **初级问题** 问：法院为什么命令玛丽娜·勒庞佩戴电子标签？答：她被判犯有滥用欧盟资金支付政党工作人员罪。电子标签是她刑罚的一部分，类似于软禁或严格的监控条件。问：佩戴电子标签对她来说实际上意味着什么？答：这意味着她必须在特定时间待在家里。标签会监控她的位置，如果她在不允许的时间离开，当局会收到警报。问：这会自动阻止她竞选总统吗？...

July 7, 2026

BTS

防弹少年团乐评——七年来首次英国演唱会，纯粹的喜悦与惊人的多才多艺。

2001年的电影《**Josie and the Pussycats**》讲述了美国在千禧年之交如何将艺术与消费主义融合。但这也可以轻易用来描述K-pop机器——它不断推出一个又一个团体，看看哪个能成功——有时并不太在意艺术或艺术家本身。电影结尾，黑心的唱片公司高管销售品牌耳机，将潜意识广告直接植入粉丝的大脑。 **BTS：Arirang 乐评——世界最大流行乐队回归，带来无脑欢乐与彻底怪诞** 阅读更多观看BTS七年来首次英国演出时，我想起了那部电影。这是一场极其有趣的奇观，充满烟花和环绕观众的舞台，是完美设计来赢得粉丝心的男团最纯粹的例证。BTS是世界上最大的K-pop团体。他们售出超过4000万张专辑，拥有一个名为“Army”的忠实粉丝群。这是他们每位成员完成18个月义务兵役、休整三年后的首次巡演——以新专辑《**Arirang**》为标志——并在伦敦各地举办活动庆祝，包括包下伦敦眼。一个愤世嫉俗的人可能会认为圆形舞台只是为了卖出更贵的站票。一个愤世嫉俗的人可能会看到舞台上水瓶被遮盖的品牌，心想：“显然斐济水没付赞助费。”一个愤世嫉俗的人可能会看着人群中发光的“Army Bomb棒”疑惑：“那些是精神控制装置吗？” 但《**Arirang**》巡演让人很难对BTS愤世嫉俗，就像在Army震耳欲聋的尖叫声中两小时后很难听清任何东西一样。演出以全黑服装、环绕式太阳镜和开场即放的烟花强势开始。BTS凝视着将他们的影像投放到舞台上巨大屏幕的摄像机，看起来像漫画人物，与人群疏离，彼此间也几乎没有互动。但渐渐地，它变得更具社区感和放松感：一群人在演绎从硬核说唱到流畅流行乐的歌曲目录时尽情享受。无论我们多么清楚K-pop团体被训练得完美无缺，BTS的多才多艺仍然令人惊叹。当他们雷鸣般演绎流行说唱跨界曲《**Hooligan**》时，看台真的在震动；受Tame Impala启发的《**Like Animals**》展示了他们在抒情歌上的技巧，轻柔空灵，仿佛直接唱给在场的62000人中的每一位。中场的高能量热门歌曲是激动人心的释放，而那些通常不在歌单上的惊喜歌曲似乎连乐队自己都感到高兴，他们咧嘴笑着，互相唱和着彼此的部分。舞台上的喜悦被反射了大约一百万倍。它回荡在尖叫的声墙和发光的Bomb棒海洋中。女孩们将最喜欢的成员的照片编入头发或挂在手袋上。演出以温柔的方式结束，乐队互相示意取下入耳式监听器，以便听到粉丝们为他们唱《**Into the Sun**》。我开场时感觉漠然，到结束时，我有了最喜欢的成员（Jimin）和学韩语的愿望。我想把他们设为壁纸，并在Duck & Waffle餐厅偶遇他们。我甚至没有Bomb棒，所以如果他们控制了我的思想，那也是通过其他方式。无论BTS拥有什么，它都很强大。于伦敦托特纳姆热刺体育场，7月7日。随后巡演。常见问题解答以下是以自然语气撰写的关于BTS乐评的常见问题列表，附有清晰答案一般背景问这篇乐评是关于什么的？答这是对BTS七年来首次英国演唱会的乐评，聚焦于情感体验和他们的音乐多才多艺。问为什么这场演唱会如此重要？答这是他们七年来首次在英国演出，因此对等待已久的粉丝来说是一次巨大的回归。它也标志着团体新篇章的开始。问这篇乐评是正面还是负面的？...

July 7, 2026

AI (artificial intelligence)

数据中心项目的延误正使全球人工智能革命面临风险。

数据中心规划方案面临诸多挑战，从确保能源供应到高昂的建设成本。但美国弗吉尼亚州占地2000英亩的威廉王子数字网关项目还有一个额外问题：它离一处内战战场太近了。 "如果开发项目继续推进，这座历史遗址的庄严氛围将被庞大的数据中心及其电力基础设施的阴影所破坏，"一份针对该计划的法律反对意见指出。在当地法院裁决叫停该项目，且一位关键支持者退出后，网关项目目前前景不明。这是全球数百个处于不同开发阶段的大型数据中心项目之一，从试图搭乘人工智能热潮的风险尝试，到微软等科技巨头支持的更严肃项目。然而，尽管OpenAI、Anthropic和谷歌等尖端人工智能公司的模型正在快速改进，但为其技术提供动力的数据中心建设速度却慢得多。负责检查和评定数据中心等级的Uptime Institute已识别出2021年至2024年间宣布的250个全球数据中心项目，这些项目的能源需求均超过100兆瓦——足以满足约30万户家庭的用电需求。该机构表示，这些项目中大约有一半要么不会建成，要么将被推迟。Uptime称，即使出现取消和延迟，未来五年电力需求仍将出现"前所未有且迅速的"增长。去年取消的大型项目包括美国亚利桑那州的Range项目和马来西亚的赛城园区。威廉王子网关项目也在取消名单之列。这种积压给需要数据中心来训练和运行模型的人工智能公司带来了问题。谷歌已承认，随着对更强大人工智能模型和服务需求的增长，其云业务——利用数据中心为企业及用户提供聊天机器人等人工智能服务——正面临"计算资源受限"的困境。 Uptime研究总监杰伊·迪特里希表示，有几个因素对拟议的数据中心项目不利。这些因素包括：缺乏数据中心经验且没有确定租户的开发商的提案；单个项目的规模、体量以及能源和水资源使用；这些项目在"数据中心走廊"的集中程度；以及供应链问题，包括获取所需芯片的难题。 "全球供应链根本无法在计划的时间线上支持这么多项目。规模如此之大，将会拖慢进度，"他说。而且，正如威廉王子项目的法律反对意见所示，来自当地社区和环保团体的反对是另一个需要考虑的持续性问题。 Uptime表示，我们正在进入一个千兆瓦级数据中心时代。去年它识别出六个项目，每个项目目标功率至少为5吉瓦——五个在美国，一个在阿拉伯联合酋长国。作为对比，爱尔兰的峰值能源需求为6吉瓦。能源需求巨大。根据Uptime的数据，仅考虑去年宣布的项目，并假设它们以计划电力容量的25%运行，这些项目将消耗2025年全球预计电力的1.3%。这几乎是当前数据中心需求的两倍。约80%的新增电力需求来自美国项目。 Uptime对这些电力需求能否得到满足并不乐观。 "激增的数据中心电力需求，尤其是在北美，无法得到已经承受巨大压力的电网的支持，"Uptime在一份1月份的报告中表示。 **最新评论** 输入您的邮箱在新闻通讯推广后注册 **研究显示，数据中心消耗英国和美国6%的电力供应** 阅读更多在加利福尼亚州，数据中心多年来一直闲置，因为当地电网无法为其供电。在阿姆斯特丹，一家澳大利亚数据中心开发商在连接请求被拒绝后，最近起诉了荷兰电网——这是一个令人担忧的迹象，表明数据中心项目与同样需要电力的家庭、医院和企业之间的冲突日益加剧。在一个气候变暖、地缘政治不稳定性加剧的世界里，关于建设大规模人工智能数据中心——而非将这些资源用于其他领域——的选择将变得更加严峻。在英国，《卫报》的调查显示，政府将英国打造成人工智能超级大国的雄心勃勃计划似乎很少关注可能需要的权衡和资源。在宣布几个价值数十亿美元的项目，旨在将人工智能"注入"英国"血脉"时，政府甚至没有费心核实承诺的金额。在为英国最大的人工智能开发项目选址时，它似乎很少考虑这些地点是否有电力供应。一些观察人士更为乐观。美国房地产咨询公司仲量联行预计，从现在到2030年，全球将建造约1200个数据中心——需求主要由人工智能驱动。 **揭秘：具有里程碑意义的苏格兰人工智能项目无法实现可再生能源承诺** 阅读更多仲量联行全球数据中心研究主管安德鲁·巴特森表示，他相信这些容量将会建成，并补充说2026年上半年的租约签署和破土动工情况略高于他的预期。他指出电池存储和现场发电的改进等因素——意味着减少对当地电网的依赖——并表示能源限制也可以克服。 "我相信行业将克服能源挑战，"他说。"能源限制不会消失，但行业多年来一直在开发和实施解决方案，这种创新传统将继续下去。"...

July 7, 2026

Books

蕾切尔·阿维夫说：“描写母性的文字往往过于感伤且乏味。”

采访蕾切尔·阿维夫是获取书单推荐的好方法。当我向这位敏锐的散文家询问她的新书时，她反问我是否读过她同事帕鲁尔·塞格尔关于创伤情节的文章（当然读过）、珍妮特·马尔科姆的作品（你在开玩笑吗？），或者菲利斯·罗斯的《平行人生》（我一直想读来着）。接着还有一本90年代的自助书，正在她的朋友间流传。《中年过渡》——阿维夫承认"书名起得不好"——宣扬荣格学派的一个观点：如果你固守青年时期形成的身份认同，到了中年就会变得狭隘而恐惧。你必须改变某些根本性的东西才能度过这一关。在布鲁克林公园坡家附近的咖啡馆里，这位《纽约客》撰稿人喝着绿茶确认道，这基本上令人沮丧地真实。她负责报道"心理学、医学伦理和刑事司法"这些宽泛而模糊的领域。"我一直非常害怕改变，"她说，"高中时我有一段非常投入的感情，完全迷失了自己。我以前在乎的一切都消失了。"2016年生第一个孩子时，她担心这种情况会重演，当发现没有发生时，她松了一口气："我以为自己赢了，好像以后就不会再有改变的机会了。" 在职业上，阿维夫赢过很多次。她是我们最优秀的杂志作家之一，部分原因在于她对故事细节有着痴迷的热情——她已将"展示而非告知"的规则内化到骨子里，以至于现在反而主动尝试"直接说出自己的想法"——还因为她理解这些细节如何能让那些无人质疑的人性故事变得复杂。看到她在《纽约客》上的卡通头像——浅棕色头发和蓝色眼睛，和本人一模一样——就像是一个信号：你即将读到可能改变你生活方式的内容。她为心理学家和错误信息专家伊丽莎白·洛夫特斯撰写的特写获得了2022年美国国家杂志奖。关于一位精神分裂症患者在化疗后似乎痊愈的女性的《第二人生》，入围了2025年普利策奖终选名单。她对爱丽丝·门罗伴侣性侵门罗幼女的调查——在现实生活中被忽视，却编织进门罗深受喜爱的小说中——去年获得了乔治·波尔克奖。《土地及其人民》书评——古怪与魅力阅读更多阿维夫的第二部散文集收录了这些文章，外加三篇《纽约客》故事，经过重新改写（部分重新报道），聚焦于母女关系。"有一种描写母亲的方式可能非常感伤、简化，而且有点无聊，"阿维夫说。她选择了一种我们许多人都能感同身受的动态关系，并将其从惯常的设定中移出。这让我们在阅读时成为临时的分析师，读完后则变成泪眼婆娑的感伤主义者，意识到它让我们多么深刻地反思自己在为人父母或处理被养育方式上的私人失败与短暂成功。书名《你无法摆脱它》出自门罗的短篇小说《孩子们留下》，描述了一位母亲为了一个男人离开孩子时所感受到的"慢性"痛苦："你无法摆脱它，但你也不会因此而死。你不会每时每刻都感受到它，但你不会有多少天没有它。你会学会一些技巧来麻痹或驱散它，努力不让自己最终毁掉你承受这份痛苦所换来的一切。" 查看完整图片《你无法摆脱它》封面摄影：Knopf出版社提供正是阿维夫对门罗的报道催生了这本书——再加上与法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社签订的两本书合同。她之前的文集《陌生的自己》于2022年出版，利用心理健康谜团的案例研究来探索阿维夫所谓的"精神腹地"。她带来了看似无穷无尽的同理心、寻找和整理档案的罕见天赋，以及一种能将最枯燥的精神科术语转化为引人入胜叙事宝藏的写作风格。阿维夫通过将自己的医疗记录与童年日记配对，审视了自己六岁时被诊断患有厌食症的经历——这个标签成了一种陷阱。"我有一种叫做厌食症的病，"年幼的阿维夫写道。她得这个病"是因为我想成为一个比现在的我更好的人"。《你无法摆脱它》以一篇个人序言吸引读者。阿维夫回忆起母亲成为严肃作家的梦想，以及那个夏天她在缅因州海岸的一座小屋里计划的自助写作静修。当阿维夫在寄宿夏令营待了三天后打电话说打算在湖里淹死自己时，母亲第二天开了七个小时车来接她。她们确实写了——阿维夫的母亲写了一个从未发表的故事，而阿维夫在她旁边的地板上写了一个关于孩子极度爱母亲的故事。"我创作的所有愚蠢的东西都得到了惊叹的回应，"阿维夫说，"我很小的时候就接触到了写作的梦想，她甚至理想化了当一名作家的艰辛……她让我觉得自己拥有特殊的天赋。" 戴夫·艾格斯："一旦机器为你思考和写作，作为物种的你就完蛋了" 阅读更多阿维夫确实有天赋。看看她如何找到非名人的题材。她28岁时为《纽约客》写的第一篇文章是关于琳达·毕肖普的，一位年轻的母亲，一生中时断时续地服药，直到生命的最后四个月在一座废弃农舍里靠苹果和雨水度过。阿维夫通过挖掘精神病学家E.富勒·托里维护的数据库发现了毕肖普的案例——"他有自己的特定议程，认为人们应该更多地服药，我不同意这一点，"阿维夫指出——她在报纸文章中发现了一行字，提到毕肖普写过日记。这引起了她的兴趣，于是联系了毕肖普的姐姐。"它始于一个问题，那就是'你怎么知道什么时候该强迫某人违背其意愿接受治疗？'，我一直在寻找把这个问号讲成故事的方法。" 毕肖普的故事收录在这本新文集中，重读它让阿维夫感到有些惊骇。她不敢相信自己从未追问过毕肖普失去孩子的问题。那件事怎么会不重要？她觉得自己对这位女性的认同并不均衡，只把她当作个体，而不是她作为孩子母亲的身份，也不是她承担母亲身份时对自己的认知。"多年来，我非常热衷于精神病学案例研究的概念。它感觉就像理想的形式，"阿维夫告诉我。但这种狭隘的关注"就像我只允许一个人的内心世界存在，而忽略了那种动态关系的另一部分。" 查看完整图片阿维夫之前的文集《陌生的自己》摄影：Harvill Secker出版社提供爱丽丝·门罗和她的女儿安德莉亚·罗宾·斯金纳的故事，是阿维夫拓宽视野愿望的顶峰。如今，她说，她理想的任务"会讲述完整的一生"。虽然《纽约客》的原始版本涵盖了理解虐待的内化、受害者的无效化以及性解放运动提供的借口所需的所有关键点，但书中的版本改变了结构。门罗的阿兹海默症以及她对自己过去决定能处理什么、不能处理什么的认知，直到最后才揭示出来——在我们目睹了一个完整世界的构建与崩塌之后。阿维夫生第一个孩子临产时，她把与正在写的文章相关的法庭记录带到了医院。分娩后，她躺在病床上开始阅读。阿维夫写道，这与她想抓住旧日自我的渴望有关——她作为作家的身份，她母亲灌输给她的理想。《你无法摆脱它》出版之际，在美国做母亲正变得越来越困难。生育率正在下降，你可以归咎于高昂的育儿成本、对地球未来的担忧，或者干脆就是不确定性。想要孩子已经政治化，被MAGA议程所吸收，他们用一个轻蔑的词"传统"来标签每个人都应该拥有的生活经历。尽管阿维夫学识渊博，但她没听说过《昔日》，一本关于一位传统妻子网红在真实的19世纪牧场醒来的《纽约时报》畅销书，畅销12周。我概括了情节。她礼貌地听着，但看起来很困惑。不，这些都不在她的议程上。她根本没有议程。她只有故事。因此，《你无法摆脱它》令人耳目一新地没有争论。它无意赢得一场辩论，而是决心展示身处母女关系中的感受，阿维夫发现这种关系"也许比其他任何关系都更似乎抗拒固定的视角"。这就是阿维夫的风格。她无法想象用其他方式写作。"我想你是在说服自己，"她说，"你写的东西是这个故事唯一可能的写法。"这与她为人父母的方式并无太大不同："我基本上觉得，我的孩子正在成为他们本来就会成为的那个自我。我可以阻碍或帮助，但创造在于他们自己。"对他人的同理心最终在于我们自己，但阿维夫的作品只能有所帮助。《你无法摆脱它：母女故事》现已在美由Knopf出版社出版，7月9日在英由Fern Press出版社出版。 **常见问题解答** 以下是根据蕾切尔·阿维夫关于母亲题材写作的陈述整理的常见问题列表，涵盖不同兴趣层面。 **初级问题**...

July 7, 2026