XXInfos

英国所退出的那个欧盟已不复存在。

英国与欧盟的关系问题再次成为焦点，因为基尔·斯塔默的首相任期即将结束，而他的潜在继任者安迪·伯纳姆正准备入主唐宁街。韦斯·斯特里廷——直到最近还是首相职位的竞争者，如今可能成为未来的财政大臣——甚至最近表示，英国应该重新加入欧盟。英国的“重新加入”辩论狭隘且孤立地集中在两件事上：第一，脱欧给英国经济带来的成本；第二，重新加入的代价——具体来说，英国能否恢复之前对欧元区和申根区的豁免权。但这一讨论未能解决更重大、更严峻的国际问题：欧盟如今变成了什么？它是一个英国政治精英和公众愿意或应该重新加入的俱乐部吗？ 2026年的欧盟，日益建立在共同借贷、自信的联合产业政策，以及在安全与防务领域不断扩大的角色之上——这侵蚀了民族国家的传统权力。同时，这个欧盟对美国和中国采取的态度比英国政府强硬得多。理解这些变化，应成为英国任何重新加入辩论的核心焦点。在英国脱欧后的几年里，欧盟在某些方面已变得面目全非。面对一系列冲击和危机，剩余的27个成员国政府以欧盟预算为担保，通过大规模联合债务来应对。为应对新冠疫情的后果，欧盟从资本市场借款1000亿欧元，然后贷给成员国以支持其休假计划。随着疫情恶化，欧盟又借款7500亿欧元，其中大部分作为绿色和数字投资的赠款转给了27国政府。美国从维护欧洲安全的承诺中退缩，促使欧盟委员会通过“欧洲安全行动”倡议借款1500亿欧元，以支持欧盟成员国之间更多的防务工业合作。欧盟对乌克兰的大部分援助也以类似方式提供资金。这代表了欧洲一体化历史上最深刻的转变之一。共同借贷不仅是一种新的融资工具，也是一种准政治和财政一体化形式——许多疑欧派长期警告欧盟最终会追求这种形式。如果英国仍是成员国，它几乎肯定会反对这一点。在许多情况下，它曾试图否决或大幅削弱任何朝这个方向的举措。而共同债务将成为欧盟应对未来冲击的首选工具。作为涵盖2028年至2034年的下一个长期预算的一部分，布鲁塞尔已提议创建一个永久性财政能力，使其能够在需要时随时从资本市场借款。更多的共同借贷将需要更多的超国家税收。这就是为什么欧盟委员会也在推动更多全欧盟范围的企业税和数字税，以帮助偿还欧盟不断增长的债务。 2026年的欧盟在其单一市场方面也更加干预主义和保护主义。它对国家援助日益宽松的态度，以及诸如拟议中的《工业加速法案》——旨在提升欧洲战略产业、应对中国不公平竞争和供应链主导地位——和“欧洲安全行动”等工具，反映出一种新的意愿：将产业政策用作地缘政治工具。布鲁塞尔已针对中国的产能过剩问题，并通过旨在加强欧洲自身工业基础和大陆战略自主的“购买欧洲”要求，限制美国企业获得欧盟防务融资。历史上，英国工党政府反对更紧密的欧洲财政一体化、大规模超国家借贷以及积极的欧盟产业政策，更倾向于开放市场。历届英国政府也选择与华盛顿保持密切的经济、安全和战略联系，同时在日益强硬的对华言论与持续的经济实用主义之间取得平衡。欧盟对美国和中国都正变得更加对抗。欧盟日益推动技术主权，标志着与英国本能的又一次背离。欧盟委员会的技术主权一揽子计划反映了减少欧盟对硅谷供应商依赖的更坚定决心。虽然英国与欧盟有部分共同关切，但英国政府更习惯于在美国主导的技术生态系统中运作，倾向于在这些问题上进行跨大西洋合作。人工智能可能是技术政策分歧最明显的例子。欧盟率先进行全面监管，而英国则刻意将自己定位为监管更宽松的替代选择，认为摆脱欧盟规则使其对人工智能投资和创新更具吸引力。在制度上，欧盟也在远离英国的传统偏好。匈牙利新任总理彼得·马扎尔的到来，让欧盟高级官员有机会在外交政策、制裁甚至欧盟扩大等问题上，摆脱国家否决权——转向布鲁塞尔、巴黎和其他主张欧洲更主权化的倡导者长期推崇的多数投票方式。这些发展对欧盟来说未必是错误的。它们也不意味着英国不应该尝试重新加入，或者未来的英国政府不能从内部将欧盟拉回更自由的方向。但任何关于重新加入的严肃辩论，都必须从诚实评估欧盟已经变成什么样开始。真正的问题不再是英国能否恢复其旧的豁免权和预算返款，而是它是否准备好加入一个在财政上更一体化、更干预主义、更具地缘政治色彩，并且在许多方面明显不如它离开时那么“英国”的联盟。穆杰塔巴·拉赫曼是政治风险研究与咨询公司欧亚集团的欧洲区董事总经理。 **常见问题解答** 以下是一份关于“英国脱欧时的欧盟已不复存在”这一说法的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 问：我听说有人说英国脱欧时的欧盟已不复存在。这是真的吗？欧盟解散了吗？答：不，欧盟没有解散。欧盟仍然存在，有27个成员国。这句话的意思是，英国曾是成员的那个特定版本的欧盟已经改变，主要是因为英国本身已不再是其成员。问：那么欧盟还存在吗？它和脱欧前一样吗？答：是的，欧盟仍然存在。它并非完全一样——它少了一个成员国，其规则、预算和优先事项略有调整。但它是同一个组织，拥有相同的基本结构和目标。问：如果欧盟变了，那是否意味着脱欧毫无意义？答：不一定。欧盟改变是因为英国离开了，而不是反过来。欧盟进行了调整，但其核心使命依然存在。脱欧是关于英国选择了一条不同的道路，而不是关于欧盟消失。 **中级问题** 问：人们说英国脱欧时的欧盟已经消失。脱欧后欧盟到底发生了什么变化？答：主要变化包括： * **没有英国的声音**：欧盟不再有主要的净贡献国、联合国安理会常任理事国或重要的军事大国参与。...

July 6, 2026

European Union

"对公民社会的攻击"：为何维克托·欧尔班青睐的智库陷入危机。

在新古典主义风格的舞厅里，璀璨的水晶吊灯下，宾客们纷纷落座。上午十点，一大群人聚集在布鲁塞尔的一家私人会员俱乐部，参加一场纪念美国独立250周年的会议。这场活动由MCC布鲁塞尔组织，这家位于欧盟总部的智库深受欧尔班·维克托青睐。在为期一天的会议开幕致辞中，MCC主任弗兰克·富雷迪表示，250周年纪念“确实未能引起欧洲观众的关注”。他在演讲中赞扬了美国开国元勋，随后对欧洲“无能的政界阶层”发起了广泛抨击。然而，在光鲜亮丽和豪言壮语之下，MCC布鲁塞尔的未来充满不确定性。这家智库曾共同主办过有奈杰尔·法拉奇和苏拉·布雷弗曼参与的活动，并接待了极右翼德国选择党欧洲议会议员亚历山大·容布卢特，如今正面临严重的资金短缺。这发生在欧尔班于4月遭遇政治失败之后。以压倒性优势击败他的彼得·毛焦尔表示，国家将不再资助保守派集会和组织，包括“马蒂亚斯·科尔维努斯学院及其他附属团体”。在欧尔班执政期间，布达佩斯的MCC——一所与其青民盟关系密切的教育机构——获得了大规模的国家资产转移。但新任总理已宣布对此转移展开调查，称国家资助是犯罪行为。欧尔班在执政16年后于5月被罢免匈牙利总理职务。MCC布鲁塞尔于2022年11月成立，是其布达佩斯母机构的一个独立分支。2024年，它报告从布达佩斯MCC获得637万欧元（545万英镑）的年度资金，使其成为欧盟总部资金最充足的智库之一。这笔财富在6月于皇家高卢圈俱乐部得以展示，这是一家精英俱乐部，装饰着受古希腊启发的雕塑和比利时王室肖像。在那里，宾客们讨论了西方文明的未来。富雷迪曾是马克思主义边缘政党成员，如今是新右翼的主要理论家。他表示，MCC布鲁塞尔从9月起需要寻找替代资金。“无论如何，我们会以某种形式继续下去，”他说，尽管“在最坏的情况下……我们可能不得不更多地依赖线上存在而非线下。” 他驳斥了毛焦尔关于向布达佩斯MCC转移资金是犯罪的说法，称其为“胡说八道”。他补充说，MCC布鲁塞尔的财务“非常透明”。他说，作为当选总理，毛焦尔“有权……获取MCC从公共资金中获得的资助……但他无权关闭一个正在做有益工作的机构。” 富雷迪表示，MCC布鲁塞尔“涉足了无人触及的主题”，并将其工作与布鲁塞尔关于绿色协议和移民的“狭隘讨论”进行了对比。他提到了一个关于东欧罗姆人和犹太音乐的活动，以及即将开展的“欧盟叙事中的心理学”工作。但并非智库的“穿越特兰西瓦尼亚的音乐之旅”活动为其赢得了争议性声誉。批评者指责该组织为欧尔班在匈牙利的腐败统治辩护，尽管存在广泛的独立审计显示其存在贪污和民主倒退。该组织还被指控对其自身资金缺乏透明度。 2024年初，MCC布鲁塞尔热情支持布鲁塞尔的农民抗议活动，利用西欧各地对低价和欧盟法规的真实愤怒。该智库否认组织了这些抗议，称其参与了示威并制作了视频“帮助农民传达他们的关切”。它还发布报告声称欧盟政策正在“摧毁”农业。其兴趣出现之际，欧洲各地的农民抗议正获得极右翼团体和阴谋论者的高声支持。 [图片：2024年1月，农民驾驶拖拉机在柏林勃兰登堡门抗议。摄影：Kay Nietfeld/AP] MCC还在一份报告中指责欧盟委员会“将数十亿资金注入一个由非政府组织和智库组成的隐秘网络”，这助长了中右翼和极右翼议员对欧盟资助民间社会团体的更广泛运动。MCC布鲁塞尔特别指出了10个联邦主义组织和智库，称它们从欧盟的“公民、平等、权利与价值观”计划中获得了资金。该计划2021-2027年的预算为15.5亿欧元，迄今已分配给超过6500个组织。被点名的组织之一——欧洲国际运动秘书长彼得罗斯·法苏拉斯认为，MCC的报告帮助营造了“一种反对非政府组织的气候、情绪和印象”。在多年稳定资金后，EMI申请65万欧元的年度欧盟拨款在2025年被拒，而欧洲议会用于提高欧洲问题意识的宣传活动资金也从未到位。法苏拉斯表示，他没有证据表明右翼削减欧盟对非政府组织资金的运动导致了这一结果，但称时机“奇怪”。他补充道：“奇怪的是，正当欧盟受到俄罗斯虚假信息、美国政治运动和民族主义叙事的攻击时，委员会却削减了对一个传统上支持欧洲项目的组织的资金。” 极右翼荷兰自由党的欧洲议会议员玛丽克·埃勒斯引用MCC的非政府组织报告作为其“有趣”工作的例子。她补充说，MCC布鲁塞尔扮演了重要角色。“我是否利用（他们的报告）来影响我的政治工作？我不这么认为。我是否觉得读起来有趣？是的。我是否认为……拥有不同政治光谱的智库很重要？是的。” 并非所有人都认为MCC布鲁塞尔如此无害。长期关注匈牙利的罗兰·弗罗伊登施泰因表示，MCC布鲁塞尔“基本上是为了捍卫欧尔班的腐败而设立”，其更广泛的使命是成为泛欧洲极右翼的知识基础。MCC发言人表示：“我们谴责所有政客和公职人员的腐败行为。” [图片：4月选举之夜，彼得·毛焦尔的蒂萨党支持者在布达佩斯等待他的演讲。摄影：Attila Husejnow/Sopa Images/Shutterstock] 弗罗伊登施泰因曾在欧洲人民党的官方智库威尔弗里德·马滕斯中心工作，当时主流中右翼团体因是否驱逐欧尔班及其青民盟而分裂。欧尔班最终在2021年其政党被踢出前主动退出EPP，原因是人们对匈牙利日益增长的威权主义感到担忧。次年，MCC布鲁塞尔成立。“MCC对青民盟变得非常重要，作为平衡其在欧洲议会乃至欧洲政治中感到的政治孤立的一种手段，”弗罗伊登施泰因说。匈牙利政府更迭并非MCC布鲁塞尔的唯一问题。上个月，它被暂停欧盟透明度登记册资格，此举引发对其可信度的质疑。要会见欧盟高级官员，组织必须在该游说团体官方数据库中注册。暂停是在2025年2月非政府组织“企业欧洲观察”提出投诉后发生的，该投诉指责MCC布鲁塞尔未能披露其资金。MCC布鲁塞尔于2024年1月在欧盟名单上注册，但直到2025年8月才披露其资金。MCC发言人表示，这“完全在所有新注册者允许的时间范围内”。 CEO联合创始人奥利维耶·胡德曼表示，投诉是在MCC布鲁塞尔“带头攻击民间社会”时提出的，并补充说“他们未能且拒绝披露自己的预算，这简直是惊人的虚伪”。投诉提交超过16个月后，胡德曼表示CEO仍在等待委员会的回应。MCC布鲁塞尔声称其暂停是“出于政治动机”，源于关于MCC布鲁塞尔是否应包含在其母组织注册中的争议。欧盟委员会多次拒绝解释暂停原因。“我们不评论正在进行的行政程序，”一位发言人表示，并补充说“相关组织”始终有“机会在做出任何资格决定前以书面形式分享其观点”。目前，MCC继续寻找新的资助者。回顾在皇家高卢圈俱乐部镜厅举行的座无虚席的活动，弗罗伊登施泰因说：“如果不是欧尔班在4月的惨败，他们本会蓬勃发展。” **常见问题解答**...

July 5, 2026

Autism

"极端男性大脑"自闭症理论的先驱如今表示，这一说法并无助益。

提出“极端男性大脑”自闭症理论的科学家如今表示，他后悔使用这一术语，因为它太容易被误解。西蒙·巴伦-科恩教授的理论——即自闭症患者往往更关注系统而非情感——在过去20年里深刻影响了公众对自闭症的认知。尽管其背后的科学依据依然成立，但巴伦-科恩表示，他现在认为“极端男性大脑”这一标签并无助益。 “其中一些术语非常容易被误解，我对此确实感到后悔，”他说，“这可能导致诸如‘自闭症患者缺乏同理心’这样过于简化的标题，而事实并非如此。” 他补充道：“像‘男性大脑’和‘女性大脑’这样的说法，我认为如今已不再适用。” 巴伦-科恩是在美国慈善家丽莎·杨向剑桥大学捐赠3450万美元（2600万英镑）之前接受《卫报》采访时发表上述言论的。他表示，这笔资金将用于资助以自闭症群体认为最重要的问题为导向的研究。这是英国大学有史以来获得的最大一笔自闭症研究捐款之一。这笔资金将在剑桥大学创建K·丽莎·杨自闭症研究中心，并在未来的剑桥儿童医院内设立一个临床自闭症中心。巴伦-科恩将负责监督这两个机构。该研究中心预计将致力于提高自闭症患者的预期寿命和健康状况、实现更早的诊断，并寻找改善生活质量的实用方案。巴伦-科恩表示，自闭症患者的身体健康尤其被忽视了。 “尽管人们认为自闭症关乎心智和大脑，但被忽略的事实是，自闭症患者往往更早去世，”他说。他的团队最近的研究发现——尚未经过同行评审——表明自闭症患者患心脏病的风险要高得多。这项基于141672人数据的研究发现，即使在考虑了血压、糖尿病和肥胖等已知风险因素后，自闭症女性患心脏病、中风和其他严重心脏问题的风险仍高出71%。 “如果你20年前让我研究自闭症与心脏病的关系，这根本不会进入我们的视野。但这是来自自闭症群体的呼声，”巴伦-科恩说。这种关联的可能原因包括难以获得英国国家医疗服务体系的服务、生活方式因素或遗传因素。“这表明，如果你的患者是自闭症患者，你也需要关注这些方面，”他说，“这可能会带来直接的好处。” 该中心还可能探索自闭症女性的身体健康经历，包括与分娩和月经相关的痛苦，一些早期研究表明这些情况可能更为常见。 “这可能与感官超敏有关，但也可能直接与激素相关，”巴伦-科恩说，“与自闭症群体的对话正在改变我们关注的重点以及需要解决的问题——那些一直被忽视的问题。” 巴伦-科恩此前已在自闭症群体中引发争议，首先是他的“极端男性大脑”理论。批评者认为，该理论将自闭症描述为缺乏同理心，并强化了性别刻板印象。事实上，他说，他自己的研究表明，自闭症患者在认知同理心——解读面部表情和语言——方面往往存在差异，但在情感同理心——对他人感受的内在反应——方面则不然。“一旦他们知道有人难过，他们自己也会感到难过，并想为此做点什么，”他说，“有一种误解认为自闭症患者缺乏同理心。” 最近，巴伦-科恩的团队因计划对10000名自闭症患者进行基因组测序而遭到强烈反对。该项目最终被放弃。在与自闭症群体进行了两年的咨询后，他指出，现在更强调尽早咨询，以便他们的意见能够塑造或改进研究重点。 “我不能代表所有人，但许多自闭症患者的思维方式不同。他们不只是追随潮流或惯例——他们从基本原理出发思考，并能提出非常新颖的观点，”他说。在剑桥大学获得这笔捐款之际，自闭症诊断数量持续上升。在英国，1998年至2018年间，诊断数量增长了近800%。而在2024-2025年，被转介至心理健康服务部门、疑似患有自闭症的儿童数量在一年内增加了近50%。一些人认为“过度诊断”是原因所在。但巴伦-科恩驳斥了人们会“随意”寻求诊断的观点。他的团队正在进行一项试点研究，以了解全科医生能否像专科转诊中心一样准确地诊断自闭症，他表示这可以“一夜之间缩短等待名单”。 **常见问题解答** 以下是根据主题“极端男性大脑自闭症理论的先驱现在表示该说法并无助益”整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：什么是“极端男性大脑”自闭症理论？答：这是一个旧观点，认为自闭症患者的大脑以极端男性化的方式运作，意味着他们非常擅长系统化，但不擅长共情。问：谁提出了这个理论？答：心理学家西蒙·巴伦-科恩在21世纪初提出了这一理论。问：为什么该理论的提出者现在说这个说法并无助益？答：他说这个术语经常被误解。人们认为这意味着自闭症是由“过于男性化”引起的，或者它只影响男性，而事实并非如此。他现在认为这种措辞造成的困惑多于清晰。问：这是否意味着这个理论完全错误？答：不完全是。其核心观点——自闭症患者通常具有很强的系统化能力，并可能在共情方面存在困难——仍被许多人认为是有效的。但“极端男性大脑”这一标签被视为具有误导性且过时。...

July 5, 2026

Spain

路易斯·德拉富恩特表示：“我怀着最大的敬意说这句话：我们拥有世界上最好的中场。”

"你已经筛选过这些问题了吧？"路易斯·德拉富恩特笑着问道，瞥了一眼面前桌上那台显示着问题的笔记本电脑，随即放声大笑。他在达拉斯棉花碗体育场三楼落座，西班牙队刚刚在这里完成对阵葡萄牙的十六强赛前训练。有些球员仍在阳光下，就在1994年贝贝托摇篮舞的那片球场上。这是佛得角对阵阿根廷比赛后的清晨。世界杯创造记忆——那些永不褪色的画面。我们每个人至少都有一个。 "因为这对西班牙的意义，必须是安德烈斯·伊涅斯塔的进球，"德拉富恩特说。"这不算特别新颖，但那是我们心中的世界杯画面。我当时应该在家看球。我一直很关注国家队。每当西班牙比赛，我父母家就像过节一样。我父母会看，我的兄弟姐妹们，还有邻居们会过来一起看。那是在拉里奥哈的哈罗。后来成为职业教练后，无论比赛时我在哪里，我都会看。我会享受每一场世界杯比赛，但尤其是西班牙的比赛。世界杯还有其他画面，但那个是最震撼的。" 2026年世界杯实力排名：无可争议的第一，联合东道主崛起，豪门陨落阅读更多既然我们知道佛得角有多强，我们是否应该以不同的视角看待西班牙的第一场比赛？——里奥我是一个如果要发表意见，就喜欢先掌握大量信息的人。当我不了解某件事时，我不会发表意见。在赛事开始前，我就说过这将是一届历史性的世界杯，人们会发现许多国家队，即使它们没有响亮的名声或不在媒体聚光灯下，也会找到自己的位置。我们最终会认识到它们有多重要。佛得角就是其中之一。我们对他们的表现并不惊讶。我说过，他们做的事情，做得非常好。事实确实如此。当拉明·亚马尔被问及他最害怕的对手时，他说是努诺·门德斯。对于拉明下次面对努诺，您会给他什么建议？——阿米格洛巴尔他在俱乐部和国家队都面对过他（拉明与门德斯交手过四次：三次代表巴塞罗那，输两次赢一次，还有2025年欧国联决赛，西班牙点球输给葡萄牙）。在拉明仍在经历的成长过程中，他知道与伟大对手的关键比赛会树立一个标杆——它们是塑造和定义你的比赛，为你指明道路。拉明是一个竞争者，他会想从那场（欧国联）比赛中拔掉那根刺。但自那以后已经过去很长时间了，拉明成长了很多。他不再是一年前的那个球员；他是一个不同的球员——更成熟、更自信，而且逻辑上，他对比赛的阅读能力更强。随着他发展的每个阶段和每一次经历，他变得更加全面。所以我会对他说什么？'做你自己，享受足球，承担随之而来的责任，承担你主动肩负的责任，但做你自己。' 亚马尔我想了解博尔哈·伊格莱西亚斯在球队中的角色。谢谢。——汉娜·达维尔博尔哈是一位非常重要的球员。他是一个时刻准备着、努力训练，以便在需要时能上场的人。前几天，我说我很难过，因为在对阵奥地利的比赛中，有一个时刻——我也告诉过他——我正准备做两个换人：马丁·祖比门迪和他。但比赛走向瞬息万变，你无法控制。就在那时，比赛中发生了一些事情，让我做出了不同的决定。我们做了不同的调整。但这是一群随时准备好上场竞争的球员。我希望他们所有人都有机会，但这是世界杯。他们都非常重要。博尔哈的角色是帮助球队其他成员。一个球员因为非常出色而让球队变得更好，这也会推动其他人进步。德拉富恩特是否意识到，数百万个加西亚已经爱上了拉罗哈的库库雷利亚、亚马尔、奥亚萨瓦尔和波罗们？——何塞·加西亚这是全球化。新风正在吹拂。这些过程带来了不同的种族、信仰和意识形态，以及对新事物的适应。足球反映了社会。它在融合中扮演着角色。足球是团结的强大工具，是一所价值观的学校。当然，足球也有丑陋的一面，但我更愿意不关注那个。足球的真正本质是非常积极的，对社会非常有益，这就是我们需要坚持的。它是一个融合的媒介。路易斯最喜欢的西班牙语单词是什么？——简·布莱克我最喜欢的词是"尊重"。以尊重为起点，你可以构建任何东西。共处的基础建立在尊重之上。我曾经读到过，这是真的。我生活中的关键词是"尊重"。这也是我对球员们用得最多的词。即使不说出来，它也体现在一切事物中——在决定、行为、态度中。这就是关键词。担任国家队教练最难的是什么？——伊桑·泰勒选拔！你看，我总说我们是教练，但我们最重要的角色——也是最难的——是选拔球员。最终，我们谈论技战术概念……嗯，是的，好吧……我们都有那个基础。你可以有一个想法，没问题，但随后你必须挑选最适合那个想法、最能适应的球员。那才是难的部分。你必须做出选择，而在确定大名单时最难的是排除那些本可以轻松入选的球员。路易斯认为目前的中场是否已经——或者可能——像2010年世界杯决赛中的中场一样伟大？——安妮·巴特菲尔德嗯……这是两个伟大的中场。在我看来，我以对所有人最大的尊重说这句话，我们拥有世界上最好的中场。我们在每个位置上都有两名最好的球员。我可以列举出来：罗德里戈、祖比门迪、法比安、佩德里、奥尔莫、梅里诺、法比安、巴埃纳、加维，还有因伤未入选的费尔明……等等等等。我可能漏掉了某个人，他会生气的——别生气。我记得你们所有人。2010年的那个中场也非常出色，这是事实。足球在变化，但我会把我们放在几乎相同的水平。在我看来，佩德里是世界上最伟大的中场球员，但在英国媒体中他很少被这样认可。我的理论是：他看起来好像要丢球了，但他从来不会。这是怎么回事？他是如何如此频繁地做到这一点的？——肖恩·麦克纳尔蒂哈哈！是的，是的！他是个魔术师，魔术师。这是素质、天赋、技术能力。我上学时有一位老师告诉我们，技术和天赋的定义是：毫不费力地完成最大难度的任务。这就是技术。佩德里是这方面的大师。他做极其困难的事情，却让它们看起来很容易。很少有人能做到这一点。他以惊人的轻松感踢球。他能看到我们其他人看不到的传球路线。这是天才才有的特质。幸福是什么颜色的？——约翰·B 当你老了，当你到了某个年纪，你会发现幸福是能够认识到什么才是真正重要的。幸福是色彩、是生活、是健康，是能够享受与家人和朋友在一起的时光。那就是幸福的颜色。西班牙土豆饼：加洋葱还是不加？——蒂姆·金不加！不加洋葱。我妈妈不喜欢洋葱，但在家里，我爸爸和我的兄弟姐妹们总是……我不吃。我真的不吃。我的口味随我妈妈。土豆饼是我最喜欢的菜肴之一，但不加洋葱。全屏查看图片米克尔·奥亚萨瓦尔未来有一天可能会成为一名教练，因为他的视野，路易斯·德拉富恩特说。摄影：Ringo Chiu/ZUMA Press...

July 5, 2026

Extreme heat

欧洲关于空调的争论日益激烈，有人称之为“热恐慌”，也有人认为人们正被“牺牲在制冷的祭坛上”。

周日，勃兰登堡州东部下午的气温飙升至惊人的41.7°C（107°F），创下德国历史新高。65岁的马里奥采取了一些预防措施，但并未惊慌。两年前的一场严重热浪促使他购买了德国人鲜有拥有的东西：一台空调。 "夏天正慢慢变热，"这位退休的杂工在靠近德波边境的诺伊策勒说道。他的平房如今是德国6%装有固定空调的家庭之一。"而且随着年龄增长，越来越难应对高温。" 欧洲正经历有记录以来最严重的热浪，随着更多酷热天气的到来，空调的缺乏比政府迟迟未推广的其他解决方案招致了更多批评。这场新兴的文化战争令健康专家感到沮丧，他们希望为弱势群体提供更多空调，但对私人住宅的广泛使用持谨慎态度。 "欧洲的大部分投资都合理地用于长期解决方案，如遮阳、隔热和降温中心，而非机械制冷，"世界卫生组织欧洲办事处主任汉斯·克鲁格表示。他建议对空调采取谨慎态度，以保护高风险人群。"两者都有其作用。" 研究表明，对于二十年前被视为极端的高温，适应努力已将死亡人数减少了75%，但此后热浪变得更加酷热。据世卫组织估计，过去四年欧洲有超过20万人因高温死亡，要求加快行动的呼声日益高涨。创纪录的六月高温可能导致数千人死亡——甚至可能数万人——远超困扰美国等国家的情况，后者虽面临历史性热浪，但90%的家庭使用空调降温。专家建议在最需要的地方安装空调——医院、养老院、学校和公共交通——这一建议得到了各政治派别的支持。但近日，指责主流政党为保护环境而阻止空调的言论主导了辩论。德国高温纪录被打破的第二天，极右翼政党德国选择党的建筑发言人马克·伯恩哈德表示，他的政党将阻止人们被"牺牲在"主流气候意识形态的"祭坛"上，比如能效评级。"气候歇斯底里因意识形态上的建筑错误——如避免使用空调——导致更多与高温相关的死亡。" 这与该党一年前的观点截然不同，当时其健康发言人马丁·西歇特淡化死亡人数，并驳斥政府的"高温恐慌"。这也与德国选择党强烈反对热泵形成鲜明对比，热泵三年前成为政治右翼的意外目标。在法国，玛丽娜·勒庞的国民联盟——曾反对节能建筑改造并试图阻止风力涡轮机和太阳能电池板——将空调作为关键焦点，同时攻击旨在阻止全球变暖的政策。欧洲的激烈辩论得到了美国评论员的推波助澜，他们指出欧洲缺乏空调是这片大陆贫穷、误导和过度监管的证据。"欧洲人应该安装空调，"埃隆·马斯克推广的聊天机器人生成的X帖子部分内容写道，该帖子已被浏览近2000万次。"美国应对夏天的方式一直都是正确的。" 空调在富裕国家是标配，从美国到日本再到澳大利亚，但在生活在炎热地区的35亿人中，只有约15%拥有空调。随着气温和收入上升，全球对制冷的需求将激增。在东南亚，国际能源署预计，在当前政策下，2020年至2040年间空调数量将增加九倍。专家指出，空调有缺点。将热空气吹向周边街道会加剧城市热岛效应，能源使用增加停电风险。但在欧洲，其气候影响较小，且可能进一步缩小，因为该大陆不到30%的电力来自化石燃料，十多个国家计划在十年内将其从电网中淘汰。与此同时，尽管一些地方的规划法使私人住宅安装空调变得困难，但几乎没有证据表明繁琐程序或气候担忧是欧洲整体采用率低的主要原因。事实上，随着碳排放使欧洲大陆升温速度是全球平均水平的两倍，额外的高温日益推动欧洲最温暖地区的人们使用机械制冷。意大利和西班牙拥有空调的家庭比例迅速增长至超过一半；在法国，这一比例升至24%，炎热的南部省份高达48%，凉爽的北部省份低至10%。在德国——欧洲空调使用率最低的国家之一，部分原因是租房者众多——一些房主认为，即使是六月的创纪录高温也不足以让他们购买空调。"如果夏天持续变热，我们会考虑装空调，但如果只是几天，我们能应付，"在诺伊策勒旅游信息办公室工作的加布里埃莱·维尔纳说，该地附近周末高温最为严重。当《卫报》访问诺伊策勒和邻近的奈瑟明德地区时——在上次选举中近半数选民支持德国选择党——对周末酷热最常见的反应是漠不关心，以及一些彻底的否认。 "气候变化只是一个被夸大的词，"退休电工莱因哈德·朗格说，他150年历史的房子位于科申气象站附近，该站周日暂时打破了德国全国高温纪录。"我小时候也很热。只是没有被夸大。" 克鲁格表示，欧洲在近期高温期间的强力应急响应——红色警报、学校关闭和快速开放降温中心——拯救了生命，但可以做得更多，以确保与孤立的老年人保持定期联系，他们占死亡人数的大多数。"现在的优先事项是确保空调覆盖因医疗原因需要的人，同时继续建设基础设施——树木、绿色屋顶、更凉爽的建筑——保护所有人，包括那些根本无法在家中安装空调的人。" 其他专家走得更远，支持在社会住房中安装空调，因为拥有制冷和没有制冷的人之间不平等加剧，以及损害社会的能源消耗增加。 "我们目前正在热浪期间使用大量能源和水资源来冷却数据中心，"牛津大学研究极端高温的气候科学家克洛伊·布里米科姆博士说。"生命对我们来说比人工智能更有价值——或者至少应该如此，对吧？" **常见问题解答** 以下是关于欧洲日益激烈的空调辩论的常见问题列表，以自然语气和清晰直接的回答撰写 **初级问题** 1. 欧洲的"高温恐慌"辩论是关于什么的？有些人认为欧洲人对热浪反应过度，急于安装空调。他们称之为"高温恐慌"，因为他们担心这种对空调的依赖会使气候危机恶化并增加能源使用。 2. 当人们说我们被"牺牲在制冷的祭坛上"是什么意思？这意味着批评者认为我们为了在几个炎热的日子里保持舒适而损害地球。他们觉得我们为了空调的快速解决方案而牺牲了气候目标、能源安全和传统建筑设计。 3....

July 5, 2026

Sweden

"风险在于俄罗斯会变得绝望"：波罗的海上的瑞典岛屿正为可能的入侵做准备。

就在四个月前，埃拉·阿德曼刚刚完成学业，从未摸过枪。如今，这位19岁的应征女兵站在哥特兰岛军事基地训练间隙的阴凉处，手持一把威力强大的突击步枪。哥特兰岛是瑞典在波罗的海的战略要地，也是她长大的地方。几天后，她将在斯德哥尔摩执行首次正式任务：保卫王室。起初，阿德曼对长达15个月的义务兵役以及每天与男性同伴一起训练、生活的16小时艰苦日程感到惊讶。现在，她已逐渐适应。“你会发现自己的潜力，以及作为一个集体能变得多么强大，”她说。阿德曼是数百名被派往维斯比中世纪城墙附近基地的应征士兵之一，这是哥特兰岛快速再军事化的一部分。哥特兰岛是瑞典人喜爱的夏季度假胜地，而瑞典也在进行更广泛的重新武装。在冷战高峰期，哥特兰岛曾有四个团，可动员25000名士兵。但2005年，其最后一个团P18被关闭，仅剩一个缩编的国土防卫营。哥特兰岛距离加里宁格勒（俄罗斯位于立陶宛和波兰之间的飞地，军事化程度高）275公里（171英里），距离瑞典本土87公里，被视为俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在波罗的海（有时被称为“北约之海”）获得立足点并攻击北约的理想地点。作为瑞典最大的岛屿，哥特兰岛居住着60858人，并举办阿尔梅达伦民主节（1968年由次年成为首相的奥洛夫·帕尔梅创立），一旦遭受攻击，也将具有巨大的象征意义。在瑞典2025-30年的国防计划中，对哥特兰岛的突袭（无论是空中还是海上，旨在该岛附近建立空中和海上防御区）被列为需要优先规划的七种潜在情况之一。据瑞典国防官员称，从哥特兰岛可以控制波罗的海地区的海空行动，并阻止援军抵达波罗的海国家。 “如果你能控制哥特兰岛，你就能控制波罗的海，”哥特兰岛瑞典陆军指挥官安德烈亚斯·古斯塔夫松上校在检阅应征士兵后说。“因此，我们需要保持对哥特兰岛的控制——为了瑞典，也为了北约。” 自2018年因对俄罗斯攻击的担忧加剧而重建以来，P18团以前所未有的速度发展——俄罗斯全面入侵乌克兰更是加速了这一进程。自瑞典加入北约以来，该岛已成为北约常规训练演习的举办地。本周，北约领导人和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基将访问安卡拉参加北约峰会（7月7-8日），与此同时美国抱怨欧洲防务贡献不足，乌克兰战争仍在继续。近年来，瑞典一直积极展示其承诺，计划到2026年将国防贡献提高到GDP的2.8%，从2028年起提高到3.1%，并修改规则扩大征兵范围。但尽管如此，古斯塔夫松表示，随着欧洲大部分国家争相增加国防开支，重新武装变得困难。“北约目前正处于大规模增长阶段，这意味着每个人都在寻找军事硬件。这使得获取军事装备，尤其是火炮系统，需要时间，并限制了我们扩展能力的速度。” 目前，古斯塔夫松表示，哥特兰岛没有面临“常规攻击”的直接威胁，间谍活动和破坏的可能性更大，但不能排除这种可能。他补充说，如果与乌克兰达成停火或和平协议，该岛可能尤其脆弱，因为俄罗斯军队随后可能迅速向芬兰和波罗的海国家移动。“风险在于俄罗斯可能会变得绝望。俄罗斯承受的压力越大，他们也可能越绝望。” 如果俄罗斯发动攻击，瑞典表示计划自卫，并让大多数平民留在原地。动员后，保护该岛的作战小组约有4500人。“当然，我们会保卫哥特兰岛，尽一切努力阻止俄罗斯在那里获得立足点，”古斯塔夫松说。但希望在于，再军事化足以起到威慑作用。哥特兰岛也被用作保卫整个瑞典的试验平台，尤其是在民事准备方面。伊娃·林布拉德从她的鸡鸭舍里走出来，双手各捧着一只两周大的小鸡。“它们开始惊慌了，”她说，手臂上可见色彩鲜艳的鸭子纹身。这位医生长期以来一直对在哥特兰岛乡村家中种植蔬菜和饲养家禽感兴趣。但一年前，随着当局发出更多警告，这位49岁的女性决定加强自给自足。她在社区成立了一个应急准备小组，并迅速组建了一个工作团队。根据哥特兰岛民事准备倡议“强教区”计划的建议，他们首先对社区内的物资进行了集体盘点，包括水、电和通信。接下来，他们计划绘制所有可用水源的地图。哥特兰岛经常面临缺水问题，但许多农村居民有自己的水井。林布拉德还计划设立一个当地安全中心，以备紧急情况，居民可以在那里获取最新信息、取暖、做饭、给手机充电，并在需要时过夜。在家里，他们有一个专用的食品储藏室、与另一家庭共享的大片果蔬园、鸡、鸭、太阳能电池板和雨水收集桶。如果俄罗斯明天发动攻击，林布拉德希望地方当局能帮助最脆弱的人群，但更广泛的社会应尽可能维持日常生活。“社会应尽量正常运转——幼儿园应该开放，学校应该开放，你应该去上班。” 今年晚些时候，哥特兰岛将进行一次测试性紧急疏散，将数百人从岛的一处转移到另一处。瑞典民事应急机构总干事米凯尔·弗里塞尔表示：“我们面临非常严峻的世界局势，在波罗的海上，我们看到这是一个离俄罗斯很近的地区，水面上下都有事件发生。” 为了确保哥特兰岛的“全面防御”，弗里塞尔表示，需要军事存在和“强大、稳健且有韧性的民事防御”。“如果我们做到这一点，它将有助于北约在该地区的集体防御。” 弗里塞尔说，一旦遭受攻击，哥特兰岛可能面临“孤立”和供应中断的风险。“我们正在努力使哥特兰岛尽可能自给自足，因为它是波罗的海中的一个岛屿。”为此，他们正在加强应急服务。利用乌克兰的经验，该岛提高了处理大规模伤亡、管理未爆弹药和搜索受损建筑的能力。据报道，俄罗斯在18个月内对欧洲核设施进行了无人机侦察。由于地理位置，哥特兰岛在准备程度上领先于瑞典大部分地区。瑞典民事应急机构正在将哥特兰岛作为全国其他地区的典范。据弗里塞尔称，瑞典的民事防御方法也引起了包括英国在内的其他国家的兴趣，他最近会见了英国驻瑞典大使。斯德哥尔摩大学教授埃米尔·埃登堡研究波罗的海岛屿角色的变化，他表示，虽然大多数人支持军队重返哥特兰岛，但这些变化并非没有紧张。除了关于建筑许可和对风电场开发影响的争论外，他指出，一些人认为军事存在是“岛屿生活的扫兴者”。“抱怨并非针对当地武装部队，而是针对斯德哥尔摩和官僚们，他们认为这些人忽视了岛民的利益。” 当一艘满载度假者的渡轮抵达时，哥特兰岛准备战略师佩尔·维克贝里站在维斯比港，将渡轮描述为通往该岛的“高速公路”。虽然哥特兰岛在自给自足方面进展顺利，但仍有很多工作要做。 “你永远无法完成，”他说。“当事情出错时，会发生什么？我们的计划足够好吗，还是需要做出改变？” **常见问题解答** 以下是基于标题“风险在于俄罗斯可能变得绝望：波罗的海瑞典岛屿准备应对可能入侵”的常见问题列表 **初级问题** 1. 哪个瑞典岛屿正在准备应对可能的入侵？...

July 5, 2026

Television

如今，荧幕上随处可见业余侦探的身影——会破案的羊、少年版夏洛克，以及全新的波洛。

在电视上，你不需要当警察就能破案——警方可以直接聘请你当顾问。你只需要在下一集播出前破解所有谜团的诀窍。你可以是退休侦探（比如《神探阿蒙》《里德利》或众多《波洛》衍生剧中的角色），畅销悬疑小说作家（《谋杀，她写》《灵书妙探》），牧师（《格兰切斯特》），甚至是寻求救赎的已定罪诈骗犯（《妙警贼探》《狂野牌》）。你可能是假灵媒（《灵异妙探》《超感神探》），人体测谎仪（《别对我说谎》），或私家侦探（比如所有《夏洛克·福尔摩斯》改编及衍生剧，或珊达·莱梅斯的《白宫风云》中的角色）。或者，在《死亡谷》中，你可能是因在电视上扮演侦探而闻名的退休演员。 “顾问”这一套路——一位超级有天赋的调查员，不是警察却与警方合作破案——非常常见，以至于流行文化网站TV Tropes为其专门设立了一个页面：“没警徽？没问题！”但最近，这一经久不衰的角色类型又迎来了复兴。例如，在剧集《高潜力》中，摩根·吉洛里是一位有三个孩子、智商极高的疲惫母亲，她在洛杉矶警察局做清洁工。在隔夜破解了留在证据板上的一个案件后，她被邀请加入重案组。《傲骨贤妻》的衍生剧《艾尔斯贝斯》讲述了一位甜美但敏锐的律师，受司法部派遣监督纽约警察局并调查涉嫌不当行为。她最终留下来每周抓捕一名凶手。在《路德维希》中，隐居的谜题制作者约翰“路德维希”·泰勒假扮他失踪的双胞胎兄弟（一名真正的侦探）潜入剑桥警察局。当他的身份被揭露时，他并未被捕——而是得到了一份工作。我们还看到了一波受福尔摩斯启发的故事，从盖·里奇的前传《少年福尔摩斯》到《福尔摩斯小姐》系列（本周将推出第三部，尽管这些年轻侦探尚未与警方合作）。英国广播公司刚刚宣布了阿加莎·克里斯蒂笔下赫尔克里·波洛的另一个版本，这次是一位三十多岁英俊的私家侦探，这引发了一些反弹：“我们不需要年轻性感的赫尔克里·波洛，”《地铁报》宣称。与此同时，在大银幕上，今年春天出人意料的卖座片是一部家庭电影《绵羊侦探》，片中一群羊（是的，你没看错）帮助一个笨手笨脚的警察将杀害它们牧羊人的凶手绳之以法。我和其他人一样沉迷于这些故事。但我忍不住想，为什么我们的屏幕上会有这么多“DIY侦探”。“顾问”角色从何而来，又发生了怎样的变化？这个虚构角色与现实中的警务有任何联系吗？是什么让它如此持久且吸引人——尤其是现在？本着业余调查的精神，我决定一探究竟。这个角色可以追溯到侦探小说的起源。东英吉利大学犯罪写作副讲师埃尔斯佩思·拉蒂默解释道：“1841年至1844年间，埃德加·爱伦·坡发表了三个以巴黎为背景的悬疑故事，主角是C·奥古斯特·杜邦，他利用自己的观察和推理能力帮助警方破解看似不可能的罪行。”在他的第一个故事《莫格街凶杀案》中，杜邦夸口说“大多数人在他面前，就像在胸口开了窗户”——他能准确说出他们在想什么。随后，他指认了一起可怕双重谋杀案的难以捉摸的凶手（剧透：是一只猩猩）。 “这些推理故事——即逻辑推理——之所以大受欢迎，主要是因为它们以一种全新的调性出现，”坡当时写道。在他之前，没有人写过像他这样的故事。但很快，杜邦就有了一个在名气和影响力上远超他的模仿者。当我们在1887年的故事《血字的研究》中第一次见到阿瑟·柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯时，他自我介绍为“咨询侦探”，并解释道：“在伦敦，我们有很多政府侦探和很多私人侦探。当这些家伙出错时，他们会来找我，我设法让他们走上正轨。”和他的前辈一样，福尔摩斯是一个极端的理性主义者和行走的百科全书，从不放过任何线索。同样关键的是，他是一个在官方警察系统之外工作的局外人。以真正的超级英雄风格，他降临犯罪现场并扭转局面。此后出现在我们屏幕上的众多顾问都遵循这一基本蓝图。（时不时地，会有对它们根源的致敬——《谋杀，她写》的试播集中，一个穿着福尔摩斯服装、戴着猎鹿帽的人为参加化装舞会而死亡。）正如拉蒂默指出的：“他们可能与团队合作或有搭档，但主角通常被描绘成对事件有不同于其他人的解读。” 他们发现了别人没注意到的线索——或者可能只是对某个嫌疑人有直觉。然后就是灵光一现的时刻。他们脸上放光，宣布是时候逮捕了。罪犯被当面对质证据，有时所有嫌疑人被聚集在同一个房间里。当场就获得了供词。这些故事大多基调轻松：喜剧而非悲剧。谋杀通常发生在头五分钟内，之后我们就可以尽情享受温和的幽默和“谁是凶手”的谜题。如果有变化，那就在于顾问的身份。最传统的是福尔摩斯式人物：内向且执着的男性。在《路德维希》中，大卫·米切尔完美演绎了尴尬的神经质——尽管有一个现代转折，该剧强烈暗示他可能属于神经多样性人群。阿加莎·克里斯蒂的玛普尔小姐是另一个流行的模板：善良的老处女，碰巧不断撞上邪恶的罪行。另一个对比鲜明的角色趋势，在21世纪初达到顶峰，是英俊的单身汉——内心善良的浪子——与他的女警搭档展开长达一季的调情（我最早的电视迷恋之一是《超感神探》中眼神闪烁的帕特里克·简）。这一套路随着时代而演变。最近，我们看到“女侦探”的崛起，与更广泛的“以女性为中心”的叙事趋势相吻合：英国广播公司刚刚宣布了一部新的舒适犯罪剧集《理发店谜案》，莎莉·菲利普斯饰演一位乡村沙龙老板，转而成为侦探。与此同时，《艾尔斯贝斯》和《高潜力》中的主角都是毫不掩饰的“女孩气女孩”，她们乐于穿着毛茸茸的粉色外套和高跟靴出现在谋杀现场。她们对同事、受害者和嫌疑人都温暖而富有同理心——但这并不妨碍她们的调查。如果说有什么不同，那就是她们的软技能是她们的超能力：如何让人们吐露秘密。当我问一位曾在伦敦警察厅担任侦探的朋友，我写的这些角色是否有现实基础时，她回答说：“我相当确定咨询侦探纯粹存在于虚构中。”然后她承认自己很少看犯罪剧。“当他们做事不准确时，我会很恼火，尽管我理智上知道这没关系，因为这是电视剧。”她尤其讨厌侦探能“直接看出”某人在撒谎——她接受的是专注于证据而非直觉的训练。在现实中，没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探的玩笑。这并不是说从未有过某些情况……在某些情况下，警方外部的人可能会参与刑事调查。前侦探斯图尔特·吉本斯现在为犯罪小说和真实犯罪作家提供警务程序方面的建议，他解释说，各种专家顾问——如法医人类学家、昆虫学家和心理学家——可能会被请来处理案件的特定部分。吉本斯回忆起一起谋杀案调查，他们掌握了嫌疑人的闭路电视录像。“我们注意到这些人移动方式的一些特点，于是我们聘请了一位法医足病医生——研究步态的人，”他说。分析显示，一名嫌疑人明显跛行，这后来成为识别他们的关键。查看全尺寸图片不寻常的嫌疑人……《白宫风云》。摄影：Erin Simkin/Netflix 洛林·谢里登博士，前行为调查顾问，专门评估与跟踪、骚扰和威胁行为相关的风险。“我会审查案件材料，如陈述、通信和行为历史，”她说。“然后我会提供评估：这种行为模式表明此人如何，他们构成的风险，可能的下一步行动，或最佳处理方式。” “我不会去犯罪现场或坐在审讯室里，”谢里登补充道。总的来说，她的工作看起来与我们在电视上看到的完全不同。“没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探边喝咖啡边闲聊。”最重要的是，她被请来是因为她的特定专业知识，而不是作为一般的解决问题者。“我不会被要求分析连环纵火犯，”她说。十大舒适犯罪小说 | SJ Bennett 阅读更多然后是平民调查员，过去20年里，英国几个地区警察部队引入了这一角色。“这是因为如今侦探和调查员严重短缺，”吉本森说。许多人是已经具备必要培训并希望额外工作的退休警官——尽管任何人都可以申请并边做边学。但他们不会抓捕谋杀嫌疑人（他们没有逮捕或拘留的权力）。通常，他们审查闭路电视录像或为入店行窃或破坏公物等轻微犯罪采集证人陈述。吉本森不介意编剧们的创作自由。真实的警察工作比我们在屏幕上看到的要慢得多，也更常规。没有多少观众想看一名警官筛选数小时的闭路电视录像，或一名嫌疑人对每个问题都回答“无可奉告”。查看全尺寸图片侦探就在那里……玛普尔小姐。摄影：ITV/Shutterstock...

July 5, 2026

Refugees

绿人庆祝培训难民十周年：“正能量的重要源泉。”

对于许多英国年轻人来说，参加人生第一场音乐节是一个重要的里程碑。这意味着在野外与成千上万人一起观看现场音乐，在星空下露营，并与新老朋友共度时光。威尔士的绿人音乐节一直为难民和寻求庇护者提供同样的体验。他们获得培训实习机会，帮助自己掌握实用技能，以便在英国开启新生活。这个难民培训项目由音乐节的慈善机构绿人信托运营，如今已进入第十个年头。该项目已与191名难民和寻求庇护者合作。大多数人年龄在18至28岁之间，但最年长的参与者已接近60岁。音乐节所有者兼运营者菲奥娜·斯图尔特表示："这是一个正规的培训计划。其理念是让他们学习沟通与融入。他们学习前台工作，比如与公众打交道、指路和解答问题。" "其中一些人还曾短暂经营自己的食品摊位，因此他们必须学习健康与安全、食品管理以及财务管理。这融合了许多不同的技能。" 来自阿富汗的米娜曾是一名自行车运动员，2022年为逃离塔利班而离开祖国。她说，在绿人音乐节工作帮助她"感觉与英国的生活联系更紧密了"。她加入这个项目是因为"想更多地了解英国文化，并与人们建立联系"。米娜将于今年夏天大学毕业。几周后，她将重返绿人音乐节——今年的领衔表演者包括沃尔夫·爱丽丝、魔怪、威尔科和四重奏。 "我真的很享受在音乐节的时光，"米娜说，"这是我第一次参加音乐节，也是第一次露营。" "我认识了一些有相似背景但来自不同国家的难民，他们曾是流离失所者、寻求庇护者和难民，"她补充道，"我与他们建立了联系，了解了他们，现在我们仍然是朋友。" 同样来自阿富汗的贾维德表示，在美丽的布雷肯比肯斯国家公园举办的这个音乐节是他人生中的第一场音乐会。他解释说，在塔利班统治下，"没有音乐，听任何音乐都是被禁止的。如果有人被发现持有乐器，仅仅因为拥有它就可能被起诉。" "去威尔士真的很令人兴奋，"他说，"露营和音乐节对我来说都是新鲜事。所有这些都成了我的第一次体验，是的，它们让我感到兴奋。" "我喜欢音乐和露营。在那之前，我对如何露营有些焦虑，但整个体验真的很好。" 他还表示，自己了解了威尔士文化，并学会了一些威尔士语。他获得的沟通技巧帮助他胜任了目前的口译员工作。 "参与绿人音乐节的心理益处在于，对于像我这样处境的人来说，有时会有坏消息，大量负面能量会影响我生活的其他方面，"他说。在加入该项目之前，贾维德收到了一些坏消息，这让他无法继续做自己喜欢的事情，比如跑步。"然后参与绿人音乐节给了我大量正能量，"他说，"它帮助我重新开始跑步。" 来自52个不同国家的难民和寻求庇护者曾在绿人音乐节接受培训。去年，音乐节的参与者来自阿富汗、利比亚、苏丹、巴基斯坦、叙利亚、尼泊尔、也门和乌克兰。他们获得了音乐节所需的一切，比如露营装备和保暖衣物。 "总的来说，这确实能给你一个全新的开始，而且我确信当我们回来时……"来自乌克兰的奥尔加说，"回家时，一切都充满了积极的氛围。你可以将这种氛围传递下去。团队娱乐活动非常棒，让你感觉自己是团队的一部分。我认为这个群体非常特别——而且这种感觉是真实的。" 另一位乌克兰参与者索菲亚说："获得这样一个好机会真的很有收获。这是一个很棒的主意，因为你可以有所回报。我们很高兴不只是免费获得这些，而是能够做出贡献。" 斯图尔特指出，并非每个音乐节都能提供足够安全的环境，但绿人音乐节可以。"我在其他音乐节工作过，由于噪音水平、行为问题或其他原因，那里根本不可能做到这一点，"她说，"但我认为这在绿人音乐节是可行的，所以我们有最好的机会来实现它。" 斯图尔特表示，在社区分裂、难民和寻求庇护者面临敌意的时期，这个项目显得尤为重要。"我从反馈中得知，他们中的一些人对自己所看到和发生的事情感到相当害怕，"她说，"听到一些媒体对这些事情的报道，感觉很糟糕。当你遇到这样的人时，他们正在努力让自己的生活变得更好。如果他们离开的地方很好，没有人会经历他们所经历的一切。他们只是希望被接纳，而且他们有很多可以贡献的东西——他们也能为我们的文化带来很多。" 来自埃及的M说："当我刚来这里时，我的英语不太好，我不习惯与陌生人或随机的人交谈。"参与这个项目帮助他"走出舒适区去与人交谈"，他说，现在他在一家咖啡馆工作。"我这辈子从没去过音乐节，"他说，但现在他参加了一个合唱团，并且"对艺术非常感兴趣"。他今年夏天将第四次回来，并表示："也许有一天我会在绿人音乐节上表演。" "对我们来说，这是一件很棒的事情，但看到它也非常鼓舞人心，"斯图尔特说。"看着他们与团队其他成员融合在一起，真是太好了，这对团队也很有好处。"她补充道："除非他们自己提起，否则没人知道他们是难民或曾经的寻求庇护者。那种感觉就是，他们只是和其他人一样在野外的孩子。" --- **常见问题解答** 以下是基于标题"绿人音乐节庆祝培训难民十周年：正能量的重要源泉"的常见问题列表 **一般背景问题** 1. **绿人是什么？** 绿人很可能是一家公司、组织或音乐节，拥有专门培训和支持难民的特定项目。在此语境下，它指的是运营该培训计划的组织。 2....

July 5, 2026

Pope Leo XIV

世界领导人的不道德行为如同疾病般蔓延。幸好还有教皇在。——西蒙·蒂斯德尔

唐纳德·特朗普、弗拉基米尔·普京与本雅明·内塔尼亚胡有何共同点？答案是：他们都严重缺乏辨别是非的能力。这三位当今世界造成最大危害的领导人，共同表现出暴力倾向、令人不寒而栗的冷漠无情，以及夹杂着偏执的极度自我膨胀。但将他们最紧密联系在一起的特性，是他们拒绝——或无法理解——基本道德标准。更糟糕的是，这些人至少在公共生活中，其行为方式从根本上就是不道德的。这对所有人而言都是个问题。他们的道德病症具有传染性。关于绝对意义上的是非观念，从亚里士多德到康德的道德哲学家都已表明，这始终存在争议。世界天主教领袖教皇利奥近期警告称：“我们正生活在一个连辨别何为真正对所有人有益都变得困难的时代。”然而，大多数人在大多数时候都遵循着与他人共享的个人道德准则。例如，人们普遍认同杀人、偷窃、欺骗和撒谎是错误的。在这个看似世俗的时代，2020年全球76%的人认同某种宗教信仰——这是个人与集体道德的有力标志。普京治下的俄罗斯蓄意向乌克兰发射导弹，随意杀害平民。在大多数人看来，这是不道德的。根据联合国的说法，内塔尼亚胡治下的以色列仍在通过针对加沙儿童实施种族灭绝。这也是不道德的。而特朗普政权的标志性不道德行为则毫无底线。美国副总统J.D.万斯上周声称，曾摧毁理查德·尼克松总统生涯的水门事件如今已不算什么大事。尼克松曾密谋破坏美国宪法，实施犯罪行为，并向美国人民撒谎。但正如万斯的言论所暗示，这种行为如今已被视为常态。公职中不道德行为的常态化，可能是特朗普留下的持久遗产。在国外，这从加勒比地区的法外处决，到背叛乌克兰和欧洲盟友，再到向践踏人权的北京低头，不一而足。在美以非法对伊朗开战之初，米纳布小学儿童遭大规模屠杀，这在军事上是无能的，在道德上是不可饶恕的。然而，这种暴行与其说是被掩盖，不如说是被傲慢地无视。在国内，特朗普的名字已成为加密货币贪婪、公然腐败和肮脏交易的代名词。但他那无耻的信息很明确：如今这一切都是正常的。国际法在理论上维护着一套独立、非人格化的道德准则。然而，其规则常被规避，其起诉被忽视。其他道德义务，如强烈的公民意识和社会责任感，也在一个两极分化的时代逐渐消退。杰里米·边沁的功利主义思想——即道德取决于其在多大程度上提升整体福祉——如今已几乎不适用。在一个由亿万富翁、战犯、巨型企业、人工智能和军火商主导的现代政治荒原上，普通民众的更大幸福几乎无关紧要。现代进步派和自由派曾认为不可动摇的原则，如宽容和平等权利，正被无原则的极右翼民族主义-民粹主义反动派所侵蚀。那些安抚独裁者、为不可原谅之事开脱、并将对手贴上恐怖分子标签的当选西方政客，正在助长这种有害的道德沦丧。然而，责任是共担的。每一个未能发声的公民，无论地位高低，都可能成为共谋。在这个不确定的时代，道德领导力何在？教皇利奥正试图找到走出泥潭的道路。他在四月的讲话中谴责“被少数暴君蹂躏的世界”，让华盛顿、莫斯科和耶路撒冷毫不怀疑他指的是谁。他多次批评发动战争的罪恶，以及未能资助全球抗击贫困、无知和疾病的斗争。他还强烈谴责了万斯和美国国防部长皮特·赫格塞斯，后者声称其行为有神圣理由。教皇利奥说：“那些为了自身军事、经济和政治利益而操纵宗教乃至上帝之名，将神圣之物拖入黑暗与污秽的人，有祸了。” 但利奥不只是说说而已——他有一个计划。上周末在罗马，他主持了一次“枢机会议”，这是天主教所有枢机主教的罕见聚会，旨在收紧圣奥古斯丁和圣托马斯·阿奎那的正义战争理论。这一理论常被曲解，用以证明所谓预防性选择战争的正当性。利奥认为，战争只有在“相称的自卫”且已尝试所有和平选项后，才在道德上可接受。“战争永远不配称为人道，也永远不受上帝祝福，”他对枢机主教们说。“战争不仅是国家间的冲突，”而是源于“一种权力文化”。世界必须“重建一种合作文化”。这场围绕当今新对抗性世界秩序灵魂的斗争，已吸引了伊斯兰教和犹太教宗教领袖以及其他基督教团体的参与。新任坎特伯雷大主教莎拉·穆拉利上月在约旦河西岸会见巴勒斯坦基督徒时， defiantly 呼吁对以色列不断扩张的占领进行“忠信抵抗”。她在教牧信函中写道，国际社会有“道德责任”来缓解那里和加沙的深重苦难——而行动的时刻就是现在。她说，中东冲突是“更深层政治和精神危机的症状——国际法被抛弃，军事力量日益频繁地重现”。你无需信教也能珍视真理、正义和人类尊严。回顾过去，通常是右翼人士——如玛丽·怀特豪斯这样的社会保守派、撒切尔主义理论家，以及比利·格雷厄姆和杰里·法威尔这样的福音派传教士——在谈论道德沦丧和道德复兴的必要性。左翼则避免使用这类语言，害怕显得武断或专横。但旧的禁忌正在消退。世俗观念正在改变。如果我们想避免更多的混乱、不稳定和冲突，回归国际事务和公共生活中公认的道德行为标准至关重要。对于即将成为英国首相的安迪·伯纳姆，以及欧洲各地其他潜在的变革推动者——对每一位公民也是如此——这正成为我们时代的一个核心挑战。在考虑每一个新决策、政策或计划时，我们必须问：它在政治、经济或军事上可能可取——但这是正确的事吗？如果它在道德上是错误的，它就行不通。代表各地暴君，特朗普在一月宣称只有一件事能阻止他：“我自己的道德……这是唯一能阻止我的东西。”这就是教皇利奥所警告的“黑暗与污秽”的活生生体现——因为，说实话，特朗普是彻头彻尾、令人作呕地不道德。他和其他信奉强权即公理的威权者不考虑行善，只考虑他们自私的目标。他们那种神一般权力的不道德妄想是终极的丑恶。当今进步的道德多数派必须发出自己的声音——并将他们驱逐出去。西蒙·蒂斯德尔是《卫报》外交事务评论员。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于西蒙·蒂斯德尔引文“世界领导人的不道德行为像疾病一样传播。感谢教皇”的常见问题列表。 **初级问题** 1. 西蒙·蒂斯德尔说“不道德行为像疾病一样传播”是什么意思？他的意思是，当有权势的领导人行为不诚实或不道德时，会影响其他领导人和民众效仿。这就像一种传染性疾病，可以腐蚀政府和社会。 2. 为什么引文说“感谢教皇”？教皇被视为一个罕见的全球领导人榜样，他始终就道德、正义和关爱穷人发声。蒂斯德尔感谢有人身处权力之位，正试图对抗这种腐败的“疾病”。 3. 这段引文是在批评所有世界领导人吗？不，不是所有。它批评的是许多有权势领导人中普遍存在的不道德行为趋势，而非每一个领导人。教皇被强调为一个积极的例外。 4. 引文谈论的是哪种不道德行为？...

July 5, 2026

Stalking

“他并非意在恐吓我们，而是企图置我们于死地。”这是一个关于跟踪我们的邻居如何将我们的梦想之家变成噩梦的故事。

就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。理查德：布林站在滴水的树篱下，挥舞着手臂，就像我们是久别重逢的表亲在葬礼上相遇。“欢迎来到天堂！”我走出露营车时他喊道，我的雨衣在风中拍打着。我来是为了看布林出售的那栋古老石砌农舍：位于西威尔士彭布罗克郡的福克斯山。这地方看起来像是有人匆匆打包离开……大约在1978年。前门开到一半就卡住了，布林自信地用肩膀一撞，仿佛这是参观的一部分。屋内，天花板镶板塌落，墙纸剥落成长长的卷曲状，楼梯看起来像个陷阱。厨房里隐约散发着獾和绝望的气味。 “你得用心去看，而不是用眼，”布林愉快地说着，领我穿过废墟。“精髓都在骨子里。” 但随后我们穿过后门。变化是瞬间的。院子高低不平，长满了荨麻，但院子之外，土地豁然开朗，像一个你不该发现的秘密。水草甸向四面八方铺展开去，开满了白色的银莲花。一条狭窄的河流——克莱道河——蜿蜒穿过田野。河边的林地高耸而警觉地矗立着。我猛地停下，屏住了呼吸。几个月来，也许是几年来，我的头脑第一次安静下来。 “见鬼，”我轻声说。布林站在我身边，双手叉腰，咧嘴笑着，像个刚刚见证了皈依的人。“看到了吧？” 我确实看到了。我看得一清二楚——我的伴侣阿曼达，赤脚在草地上笑着。我们的贝德灵顿/惠比特混种犬阿奇，在长草丛中奔跑。早晨有鸟鸣，而不是车流声。就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。那天晚上，坐在我们的露营车里，雨点仍在敲打着车顶，我打电话给阿曼达。我的声音颤抖着——混合着兴奋、难以置信和疲惫。“你得来看看这个地方，”我告诉她。“房子……难以形容。但土地呢？就像威尔士一直为我们保留着它。” 我们于2018年1月搬进了福克斯山。很快，真正的工作开始了。首先是排水——或者更确切地说，是缺乏排水。房子周围的土地永久性地浸泡着，与其说是花园，不如说是沼泽。于是挖掘机出场了，在湿土中切开沟渠，我们铺设新管道、碎石渠，并浸透了我们所拥有的每一双袜子。然后是屋顶。或者说，多个屋顶。石板瓦缺失，烟囱正在崩塌，烟道被几十年的烟灰和寒鸦的杂物堵塞。附属建筑被逐一重建，直到这个地方开始感觉不再像闹鬼的遗迹，而更像一个真正的、有生气的家。尽管威尔士的天气对我们百般刁难——而且它确实刁难了不少——我们坚持了下来。我们买了一辆破旧但美丽的1974年红色利兰大西洋双层巴士，并在里面安营扎寨，直到房子可以居住。旧农场的一些土地没有随房子一起出售，因为布林把它分成了三块。没过多久，阿曼达就看中了周围的围场。一天下午，当她和布林站在大门口时，她告诉他这片土地对我们有多重要，我们想如何恢复它并培育那里的野生动物。他郑重地向她点了点头，说：“土地是你的了，阿曼达。一旦你有了钱，我就卖给你。” 一辆 sleek 的蓝色宝马车驶上了小路。一个高个子男人下了车。阿曼达：那是威尔士夏日的一个早晨，让数周的雨和风仿佛成了遥远的传闻。巴士现在感觉像家了，一个奇怪的、带轮子的山丘避难所。我做面包时，理查德去买了一辆大篷车，给我成年的女儿格蕾丝来访时睡觉用。那是我第一次独自在那里。我正挑选花卉羽绒被和搪瓷餐具时，一天晚上，在观看了一个特别令人不安的视频后，我咕哝道：“他不对劲。他脑子里有事，不只是压力。” 又一个奇怪的消息在周六传来。卡西说她带了一个朋友来走我们土地上的小径。我们热情地回复了——没问题。但那天晚上，阿曼达注意到一些奇怪的事情。卡西的WhatsApp头像变了。现在是我们水草甸的一张照片。阿曼达扬了扬眉毛。“那是我们的河岸。她一定翻过栅栏了。” 她给卡西发了消息：小径的门锁了吗？卡西回复说，是的，门被绑住了，所以她带她的朋友去了我们的水草甸。就这样。没有道歉。没有感谢。只是平静地承认了擅闯，仿佛我们的边界无关紧要。那天晚上，我们坐在巴士的台阶上，之间是沉重的沉默。 “她想让我们做出反应，”阿曼达说。“他们俩都是。” 不久之后，消息来了：“我们不再卖给你们土地了。我们会退还你们的钱。” 很快就清楚他们无意这样做。几个月后，当我注意到弗朗西斯的WhatsApp头像变了时，我的心一沉。那是一辆闪闪发光的哈雷戴维森摩托车，抛光得完美无瑕，铬合金在灯光下闪烁。下面是他随意、嘲弄的语气写的说明：“刚买了辆新摩托， cheers 巴士傻逼们。” 几秒钟内，我在谷歌上搜索了型号：25,000英镑。我们的钱。我曾信任弗朗西斯。我们都信任他。我们相信他们的故事——两个寻找和平与社区的格格不入者。我们没有看到的是，他们的需求比友谊更深。他们需要控制。他们需要关注。夜里，我仍能听到远处全地形车的声音，绕着他们的土地转圈，引擎像警告一样呜咽着。然后是那些狗。芙蕾雅和奥丁，他们那两只...

July 5, 2026