西班牙的米克尔·梅里诺表示：“首要的是先做一个好人，然后才是一名好球员。”
在人生最重要一天的前夜，即将赢得2010年世界杯的西班牙球员们聚集在约翰内斯堡北部桑顿的达芬奇酒店。他们喝着热巧克力，吃着巧克力可颂，聊着天。十六年后，在人生最重要一天的前夜，希望追平他们成就的西班牙球员们将聚集在新泽西的MC蒙特克莱尔酒店，也会聊天——但这一次，不会有任何巧克力。有些传统注定不该被重复。 “我想营养师叫停了那个！”米克尔·梅里诺说着跳下大巴，刚刚为决赛热身完毕，走向梅兰妮巷训练场的战术室，西班牙队倒数第二天的备战即将开始。“我们在U19和U21青年队时曾模仿成年队，喝高乐高、吃糕点，但现在不了。每个人都有自己的习惯，但最重要的是保持平常心：这只是又一场比赛，一件我们知道该怎么做的事，一件我们从五岁起就在做并且热爱的事。把它当作一种享受，当作我们生命中的又一天。” 在这个星光熠熠的世界杯上，西班牙展示了集体努力和控制的价值 | Sid Lowe 阅读更多 某一天。也是某一年。“太棒了，”梅里诺这样形容。“就在前几天我们还在聊这个：如果你给我这个机会，我会毫不犹豫地签下——经历艰难时刻，换来这样的一年，简直不可思议。我所经历的一切，还有我的家人。”一座英超冠军、一场欧冠决赛、第一个孩子的出生，以及一场世界杯决赛。还有那几乎夺走一切的伤病。“我以难以置信的喜悦度过每一刻，”他说。“想想几个月前我在哪里，现在又在哪里。我更加珍惜这一切。” 西班牙主帅路易斯·德拉富恩特告诉梅里诺他会等他，但他脚部的应力性骨折起初很难确诊。“当他们告诉我受伤时，我没想到自己还能参加世界杯，”这位30岁的球员承认。梅里诺在一月底接受了手术，这实际上是一种解脱，因为终于有了明确的结果——至少他们采取了行动。他拄了两个月的拐杖。然后他开始努力：非常努力。 有些日子他独自度过，其他日子他的妻子帮他提东西、搬运东西，他说这有点颠倒——她当时怀着孕，却展现出了力量，没有她他根本撑不过来。他也发现自己很坚强，比他想象的更坚强。尽管如此，从一月到世界杯，他只踢了28分钟，然后飞离了刚出生的儿子马可。“能来到这里对我来说就是胜利，”他说。“如果上帝愿意，我们能赢。” 全屏查看图片 ‘能来到这里对我来说就是胜利，’米克尔·梅里诺说。摄影：Pablo Garcia/《卫报》 西班牙仍然能赢，能走到这么远，很大程度上要归功于他——他不仅仅是一个超级替补。就像决赛对面的劳塔罗·马丁内斯一样，梅里诺一直是替补席上的救世主。“即使在我最疯狂的梦里，我也没想象过这样，”他说，但他某种程度上确实想象过：这就是他为之准备的，他所做的。他不只是坐在那里，当然也不会闷闷不乐；他研究比赛。 在2024年欧洲杯上，梅里诺在斯图加特对阵德国的比赛中替补出场，在第119分钟打入制胜球，将西班牙带入半决赛。在这里，他在对阵葡萄牙的第91分钟打入制胜球，将西班牙带入四分之一决赛。只有一个问题：他的妻子和儿子当时不在达拉斯。所以四天后在洛杉矶，当他们都在时，他对比利时又做到了。他上场时时钟显示85分32秒；当他打入制胜球时是87分27秒。他只有两次触球：几乎和进球本身一样重要的是他首先让球滚动起来的警觉性。 米克尔·梅里诺与西班牙队完成了一个关于父爱的感人轮回 儿子与儿子 | Sid Lowe 三个进球都以同样的方式庆祝，现在这个庆祝动作已经出名了。梅里诺绕着角旗杆奔跑，就像他父亲安赫尔·米格尔33年前在同一个斯图加特球场为奥萨苏纳打入绝杀球时做的那样。如果他赢得世界杯，他能最终说自己是更好的球员吗？“我妈妈不会买账的，就算有世界杯也不行，”他笑着说。“我很自豪能追随父亲的脚步，从他那里学到我所知道的一切，我会永远尊重他……即使我拿到了奖牌！” “替补出场对任何球员来说都不是理想计划，但当你加入像我所在的这样强大的国家队时，你会珍惜每一次机会，无论是否上场都努力帮助球队。你专注于当下，接受现状，并把自己视为能改变比赛的人。我完全相信自己和我能力：每次踏上球场，我都认为我能产生影响。在决赛中，我希望西班牙的任何一个人成为英雄。奖杯属于我们所有人，不仅仅是场上的11名球员。” 他继续说道：“作为足球运动员，有自我意识很重要。面对外界的批评，你需要它。但你也需要谦逊。球员们来到国家队是因为他们在俱乐部很重要，然后他们发现了一个新的现实。谈论‘家庭’很容易，但当事情不顺利、困难时，你才能真正看到它。这要归功于路易斯和他建立的球队，首先关注做一个好人，然后才是好球员。当你们长时间在一起时，这很有帮助。我们彼此非常了解，我们知道什么时候开玩笑，什么时候保持安静；这就是团队的力量。在一起46或47天后，我们仍然……” 全屏查看图片：梅里诺的绝杀球被证明是西班牙在16强赛中对阵葡萄牙的制胜球。摄影：Jessica Tobias/AP 停顿了一下，梅里诺笑了。别误会。“我不会说我们渴望再一起待两个月，”他笑着说。“谢天谢地，我们快结束了，但没错，我们是一个非常强大的团队。这就是我们能走到这里的原因。”可能不再有热巧克力或可颂了，但有些人聚在PlayStation周围，其他人玩马里奥赛车或国际象棋，达尼·奥尔莫和乌奈·西蒙在去比赛的大巴上比赛。梅里诺是老派风格，更喜欢餐后闲聊：饭后长时间聊天，不急着离开餐桌，“聊生活、孩子、未来、假期。” “我想他们中有几个人计划世界杯后一起去度假，”他说。“这……令人印象深刻……在经历了这一切之后。我可不想再见到任何人！” 那种团结感根深蒂固，建立在尊重和长时间的基础上。半决赛后，德拉富恩特说与一些人有一个特别的拥抱，允许一丝怀旧之情悄然流露：看看我们做了什么。他的第一个冠军是2015年的欧洲U19锦标赛，那是11年前了。那天西班牙中场核心是梅里诺和罗德里。西蒙在替补席上。目前阵容中有十名球员曾在青年级别在德拉富恩特手下踢过球。 “前几天我和教练聊起这个，因为那是那个锦标赛的周年纪念，”梅里诺说。“我们在说，‘我们变了多少。’但本质是一样的：教练的本质，一路走来的球员的本质。这就是团队的力量。多了些白发，多了些皱纹，多了些忧虑，但谦逊和承诺依然存在。 “路易斯在U17、U19、U21带过我们很多人。这非常重要。不仅对他而言，他了解我们每一个人，知道我们能贡献什么，这对教练来说是一种保证。对球员来说也是如此：你和他一起经历过一切，好的和坏的，你不需要……”你不需要向他证明什么新东西，你知道吗？他已经知道你能提供什么——你不需要变戏法。他选你是因为他了解你作为人和作为球员的本质。球队知道他完全信任他们，他也知道球队会为他付出一切。...
