XXinfos

本周六，美国将迎来建国250周年。对于香农·拉尼尔而言，这个日子将让他直面美国建国故事中——以及他自身血脉里——一个深刻的矛盾。 拉尼尔是托马斯·杰斐逊的第六代曾孙。这位开国元勋撰写了《独立宣言》，并成为美国第三任总统。同时，他也是萨莉·海明斯的直系后裔——这位被杰斐逊奴役的女性为他生育了多个子女。这段剥削关系始于她14岁时在巴黎与杰斐逊相伴，持续了数十年之久。 开国元勋们崇高理想与他们接受国家原罪之间的鸿沟，没有比这更鲜明的例证了。杰斐逊写下"人人生而平等"，拥有追求"生命、自由和幸福"的权利，却奴役了600多人。 "我希望他能做更多来解放被奴役的人，践行他实际宣扬的理念，"47岁的拉尼尔在纽约接受电话采访时说。"我知道他尝试过，但他是这个国家最有权势的人，本可以做得更多。他过着双重生活，这很不幸。" "有时我感激他为这个国家所做的一切，感激他有多么天才，"拉尼尔继续说道。"其他时候我憎恨他的所作所为，憎恨他没有做得更多，以及那些虚伪的方面。因为如果当初他做了正确的事而非有利可图的事，我们的社会本可以进步得多。" "很多人喜欢把奴隶制仅仅看作一段可怕的经历，但它也是一段证明我们来自非常强大民族的经历。" 拉尼尔的职业生涯是电视名人、演员、社交媒体影响者和公共演说家。他是《杰斐逊的孩子们：一个美国家庭的故事》的合著者。 他从小就知道自己的血统，但他记得二年级时一个痛苦的时刻，当时班级正在学习总统。他自豪地站起来宣布自己是杰斐逊的第六代曾孙。"全班都笑了，老师说'坐下，别撒谎了！'那是我人生中一个伤心的时刻。" 第二天，拉尼尔的母亲去学校纠正了老师关于他家史的说法。他补充道："这帮助我理解了认识自己是谁、坚定相信自己是谁、不让别人定义我的重要性。" 随着拉尼尔长大，他意识到这位著名祖先的名字出现在山峰、无数学校和街道上，以及华盛顿特区一座高耸的纪念碑上。同样清楚的是，他的第六代曾祖母被排除在故事之外。 但拉尼尔逐渐欣赏她的坚强和足智多谋。与大多数被奴役的女性不同，海明斯与杰斐逊谈判，为她的孩子争取了自由。当她在巴黎与他在一起时——在那里她在法律上是自由的——她同意回到弗吉尼亚的奴隶制中，条件是杰斐逊承诺他们未出生的孩子一旦年满21岁就获得自由。 "我们对杰斐逊了解得更多，但我们必须赞扬萨莉·海明斯。正是因为她，我们今天才知道自己是谁——她没有向孩子们隐瞒这个故事，她能够为孩子们谈判到21岁获得自由，她能够讲述自己的故事，确保我们能讲述我们的故事。" 他补充道："我赞扬所有那些被奴役的人。很多人喜欢把奴隶制仅仅看作一段可怕的经历，但它也是一段证明我们来自非常强大民族的经历——我们能够在地球上最可怕的条件下生存下来，我们幸存下来并茁壮成长。"我们仍在生存。奴隶制只是一个瞬间，但生命是一段旅程。 随着美国迎来250周年，遗忘历史——或故意抹去历史——的威胁日益凸显。拉尼尔很清楚右翼势力试图围绕英勇的白人基督教男性重塑美国故事，将国家起源的多元现实抛在一边。 但他指出蒙蒂塞洛——托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚广阔的庄园，萨莉·海明斯几乎一生都在那里生活和工作——是一个积极的例子。几十年来，它主要作为一位开国元勋的圣地。然而，在2018年，蒙蒂塞洛开设了六个展览，突出海明斯和其他被奴役家庭在建造和经营庄园中所扮演的角色。 他反思道："许多历史机构可以从蒙蒂塞洛学到很多东西……他们在讲述发生的事情：好的、坏的和丑陋的，因为你不能只取其一。你需要完整的故事和背景。" 庆祝7月4日同样重要，因为如果我们不这样做，就会让我们祖先的所有血汗和泪水变得毫无意义。 并非每个人都会在7月4日庆祝，尤其是唐纳德·特朗普已将自己插入官方活动。对于许多非裔美国人来说，这个日期长期以来一直是激烈争论的焦点。弗雷德里克·道格拉斯在1852年提出的问题——"对奴隶来说，7月4日是什么？"——在21世纪仍然回响。 拉尼尔观察到："黑人社区中的一些人不想庆祝7月4日，因为他们说我们有六月节，而且那时我们并没有真正自由。但庆祝7月4日同样重要，因为如果我们不这样做，就会让我们祖先的所有血汗和泪水变得毫无意义。" "让人们知道有色人种在建国中参与了多少很重要，如果没有有色人种不断劳作，我们就不会有250周年纪念。" 他补充道："他们认为是谁建造了白宫？他们认为杰斐逊在撰写《独立宣言》时是谁在帮他处理一切？他有人管理他的种植园。所有这些事情都是这个国家基础的一部分，而他们一直试图粉饰或遗忘它们。" 周六也是杰斐逊逝世200周年纪念日，他于1826年7月4日中午过后在蒙蒂塞洛去世，享年83岁。几小时后，第二任总统约翰·亚当斯在马萨诸塞州昆西去世，享年90岁。那天是独立50周年。 对拉尼尔来说，《独立宣言》的美妙之处不在于撰写者狭隘、虚伪的故事，而在于那些文字可以被每一代人宣称的广泛力量。尽管美国现在似乎焦虑多于希望，拉尼尔仍试图对未来保持乐观。 要理解美国与奴隶制的复杂历史，请看托马斯·杰斐逊。 "有时你前进两步，然后不得不后退两步，"他反思道。"希望这个时代结束后，我们能向前飞跃几步，迎头赶上。" "从已经造成的伤害中恢复需要一段时间，但并非不可能。如果我们继续专注于杰斐逊写下的文字——'人人生而平等'——不仅仅是富有的、拥有土地的白人男性，那么我们就能到达一个更好的地方，这个国家可以愈合和和解。" "但我们必须了解我们的过去，我们必须知道犯下的错误，这样我们才能前进，不再重蹈覆辙。" --- **常见问题解答** 以下是基于"我希望他能为解放被奴役的人做得更多——一位托马斯·杰斐逊的后代反思其家族复杂遗产"这句话的常见问题列表...

美利坚合众国是一辆驶入沟渠的卡车，是一个被黑客入侵的程序。在它即将迎来250岁生日之际，它承载着太多——恐怖与壮丽、善与恶、充满希望与遭受诅咒。我谈论它时仿佛它是一个整体，但它实则由千万个碎片构成。 它是那位戴着面罩的ICE探员，在蕾妮·古德为移民挺身而出时开枪射杀了她；但它也是古德本人和那些移民，是明尼阿波利斯的街道，那里承载着达科他族和奥吉布瓦族原住民的过去、现在与未来。1865年之前，美国是奴隶主，但它也是被奴役者和废奴主义者。 美国是三K党、美国公民自由联盟、全国有色人种协进会，是反堕胎恐怖分子和计划生育协会的保安。它是雪佛龙和埃克森美孚，也是世界上最早的环境组织之一——1892年在旧金山成立的塞拉俱乐部，以及如今活跃的数千个环境、环境正义和气候组织。它是自身的矛盾与冲突。 它是3.4亿人口，其中包括近200万囚犯——这个数字超过了美国12个州的人口总和。这总让我觉得监狱像是一个第51个州，一个几乎没有代表权的州。 这是一个枪支数量超过人口的国家，也是一个孕育了非暴力抵抗最诗意声音——马丁·路德·金——的国家，他在孟菲斯一家汽车旅馆的阳台上被枪杀。据说金走上那个阳台是为了向爵士音乐家本·布兰奇打招呼，金非常喜欢布兰奇演奏的歌曲《亲爱的主》。这个国家为世界带来了爵士乐、蓝色牛仔裤、原子弹和避孕药。它拥有最好和最坏的人与产物。 从核心来看，美国始终是一场实验、一场争论，以及一个拥有无数答案的问题。这意味着它从来不是、也永远不会是单一的事物——即使它有一个联邦政府，而目前这个政府正是一场灾难性的犯罪现场。人们很容易将现在的白宫视为整个国家的象征。 如今，罗斯福时期建造的人民议院有三分之一已被破坏并拖走，留下一个在航拍照片中清晰可见的开放性伤口。杰奎琳·肯尼迪种植的玫瑰园已被铺平。草坪最近被一个浮夸的“雷霆穹顶”式竞技场覆盖，让有毒的男子气概在其中自我搏斗。 但他并不代表这个国家。美国是投票给他的7700万成年公民，是投票给哈里斯的7500万人，以及近9000万没有投票的人。它也是所有儿童、非公民、囚犯和前囚犯——那些不属于投票人口的人。 它也是这片土地本身——从东北部的枫树和白桦林，到阿拉斯加的冰川，再到夏威夷的热带雨林，其间遍布草原、沼泽和沙漠。这片土地以各种形式存在了数百万年，甚至数十亿年，远早于1776年；在美国消亡之后，它仍将长久存在——因为美国终有一天会终结，人类也是如此。 美国是在莫哈韦沙漠（如今位于加利福尼亚、内华达和亚利桑那州）的各种版本中游荡了6000万年的沙漠陆龟，也是那些为创建保护区、让它们能多存活一段时间而奋斗的人们。 但现在的问题是，美国250岁了，它可能拥有怎样的未来。关于这个极其多元的国家的未来，有一点是确定的：几十年后，它将成为一个非白人占多数的国家，斯蒂芬·米勒和其他白人至上主义者对此无能为力。 今年早些时候，我被那些勇敢、理想主义、全心投入的年轻人所震撼，他们一个接一个地走进聚光灯下。我们是通过他们的死亡才得知37岁的蕾妮·古德（1月7日被枪杀）和同样37岁的亚历克斯·普雷蒂（1月24日被枪杀）。他们愿意为自己所信仰的事业和人群面对死亡，这一点意义深远。 但在2026年元旦，当他们还活着的时候，另一位年轻人掌权了：34岁的佐兰·马姆达尼。他战胜了劣势、现状以及安德鲁·科莫（曾被指控性侵）背后的所有资金，成为美国最大城市的市长——也是其首位穆斯林市长。他为所有构成纽约市面貌的边缘化和少数群体发声。 2月8日，尽管遭到右翼的强烈抗议，32岁的坏兔子登上了超级碗的舞台。他的中场秀用西班牙语庆祝了他深爱的波多黎各以及汇聚在他歌曲中的音乐传统。这场盛大的演出因其表演者的多样性以及他对自己版本的美国的坚持而引人注目：一个慷慨、欢乐、多语言的国家，任何人都可以与任何人共舞。 同月晚些时候，奥克兰本地人、中国难民之女刘美贤在奥运会上赢得了花样滑冰金牌。她的表演充满自由与欢乐，在她于2月19日夺冠之前，几乎让所有其他花样滑冰选手黯然失色。她曾离开这项运动，拒绝成为另一个被操控的年轻女性，然后按照自己的条件回归。在一场惊艳的表演后，她笑着滑出赛场，喊道：“我说的就是他妈的这样。” 这些并非典型的美国人，但就像3月28日参加“不要国王”示威活动的800万人一样，他们是美国人。“不要国王”运动规模空前，抗议活动遍及全国每一个国会选区。我曾说过美国是一个永恒的问题；这些生命和表演正是我们中一些人给出的答案的展示，也是我们中一些人欢呼的答案。 我不相信特朗普会摧毁美国，但他已经严重破坏了它。之后必须包括对罪犯的追究和一场大规模的清理行动。一切不会回到从前，我们必须通过修复导致这场破坏发生的根源来向前迈进。 最后，我想起亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡战场和墓地所说的话：“我们活着的人，应该在这里献身于尚未完成的工作……使这个国家在上帝的庇佑下，获得自由的新生——使这个民有、民治、民享的政府永世长存。” 从某种意义上说，这是一个从未实现的理想；从另一种意义上说，它是这个国家在其最好的250年里一直指向的道德北极星。 丽贝卡·索尔尼特是《卫报》美国专栏作家。她的最新著作是《终结之后是开始：关于变化世界的笔记》。 **常见问题解答** 以下是关于丽贝卡·索尔尼特文章《现在的美利坚合众国是什么》的常见问题列表，涵盖文章的核心思想、背景及实际启示。 **初级问题** 1. **丽贝卡·索尔尼特的文章《现在的美利坚合众国是什么》是关于什么的？** 文章探讨美国并非单一整体。索尔尼特认为，这个国家是两种对立愿景的战场：一种是自上而下的威权主义、白人至上主义权力结构；另一种是自下而上的草根民主、社区驱动的正义运动。 2. **她为什么写这篇文章？** 她写于2017年，即唐纳德·特朗普当选后不久。她希望提供一种比简单的“好人vs坏人”叙事更充满希望、更准确的理解国家的方式。她认为，对特朗普的抵抗与特朗普的崛起同样真实而强大。 3....