美利坚合众国是一辆驶入沟渠的卡车，是一个被黑客入侵的程序。在它即将迎来250岁生日之际，它承载着太多——恐怖与壮丽、善与恶、充满希望与遭受诅咒。我谈论它时仿佛它是一个整体，但它实则由千万个碎片构成。
它是那位戴着面罩的ICE探员，在蕾妮·古德为移民挺身而出时开枪射杀了她；但它也是古德本人和那些移民，是明尼阿波利斯的街道，那里承载着达科他族和奥吉布瓦族原住民的过去、现在与未来。1865年之前，美国是奴隶主，但它也是被奴役者和废奴主义者。
美国是三K党、美国公民自由联盟、全国有色人种协进会，是反堕胎恐怖分子和计划生育协会的保安。它是雪佛龙和埃克森美孚，也是世界上最早的环境组织之一——1892年在旧金山成立的塞拉俱乐部，以及如今活跃的数千个环境、环境正义和气候组织。它是自身的矛盾与冲突。
它是3.4亿人口，其中包括近200万囚犯——这个数字超过了美国12个州的人口总和。这总让我觉得监狱像是一个第51个州，一个几乎没有代表权的州。
这是一个枪支数量超过人口的国家，也是一个孕育了非暴力抵抗最诗意声音——马丁·路德·金——的国家，他在孟菲斯一家汽车旅馆的阳台上被枪杀。据说金走上那个阳台是为了向爵士音乐家本·布兰奇打招呼，金非常喜欢布兰奇演奏的歌曲《亲爱的主》。这个国家为世界带来了爵士乐、蓝色牛仔裤、原子弹和避孕药。它拥有最好和最坏的人与产物。
从核心来看，美国始终是一场实验、一场争论，以及一个拥有无数答案的问题。这意味着它从来不是、也永远不会是单一的事物——即使它有一个联邦政府，而目前这个政府正是一场灾难性的犯罪现场。人们很容易将现在的白宫视为整个国家的象征。
如今，罗斯福时期建造的人民议院有三分之一已被破坏并拖走，留下一个在航拍照片中清晰可见的开放性伤口。杰奎琳·肯尼迪种植的玫瑰园已被铺平。草坪最近被一个浮夸的“雷霆穹顶”式竞技场覆盖，让有毒的男子气概在其中自我搏斗。
但他并不代表这个国家。美国是投票给他的7700万成年公民，是投票给哈里斯的7500万人，以及近9000万没有投票的人。它也是所有儿童、非公民、囚犯和前囚犯——那些不属于投票人口的人。
它也是这片土地本身——从东北部的枫树和白桦林，到阿拉斯加的冰川，再到夏威夷的热带雨林，其间遍布草原、沼泽和沙漠。这片土地以各种形式存在了数百万年，甚至数十亿年，远早于1776年；在美国消亡之后，它仍将长久存在——因为美国终有一天会终结，人类也是如此。
美国是在莫哈韦沙漠（如今位于加利福尼亚、内华达和亚利桑那州）的各种版本中游荡了6000万年的沙漠陆龟，也是那些为创建保护区、让它们能多存活一段时间而奋斗的人们。
但现在的问题是，美国250岁了，它可能拥有怎样的未来。关于这个极其多元的国家的未来，有一点是确定的：几十年后，它将成为一个非白人占多数的国家，斯蒂芬·米勒和其他白人至上主义者对此无能为力。
今年早些时候，我被那些勇敢、理想主义、全心投入的年轻人所震撼，他们一个接一个地走进聚光灯下。我们是通过他们的死亡才得知37岁的蕾妮·古德（1月7日被枪杀）和同样37岁的亚历克斯·普雷蒂（1月24日被枪杀）。他们愿意为自己所信仰的事业和人群面对死亡，这一点意义深远。
但在2026年元旦，当他们还活着的时候，另一位年轻人掌权了：34岁的佐兰·马姆达尼。他战胜了劣势、现状以及安德鲁·科莫（曾被指控性侵）背后的所有资金，成为美国最大城市的市长——也是其首位穆斯林市长。他为所有构成纽约市面貌的边缘化和少数群体发声。
2月8日，尽管遭到右翼的强烈抗议，32岁的坏兔子登上了超级碗的舞台。他的中场秀用西班牙语庆祝了他深爱的波多黎各以及汇聚在他歌曲中的音乐传统。这场盛大的演出因其表演者的多样性以及他对自己版本的美国的坚持而引人注目：一个慷慨、欢乐、多语言的国家，任何人都可以与任何人共舞。
同月晚些时候，奥克兰本地人、中国难民之女刘美贤在奥运会上赢得了花样滑冰金牌。她的表演充满自由与欢乐，在她于2月19日夺冠之前，几乎让所有其他花样滑冰选手黯然失色。她曾离开这项运动，拒绝成为另一个被操控的年轻女性，然后按照自己的条件回归。在一场惊艳的表演后，她笑着滑出赛场，喊道：“我说的就是他妈的这样。”
这些并非典型的美国人，但就像3月28日参加“不要国王”示威活动的800万人一样，他们是美国人。“不要国王”运动规模空前，抗议活动遍及全国每一个国会选区。我曾说过美国是一个永恒的问题；这些生命和表演正是我们中一些人给出的答案的展示，也是我们中一些人欢呼的答案。
我不相信特朗普会摧毁美国，但他已经严重破坏了它。之后必须包括对罪犯的追究和一场大规模的清理行动。一切不会回到从前，我们必须通过修复导致这场破坏发生的根源来向前迈进。
最后，我想起亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡战场和墓地所说的话：“我们活着的人，应该在这里献身于尚未完成的工作……使这个国家在上帝的庇佑下，获得自由的新生——使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”
从某种意义上说，这是一个从未实现的理想；从另一种意义上说，它是这个国家在其最好的250年里一直指向的道德北极星。
丽贝卡·索尔尼特是《卫报》美国专栏作家。她的最新著作是《终结之后是开始：关于变化世界的笔记》。
**常见问题解答**
以下是关于丽贝卡·索尔尼特文章《现在的美利坚合众国是什么》的常见问题列表，涵盖文章的核心思想、背景及实际启示。
**初级问题**
1. **丽贝卡·索尔尼特的文章《现在的美利坚合众国是什么》是关于什么的？**
文章探讨美国并非单一整体。索尔尼特认为，这个国家是两种对立愿景的战场：一种是自上而下的威权主义、白人至上主义权力结构；另一种是自下而上的草根民主、社区驱动的正义运动。
2. **她为什么写这篇文章？**
她写于2017年，即唐纳德·特朗普当选后不久。她希望提供一种比简单的“好人vs坏人”叙事更充满希望、更准确的理解国家的方式。她认为，对特朗普的抵抗与特朗普的崛起同样真实而强大。
3. **文章中“帝国”和“国家”的主要区别是什么？**
* **帝国**：官方的自上而下的权力体系——企业、军队、总统以及保护富人和权贵的法律。
* **国家**：自下而上的人民、社区和运动——抗议者、志愿者、地方组织者以及日常的善举和团结行为。
4. **索尔尼特认为美国没有希望或注定失败吗？**
不，恰恰相反。她认为“国家”实际上比“帝国”更强大、更有创造力。她相信美国的真实故事是普通人为建设更美好世界而进行的持续、坚韧的工作，而不仅仅是其领导人的失败。
**中级问题**
5. **她在文章中给出了哪些“国家”的例子？**
她提到了大规模的妇女游行、立岩苏族部落的水资源保护者、“黑人的命也是命”运动、气候活动家以及互助网络的日常工作。这些都是人们在官方政府渠道之外行动的例子。
6. **这篇文章与典型的抵抗或反特朗普写作有何不同？**
大多数反特朗普写作侧重于批评总统。索尔尼特将焦点从顶层转向底层。
