Az Amerikai Egyesült Államok egy teherautó, ami az árokba hajtott. Egy feltört program. Olyan sok minden – szörnyű és csodálatos, jó és gonosz, tele ígéretekkel és átokkal –, ahogy a 250. születésnapjához közeledik. Úgy beszélek róla, mintha egyetlen dolog lenne, de valójában ezer dolog.
Ez a maszkos ICE-ügynök, aki lelőtte Renee Goodot, amikor kiállt a bevándorlók mellett, de maga Good és a bevándorlók is, valamint Minneapolis utcái a dakota és ojibwe őslakos múltjukkal – és jelenükkel és jövőjükkel. 1865 előtt az USA rabszolgatartóké volt, de a rabszolgáké és az abolicionistáké is.
Az USA a KKK és az ACLU és a NAACP, az abortuszellenes terroristák és a Planned Parenthood biztonsági őrei. A Chevron és az Exxon, valamint a világ egyik első környezetvédelmi csoportja, az 1892-ben San Franciscóban alapított Sierra Club, és a ma aktív több ezer környezetvédelmi, környezeti igazságossági és klímaszervezet. Az ellentmondásai, a konfliktusai.
340 millió ember, köztük csaknem 2 millió fogoly – egy olyan népesség, amely nagyobb, mint 12 amerikai államé. Ez mindig is arra késztetett, hogy a börtönre úgy gondoljak, mint egyfajta 51. államra, amelynek szinte nincs képviselete.
Egy ország, ahol a fegyverek száma meghaladja az emberekét, és egy ország, amely a nonviolens ellenállás legköltőibb hangját adta a világnak, Martin Luther King Jr.-t, akit egy memphisi motel erkélyén lőttek le. Azt mondják, King azért lépett ki arra az erkélyre, hogy üdvözölje Ben Branch jazz-zenészt, akinek a Precious Lord című dal verzióját King imádta. Ez az ország adta a világnak a jazzt és a farmert és az atombombát és a fogamzásgátló tablettát. Ez a legjobb és legrosszabb emberei és termékei.
A magjában az USA mindig is egy kísérlet, egy vita és egy kérdés volt számtalan válasszal. Ez azt jelenti, hogy soha nem volt és soha nem is lesz csak egyetlen dolog – még akkor sem, ha van egy szövetségi kormánya, amely jelenleg egy katasztrofális bűntény helyszíne. Csábító, hogy a jelenlegi Fehér Házat az egész ország szimbólumává tegyük.
Jelenleg a Roosevelt alatt épült nép háza egyharmadát lerombolták és elszállították, egy nyílt sebet hagyva, ami a légi felvételeken is látható. A Jacqueline Kennedy által ültetett rózsakertet lebetonozták. A pázsitot nemrég egy feltűnő, Thunderdome-stílusú arénával borították be, ahol a toxikus maszkulinitás harcolhatott önmagával.
De ő nem az ország. Az Egyesült Államok az a 77 millió felnőtt állampolgár, aki rá szavazott, az a 75 millió, aki Harrisre szavazott, és a csaknem 90 millió, aki nem szavazott. És minden gyermek, nem állampolgár, fogoly és volt fogoly is, aki nem része ennek a szavazó népességnek.
Maga a föld – az északkeleti juhar- és nyírerdőktől Alaszka gleccserein át Hawaii trópusi esőerdőiig, rengeteg prérivel, mocsárral és sivataggal a kettő között. Ez a föld különböző formákban létezett nemcsak milliók, hanem milliárdok évekkel 1776 előtt is, és itt lesz még sokáig, miután az USA eltűnt – mert egyszer véget kell érnie, és az emberi fajnak is.
Az USA a sivatagi teknősök, amelyek 60 millió éve vándorolnak a Mojave-sivatag változatain keresztül a mai Kalifornia, Nevada és Arizona területén, és az emberek, akik azért küzdöttek, hogy védett területeket hozzanak létre, ahol egy kicsit tovább élhetnek.
De a kérdés most az USA 250 évesen és az, hogy milyen jövői lehetnek. Egy dolog biztos e roppant sokszínű ország jövőjével kapcsolatban: néhány évtizeden belül többségében nem fehér országgá válik, és Stephen Miller és a többi fehér nacionalista semmit sem tehet ellene.
Az év elején lenyűgöztek azok a bátor, idealista, elkötelezett fiatalok, akik egymás után léptek a reflektorfénybe. Renee Goodról, a 37 évesről, akit január 7-én lőttek le, és Alex Prettiről, szintén 37 évesről, akit január 24-én lőttek le, csak a halálukon keresztül értesültünk. Az, hogy hajlandóak voltak szembenézni a halállal azért, amiben – és akiben – hittek, mélyen számított.
De 2026 újév napján, amíg még éltek, egy másik fiatal került hatalomra: Zohran Mamdani, 34 éves. Legyőzte az esélyeket, a status quót és az Andrew Cuomo (akit szexuális zaklatással vádoltak) mögött álló összes pénzt, hogy az ország legnagyobb városának polgármestere legyen – és annak első muszlim polgármestere. Kiállt minden marginalizált és kisebbségi közösségért, amely New York Cityt azzá teszi, ami.
Február 8-án, a jobboldal felháborodása ellenére, Bad Bunny, 32 éves, a Super Bowl színpadára lépett. A félidei show-ja – spanyolul – a szeretett Puerto Ricó-i és a dalaiiban összeolvadó zenei hagyományok ünnepe volt. A hatalmas látványosság feltűnő volt az előadók sokszínűsége és az Amerika-verziójához való ragaszkodása miatt: egy nagylelkű, örömteli, többnyelvű, ahol bárki táncolhat bárkivel.
Még abban a hónapban az oaklandi Alysa Liu – egy kínai menekült lánya – aranyérmet nyert műkorcsolyában az olimpián. A szabadságtól és örömtől teli teljesítménye árnyékot vetett szinte minden más műkorcsolyázásra a február 19-i győzelme előtt. Kilépett a sportágból, nem volt hajlandó újabb irányított és kontrollált fiatal nő lenni, majd a saját feltételei szerint tért vissza. Egy lenyűgöző produkció után nevetve korcsolyázott ki az arénából, és felkiáltott: „Erről beszélek, a francba.”
Ezek nem tipikus amerikaiak voltak, de ahogy a 8 millió ember, aki megjelent a március 28-i No Kings tüntetésen, ők is amerikaiak voltak. A No Kings példátlan volt a puszta méretében és abban, hogy a tiltakozások az ország minden egyes kongresszusi körzetében megtörténtek. Azt mondtam, az USA egy örök kérdés; ezek az életek és teljesítmények annak a válasznak a demonstrációi voltak, amelyet néhányan adtunk, és amelyet néhányan ünnepeltünk.
Nem hiszem, hogy Trump elpusztítja az USA-t, de súlyosan összetörte. Ami ezután jön, annak tartalmaznia kell a bűnözők megbüntetését és egy hatalmas takarítási műveletet. Nem lesz visszatérés a régi állapotokhoz, és előre kell haladnunk azáltal, hogy megjavítjuk azt, ami lehetővé tette ezt a pusztítást.
Végül visszatérek Abraham Lincolnhöz a gettysburgi csatatéren és temetőben: „A miénk, az élőké a feladat, hogy azoknak szenteljük magunkat a befejezetlen munkának… hogy ez a nemzet, Isten alatt, újjászülethessen a szabadságban – és hogy a nép kormányzata, a nép által, a népért, ne tűnjön el a föld színéről.”
Ez egyrészt egy soha meg nem valósult eszmény; másrészt egy erkölcsi északi irány, amely felé ez az ország a legjobb formájában 250 éve mutat.
Rebecca Solnit a Guardian US rovatvezetője. Legújabb könyve a The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a Rebecca Solnit esszéjével kapcsolatos gyakran ismételt kérdésekről: Mi az Amerikai Egyesült Államok most? Az esszé alapgondolatait, kontextusát és gyakorlati tanulságait fedi le.
Kezdő szintű kérdések
1 Miről szól Rebecca Solnit esszéje: Mi az Amerikai Egyesült Államok most?
Arról, hogy az USA nem egyetlen dolog. Solnit azzal érvel, hogy az ország egy csatatér két ellentétes vízió között: egy felülről irányított, autoriter, fehér felsőbbrendűségi hatalmi struktúra és egy alulról építkező, demokratikus, közösségvezérelt igazságossági mozgalom között.
2 Miért írta ezt az esszét?
2017-ben írta, közvetlenül Donald Trump megválasztása után. Egy reményteljesebb és pontosabb módot akart kínálni az ország megértésére, mint az egyszerű jófiúk vs. rosszfiúk történet. Azzal érvel, hogy a Trumppal szembeni ellenállás ugyanolyan valóságos és erős, mint Trump felemelkedése.
3 Mi a fő különbség a birodalom és a nemzet között az esszében?
Birodalom: A hivatalos, felülről irányított hatalmi rendszer – vállalatok, hadsereg, elnök és törvények, amelyek a gazdagokat és hatalmasokat védik.
Nemzet: Az emberek, közösségek és mozgalmak alulról – tüntetők, önkéntesek, helyi szervezők és a kedvesség és szolidaritás mindennapi tettei.
4 Solnit szerint az Amerika reménytelen vagy halálra van ítélve?
Nem, az ellenkezője. Azzal érvel, hogy a nemzet valójában erősebb és kreatívabb, mint a birodalom. Úgy véli, Amerika valódi története a hétköznapi emberek folyamatos, ellenálló munkája egy jobb világ építéséért, nem csak a vezetői kudarcai.
Középszintű kérdések
5 Milyen példákat hoz a nemzetre az esszében?
Rámutat a hatalmas Női Menetre, a Standing Rock vízvédőire, a Black Lives Matterre, a klímaaktivistákra és a kölcsönös segítségnyújtási hálózatok mindennapi munkájára. Ezek mind példák arra, hogy az emberek a hivatalos kormányzati csatornákon kívül cselekszenek.
6 Miben különbözik ez az esszé a tipikus ellenállási vagy Trump-ellenes írásoktól?
A legtöbb Trump-ellenes írás az elnök bírálatára összpontosít. Solnit a fókuszát a csúcsról az alapokra helyezi át.
