USA er en lastbil, der er kørt i grøften. Det er et program, der er blevet hacket. Det er så mange ting – forfærdelige og storslåede, gode og onde, fulde af løfter og forbandede – mens det nærmer sig sin 250-års fødselsdag. Jeg taler om det, som om det er én ting, men det er virkelig tusind ting.
Det er den maskerede ICE-agent, der skød Renee Good, da hun stod op for immigranter, men det er også Good selv og immigranterne, og gaderne i Minneapolis med deres Dakota- og Ojibwe-indfødte fortid – og nutid og fremtid. Før 1865 var USA slaveejere, men det var også de slavegjorte og abolitionisterne.
USA er KKK og ACLU og NAACP, anti-abort terrorister og Planned Parenthood sikkerhedsvagter. Det er Chevron og Exxon og en af verdens første miljøgrupper, Sierra Club, grundlagt i San Francisco i 1892, og de tusindvis af miljø-, miljøretfærdigheds- og klimaorganisationer, der er aktive i dag. Det er dets modsætninger, dets konflikter.
Det er 340 millioner mennesker, inklusive næsten 2 millioner fanger – en befolkning større end 12 amerikanske stater. Det har altid fået mig til at tænke på fængsel som en slags 51. stat, en med næsten ingen repræsentation.
Det er et land, hvor våben overstiger mennesker, og et land, der gav os ikkevoldelig modstands mest poetiske stemme, Martin Luther King Jr., som blev skudt på en motelaltan i Memphis. De siger, at King trådte ud på den altan for at hilse på jazzmusikeren Ben Branch, hvis version af sangen Precious Lord King elskede. Det er landet, der bragte verden jazz og cowboybukser og atombomber og p-pillen. Det er dets bedste og værste mennesker og produkter.
I sin kerne har USA altid været et eksperiment, et argument og et spørgsmål med utallige svar. Det betyder, at det aldrig var og aldrig vil være kun én ting – selvom det har én føderal regering, der i øjeblikket er en katastrofal forbrydelsesscene. Det er fristende at gøre det nuværende Hvide Hus til et symbol for hele landet.
Lige nu er en tredjedel af folkets hus bygget under Roosevelt blevet ødelagt og slæbt væk, hvilket efterlader et åbent sår, du kan se på luftfotos. Rosenhaven, Jacqueline Kennedy plantede, er blevet brolagt. Græsplænen blev for nylig dækket af en prangende Thunderdome-stil arena, hvor giftig maskulinitet kunne kæmpe mod sig selv.
Men han er ikke landet. USA er de 77 millioner voksne borgere, der stemte på ham, de 75 millioner, der stemte på Harris, og de næsten 90 millioner, der ikke stemte. Det er også alle børnene, ikke-statsborgerne, fangerne og tidligere fanger, der ikke er en del af den stemmeberettigede befolkning.
Det er landet selv – fra ahorn- og birkeskovene i nordøst til gletsjerne i Alaska til de tropiske regnskove på Hawaii, med masser af prærie, sump og ørken ind imellem. Det land eksisterede i forskellige former ikke bare i millioner, men i milliarder af år før 1776, og det vil være her længe efter USA er væk – fordi det må ende en dag, og det samme må menneskeheden.
USA er ørkenlandskildpadderne, der har vandret gennem versioner af Mojave-ørkenerne i det, der nu er Californien, Nevada og Arizona i 60 millioner år, og de mennesker, der kæmpede for at skabe beskyttede områder, hvor de kunne overleve lidt længere.
Men spørgsmålet nu er USA ved 250 og hvilke fremtider det kan have. En ting om dette vildt forskelligartede lands fremtid er sikkert: om et par årtier vil det blive et flertal af ikke-hvide land, og der er intet, Stephen Miller og de andre hvide nationalister kan gøre ved det.
Tidligere på året blev jeg ramt af de modige, idealistiske, dedikerede unge mennesker, der trådte ind i rampelyset den ene efter den anden. Vi lærte kun om Renee Good, 37, skudt den 7. januar, og Alex Pretti, også 37, skudt den 24. januar, gennem deres dødsfald. Deres vilje til at møde døden for, hvad – og hvem – de troede på, betød noget dybt.
Men på nytårsdag 2026, mens de stadig var i live, kom en anden ung person til magten: Zohran Mamdani, 34 år gammel. Han besejrede oddsene, status quo og alle pengene bag Andrew Cuomo (som er blevet anklaget for seksuelt overgreb) for at blive borgmester i landets største by – og dens første muslimske borgmester. Han talte for alle de marginaliserede og minoritetssamfund, der gør New York City til, hvad det er.
Den 8. februar, på trods af ramaskrig fra højrefløjen, gik Bad Bunny, 32 år gammel, på Super Bowl-scenen. Hans pausehalvlegsshow var en fejring – på spansk – af hans elskede Puerto Rico og de musikalske traditioner, der mødes i hans sange. Det store skuespil var slående for rækkevidden af dets optrædende og for hans insisteren på sin version af Amerika: et generøst, glædeligt, flersproget et, hvor alle kan danse med alle andre.
Senere samme måned vandt Oaklands egen Alysa Liu – datter af en flygtning fra Kina – guld i kunstskøjteløb ved OL. Hendes præstation, fuld af frihed og glæde, kastede en skygge over næsten al anden kunstskøjteløb før hendes sejr den 19. februar. Hun havde forladt sporten, nægtede at være endnu en ung kvinde, der blev styret og kontrolleret, og vendte derefter tilbage på sine egne betingelser. Efter en forbløffende præstation skøjtede hun ud af arenaen, lo glædeligt og råbte: "Det er sgu det, jeg taler om."
Disse var ikke typiske amerikanere, men ligesom de 8 millioner mennesker, der dukkede op til No Kings-demonstrationen den 28. marts, var de amerikanere. No Kings var uden fortilfælde i sin rene størrelse og i, hvordan protesterne fandt sted i hver eneste kongresdistrikt i landet. Jeg har sagt, at USA er et evigt spørgsmål; disse liv og præstationer var demonstrationer af de svar, nogle af os har givet, og nogle af os har jublet over.
Jeg tror ikke, Trump vil ødelægge USA, men han har brudt det alvorligt. Hvad der kommer efter, må inkludere konsekvenser for forbryderne og en massiv oprydningsoperation. Der vil ikke være nogen tilbagevenden til, hvordan tingene var, og vi må gå fremad ved at reparere, hvad der tillod denne ødelæggelse at ske.
Til sidst vender jeg tilbage til Abraham Lincoln på slagmarken og begravelsespladserne i Gettysburg: "Det er snarere for os, de levende, at være dedikeret her til det uafsluttede arbejde ... at denne nation, under Gud, skal have en ny fødsel af frihed – og at regering af folket, ved folket, for folket, ikke skal forgå fra jorden."
Det er i én forstand et ideal, der aldrig er blevet realiseret; i en anden er det en moralsk nord, som dette land, i sin bedste form, har peget mod i de 250 år.
Rebecca Solnit er klummeskribent for Guardian US. Hendes nyeste bog er The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Rebecca Solnits essay Hvad er USA nu, der dækker essayets kerneideer, dets kontekst og dets praktiske pointer.
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. Hvad handler Rebecca Solnits essay Hvad er USA nu om?
Det handler om, hvordan USA ikke bare er én enkelt ting. Solnit argumenterer for, at landet er en slagmark mellem to modsatrettede visioner: en topstyret, autoritær, hvid-suprematistisk magtstruktur og en græsrodsdemokratisk, fællesskabsdrevet bevægelse for retfærdighed.
2. Hvorfor skrev hun dette essay?
Hun skrev det i 2017 lige efter Donald Trumps valg. Hun ønskede at tilbyde en mere håbefuld og præcis måde at forstå landet på end den simple historie om gode fyre mod onde fyre. Hun argumenterer for, at modstanden mod Trump er lige så reel og magtfuld som Trumps fremgang.
3. Hvad er hovedforskellen mellem imperium og nation i essayet?
*Imperium:* Det officielle topstyrede magtsystem – virksomheder, militæret, præsidenten og love, der beskytter de rige og magtfulde.
*Nation:* Folket, fællesskaberne og bevægelserne fra græsrødderne – demonstranter, frivillige, lokale organisatorer og hverdagslige handlinger af venlighed og solidaritet.
4. Mener Solnit, at Amerika er håbløst eller dødsdømt?
Nej, det modsatte. Hun argumenterer for, at nationen faktisk er stærkere og mere kreativ end imperiet. Hun tror, at den virkelige historie om Amerika er det igangværende, modstandsdygtige arbejde fra almindelige mennesker, der bygger en bedre verden, ikke bare fejlene hos dets ledere.
**Spørgsmål på mellemniveau**
5. Hvad er nogle eksempler på nationen, hun giver i essayet?
Hun peger på den massive Kvindemarch, Standing Rock-vandbeskytterne, Black Lives Matter, klimaaktivister og det daglige arbejde i gensidige hjælpenetværk. Disse er alle eksempler på mennesker, der handler uden for de officielle regeringskanaler.
6. Hvordan adskiller dette essay sig fra typisk modstands- eller anti-Trump-skrivning?
De fleste anti-Trump-skrivninger fokuserer på at kritisere præsidenten. Solnit flytter fokus fra toppen til bunden.
