アメリカ合衆国は、溝にはまってしまったトラックのようなものだ。ハッキングされたプログラムのようなものだ。恐ろしくもあり壮大でもあり、善と悪が混在し、約束に満ちつつも呪われている——そんな多くの側面を持ちながら、250歳の誕生日を迎えようとしている。私はそれを一つのものとして語っているが、実際には千ものものから成り立っている。
それは、移民のために立ち上がったレニー・グッドを射殺した覆面のICE捜査官であり、同時にグッド自身や移民たちでもあり、ダコタ族とオジブワ族の先住民族の過去——そして現在と未来——が息づくミネアポリスの街路でもある。1865年以前、アメリカは奴隷所有者だったが、同時に奴隷にされた人々や奴隷制度廃止論者でもあった。
アメリカは、KKKであり、ACLUであり、NAACPであり、中絶反対のテロリストであり、プランド・ペアレントフッドの警備員でもある。シェブロンやエクソンであり、1892年にサンフランシスコで設立された世界初の環境団体の一つ、シエラクラブであり、今日活動する何千もの環境、環境正義、気候変動関連の団体でもある。それはその矛盾であり、その衝突である。
それは3億4000万人の人々であり、その中には200万人近い囚人も含まれる——その人口はアメリカの12州よりも多い。そのため、私はいつも刑務所を一種の第51州のように考えてきた。そこにはほとんど代表権がない。
それは、銃が人々の数を上回る国であり、非暴力抵抗の最も詩的な声、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアを生み出した国でもある。彼はメンフィスのモーテルのバルコニーで射殺された。キングはそのバルコニーに出て、ジャズミュージシャンのベン・ブランチに挨拶したと言われている。キングはブランチが演奏する曲「プレシャス・ロード」を愛していた。それは、世界にジャズとジーンズと原子爆弾と経口避妊薬をもたらした国である。それは、その最良と最悪の人々と産物である。
その核心において、アメリカは常に実験であり、議論であり、無数の答えを持つ問いであった。つまり、それは決して一つのものではなかったし、これからも決して一つのものではない——たとえ、現在壊滅的な犯罪現場と化している一つの連邦政府を持っていたとしても。現在のホワイトハウスを国全体の象徴にしたくなる気持ちは理解できる。
現在、ルーズベルト大統領の下で建てられた人民の館の三分の一は破壊され、運び去られ、空撮写真で見える開いた傷跡を残している。ジャクリーン・ケネディが植えたバラ園は舗装されてしまった。芝生は最近、派手なサンダードーム風のアリーナで覆われ、そこで有害な男らしさが互いに戦い合うことができるようになった。
しかし、彼は国ではない。アメリカ合衆国は、彼に投票した7700万人の成人市民、ハリスに投票した7500万人、そして投票しなかった約9000万人である。また、その有権者人口に含まれないすべての子供たち、非市民、囚人、元囚人でもある。
それは土地そのものである——北東部のカエデやシラカバの森からアラスカの氷河、ハワイの熱帯雨林まで、その間に広がる大草原、沼地、砂漠も含めて。その土地は、1776年より前の数百万年どころか数十億年にわたって様々な形で存在し、アメリカが消えた後も長くここにあり続けるだろう——なぜなら、いつかは終わりを迎えなければならず、人類も同様だからだ。
アメリカは、現在のカリフォルニア、ネバダ、アリゾナにあたるモハーベ砂漠の様々な姿を6000万年にわたって彷徨ってきた砂漠ガメであり、彼らがもう少し生き延びられるように保護地域を作るために戦った人々でもある。
しかし、今問われているのは、250歳を迎えるアメリカと、それが持つかもしれない未来である。この極めて多様な国の未来について確かなことが一つある。それは、数十年後には非白人が多数派の国になるということだ。そして、スティーブン・ミラーや他の白人至上主義者たちには、それに対して何もできない。
今年の初め、私は勇敢で理想主義的で献身的な若者たちが次々と脚光を浴びる姿に心を打たれた。1月7日に射殺された37歳のレニー・グッドと、1月24日に射殺された同じく37歳のアレックス・プレッティについて、私たちは彼らの死を通じてしか知ることができなかった。彼らが信じるもの、そして信じる人々のために死を受け入れる覚悟は、深い意味を持っていた。
しかし、2026年の元日、彼らがまだ生きている間に、別の若者が権力の座に就いた。ゾーラン・マムダニ、34歳である。彼は、アンドリュー・クオモ（性的暴行で告発されている）の背後にあるあらゆる odds、現状、そして資金に打ち勝ち、この国最大の都市の市長——そして初のイスラム教徒の市長——になった。彼は、ニューヨーク市を形作っているすべての疎外されたコミュニティやマイノリティ・コミュニティのために声を上げた。
2月8日、右派からの抗議にもかかわらず、32歳のバッド・バニーがスーパーボウルのステージに立った。彼のハーフタイムショーは、彼が愛するプエルトリコと、彼の曲の中で融合する音楽の伝統を——スペイン語で——祝福するものだった。その大規模なスペクタクルは、出演者の幅広さと、彼が主張する自身のアメリカ像——寛容で、喜びに満ち、多言語で、誰もが誰とでも踊れる——において印象的だった。
その月の後半、オークランド出身のアリサ・リュー——中国からの難民の娘——がオリンピックのフィギュアスケートで金メダルを獲得した。自由と喜びに満ちた彼女の演技は、2月19日の勝利以前のほとんどすべてのフィギュアスケートに影を落とした。彼女は、管理され支配される別の若い女性になることを拒否して競技を離れ、その後、自分の条件で戻ってきた。見事な演技の後、彼女は笑いながらリンクを滑り去り、「そう、それだよ、俺が言ってるのは」と叫んだ。
彼らは典型的なアメリカ人ではなかったが、3月28日の「ノー・キングス」デモに集まった800万人の人々と同様に、彼らはアメリカ人だった。「ノー・キングス」は、その規模の大きさと、抗議が国内のすべての下院選挙区で行われた点で前例のないものだった。私はアメリカは永遠の問いだと述べてきた。これらの人生とパフォーマンスは、私たちの一部が答え、私たちの一部が歓声を送った答えの実演だった。
私はトランプがアメリカを破壊するとは思わないが、彼はそれをひどく壊した。その後に来るべきものには、犯罪者への制裁と大規模な後始末作戦が含まれなければならない。以前の状態に戻ることはなく、この破壊を可能にしたものを修正することで前進しなければならない。
最後に、私はゲティスバーグの戦場と墓地に立ったエイブラハム・リンカーンの言葉に立ち返る。「むしろ、我々生きている者が、ここで未完成の仕事に捧げられるべきである……この国が、神の下で、自由の新たな誕生を得るように——そして、人民の、人民による、人民のための政治が、地上から決して滅びないように。」
それは、ある意味では、まだ実現されていない理想である。別の意味では、この国が、その最良の時において、この250年間指し示してきた道徳的な北極星である。
レベッカ・ソルニットはガーディアンUSのコラムニスト。最新刊は『終わりの後に始まりが来る：変化する世界についての覚書』。
**よくある質問**
以下は、レベッカ・ソルニットのエッセイ「今、アメリカ合衆国とは何か」に関するFAQのリストです。エッセイの核となるアイデア、その背景、実用的な要点をカバーしています。
**初級レベルの質問**
1. **レベッカ・ソルニットのエッセイ「今、アメリカ合衆国とは何か」は何についてのものですか？**
アメリカが単一のものではないことについてです。ソルニットは、この国は二つの対立するビジョン——トップダウンの権威主義的・白人至上主義的な権力構造と、草の根の民主的・コミュニティ主導の正義を求める運動——の間の戦場であると論じています。
2. **なぜ彼女はこのエッセイを書いたのですか？**
彼女は2017年、ドナルド・トランプの当選直後にこれを書きました。彼女は、単純な善玉対悪玉の物語よりも、この国を理解するためのより希望に満ちた正確な方法を提供したいと考えました。彼女は、トランプへの抵抗はトランプの台頭と同じくらい現実的で強力であると論じています。
3. **エッセイにおける「帝国」と「国民」の主な違いは何ですか？**
* **帝国：** 公式のトップダウンの権力システム——企業、軍、大統領、そして富裕層と権力者を保護する法律。
* **国民：** 草の根からの人々、コミュニティ、運動——抗議者、ボランティア、地元の活動家、そして日常的な親切と連帯の行為。
4. **ソルニットはアメリカは絶望的または運命づけられていると考えていますか？**
いいえ、その逆です。彼女は、国民は実際には帝国よりも強く、創造的であると論じています。彼女は、アメリカの本当の物語は、指導者の失敗だけでなく、より良い世界を築くための普通の人々による継続的で回復力のある仕事であると信じています。
**中級レベルの質問**
5. **彼女がエッセイで挙げている「国民」の例にはどのようなものがありますか？**
彼女は、大規模なウィメンズ・マーチ、スタンディング・ロックの水保護活動家、ブラック・ライブズ・マター、気候活動家、そして相互扶助ネットワークの日常的な活動を指摘しています。これらはすべて、公式の政府の枠組みの外で行動する人々の例です。
6. **このエッセイは、典型的な抵抗や反トランプの著作とどう違いますか？**
ほとんどの反トランプの著作は大統領を批判することに焦点を当てています。ソルニットは焦点をトップからボトムへと移しています。
