USA er en lastebil som har kjørt ut i grøfta. Det er et program som er blitt hacket. Det er så mange ting – skremmende og storslått, godt og ondt, fullt av løfter og forbannet – når det nærmer seg sin 250-årsdag. Jeg snakker om det som om det er én ting, men det er egentlig tusen ting.
Det er den maskerte ICE-agenten som skjøt Renee Good da hun sto opp for innvandrere, men det er også Good selv og innvandrerne, og gatene i Minneapolis med sin dakota- og ojibwe-urfolksfortid – og nåtid og fremtid. Før 1865 var USA slaveeiere, men det var også de slavebundne og abolisjonistene.
USA er KKK og ACLU og NAACP, antiabortterrorister og Planned Parenthood-vakter. Det er Chevron og Exxon og en av verdens første miljøgrupper, Sierra Club, grunnlagt i San Francisco i 1892, og de tusenvis av miljø-, miljørettferdighets- og klimaorganisasjoner som er aktive i dag. Det er sine motsetninger, sine konflikter.
Det er 340 millioner mennesker, inkludert nesten 2 millioner fanger – en befolkning større enn 12 amerikanske delstater. Det har alltid fått meg til å tenke på fengsel som en slags 51. delstat, en med nesten ingen representasjon.
Det er et land der våpen er flere enn mennesker, og et land som ga oss ikkevoldelig motstands mest poetiske stemme, Martin Luther King jr., som ble skutt på en motellbalkong i Memphis. De sier King gikk ut på den balkongen for å hilse på jazzmusikeren Ben Branch, hvis versjon av sangen Precious Lord King elsket. Det er landet som ga verden jazz og blå jeans og atombomber og prevensjonspillen. Det er sine beste og verste mennesker og produkter.
I kjernen har USA alltid vært et eksperiment, en argumentasjon og et spørsmål med utallige svar. Det betyr at det aldri var og aldri vil være bare én ting – selv om det har én føderal regjering som for tiden er et katastrofalt åsted. Det er fristende å gjøre det nåværende Det hvite hus til et symbol for hele landet.
Akkurat nå er en tredjedel av folkets hus bygget under Roosevelt ødelagt og fraktet bort, og etterlater et åpent sår du kan se på flyfoto. Rosehagen Jacqueline Kennedy plantet er asfaltert. Plenen ble nylig dekket av en prangende Thunderdome-inspirert arena der giftig maskulinitet kunne slåss med seg selv.
Men han er ikke landet. USA er de 77 millioner voksne innbyggerne som stemte på ham, de 75 millionene som stemte på Harris, og de nesten 90 millionene som ikke stemte. Det er også alle barna, ikke-statsborgerne, fangene og tidligere fanger som ikke er en del av den stemmeberettigede befolkningen.
Det er landet selv – fra lønne- og bjørkeskogene i nordøst til isbreene i Alaska til de tropiske regnskogene på Hawaii, med rikelig med prærie, sump og ørken innimellom. Det landet eksisterte i ulike former ikke bare i millioner, men i milliarder av år før 1776, og det vil være her lenge etter at USA er borte – fordi det må ta slutt en dag, og det samme må menneskeheten.
USA er ørkenlandskilpaddene som har vandret gjennom versjoner av Mojave-ørkenene i det som nå er California, Nevada og Arizona i 60 millioner år, og menneskene som kjempet for å skape beskyttede områder der de kan overleve litt lenger.
Men spørsmålet nå er USA ved 250 og hvilke fremtider det kan ha. Én ting om dette vilt mangfoldige landets fremtid er sikkert: om et par tiår vil det bli et land der ikke-hvite er i flertall, og det er ingenting Stephen Miller og de andre hvite nasjonalistene kan gjøre med det.
Tidligere i år ble jeg slått av de modige, idealistiske, dedikerte unge menneskene som trådte frem i rampelyset, den ene etter den andre. Vi fikk bare vite om Renee Good, 37, skutt 7. januar, og Alex Pretti, også 37, skutt 24. januar, gjennom deres død. Deres vilje til å møte døden for det – og hvem – de trodde på, betydde mye.
Men på nyttårsdagen 2026, mens de fortsatt var i live, kom en annen ung person til makten: Zohran Mamdani, 34 år gammel. Han slo oddsen, status quo og alle pengene bak Andrew Cuomo (som har blitt anklaget for seksuelle overgrep) for å bli borgermester i landets største by – og dens første muslimske borgermester. Han talte for alle de marginaliserte og minoritetssamfunnene som gjør New York City til det det er.
8. februar, til tross for opprør fra høyresiden, gikk Bad Bunny, 32 år gammel, på Super Bowl-scenen. Halvtidsshowet hans var en feiring – på spansk – av hans elskede Puerto Rico og de musikalske tradisjonene som kommer sammen i sangene hans. Det store skuespillet var slående for bredden av utøvere og for hans insistering på sin versjon av Amerika: et sjenerøst, gledelig, flerspråklig et, der hvem som helst kan danse med hvem som helst.
Senere samme måned vant Oklahomas egen Alysa Liu – datter av en flyktning fra Kina – gull i kunstløp under OL. Hennes opptreden, full av frihet og glede, kastet en skygge over nesten all annen kunstløp før seieren hennes 19. februar. Hun hadde forlatt sporten, nektet å være en annen ung kvinne som ble styrt og kontrollert, og kom så tilbake på sine egne premisser. Etter en fantastisk opptreden skøytet hun ut av arenaen og lo gledelig og ropte: «Det er det jeg snakker om, for faen.»
Dette var ikke typiske amerikanere, men i likhet med de 8 millionene som møtte opp til No Kings-demonstrasjonen 28. mars, var de amerikanere. No Kings var uten sidestykke i sin rene størrelse og i hvordan protestene fant sted i hver eneste kongressdistrikt i landet. Jeg har sagt at USA er et evig spørsmål; disse livene og opptredenene var demonstrasjoner av svarene noen av oss har gitt og noen av oss har heiet på.
Jeg tror ikke Trump vil ødelegge USA, men han har skadet det alvorlig. Det som kommer etter, må inkludere konsekvenser for kriminelle og en massiv opprydningsoperasjon. Det blir ingen retur til hvordan ting var, og vi må gå fremover ved å fikse det som tillot denne ødeleggelsen å skje.
Til slutt kommer jeg tilbake til Abraham Lincoln på slagmarken og gravplassene i Gettysburg: «Det er for oss de levende, heller, å være viet her til det ufullførte arbeidet … at denne nasjonen, under Gud, skal få en ny frihetsfødsel – og at regjeringen av folket, for folket, ved folket, ikke skal forgå fra jorden.»
Det er, på én måte, et ideal som aldri er blitt realisert; på en annen måte, er det et moralsk kompass som dette landet, i sitt beste, har pekt mot i disse 250 årene.
Rebecca Solnit er spaltist i Guardian US. Hennes nyeste bok er The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Rebecca Solnits essay Hva er USA nå, som dekker essayets kjerneideer, kontekst og praktiske lærdommer.
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Hva handler Rebecca Solnits essay «Hva er USA nå» om?
Det handler om at USA ikke bare er én enkelt ting. Solnit argumenterer for at landet er en slagmark mellom to motstridende visjoner: en toppstyrt, autoritær, hvit overmakt-struktur og en grasrotbasert, demokratisk, fellesskapsdrevet bevegelse for rettferdighet.
2. Hvorfor skrev hun dette essayet?
Hun skrev det i 2017, rett etter Donald Trumps valg. Hun ønsket å tilby en mer håpefull og nøyaktig måte å forstå landet på, i stedet for den enkle «gode mot onde»-historien. Hun argumenterer for at motstanden mot Trump er like reell og mektig som Trumps fremvekst.
3. Hva er hovedforskjellen mellom imperium og nasjon i essayet?
* Imperium: Det offisielle, toppstyrte maktsystemet – selskaper, militæret, presidenten og lover som beskytter de rike og mektige.
* Nasjon: Folket, samfunnene og bevegelsene nedenfra – demonstranter, frivillige, lokale organisatorer og hverdagslige handlinger av vennlighet og solidaritet.
4. Mener Solnit at Amerika er håpløst eller dømt?
Nei, det motsatte. Hun argumenterer for at nasjonen faktisk er sterkere og mer kreativ enn imperiet. Hun tror den virkelige historien om Amerika er det pågående, motstandsdyktige arbeidet til vanlige mennesker som bygger en bedre verden, ikke bare sviktene til lederne.
**Spørsmål på mellomnivå**
5. Hva er noen eksempler på nasjonen hun gir i essayet?
Hun peker på den massive Kvinne marsjen, Standing Rock-vannbeskytterne, Black Lives Matter, klimaaktivister og det daglige arbeidet til gjensidig hjelpenettverk. Dette er alle eksempler på mennesker som handler utenfor offisielle regjeringskanaler.
6. Hvordan skiller dette essayet seg fra typisk motstands- eller anti-Trump-skriving?
Mesteparten av anti-Trump-skriving fokuserer på å kritisere presidenten. Solnit flytter fokuset fra toppen til bunnen.
