Statele Unite ale Americii sunt un camion care a intrat într-un șanț. Este un program care a fost spart. Sunt atât de multe lucruri – oribile și magnifice, bune și rele, pline de promisiuni și blestemate – pe măsură ce se apropie de cea de-a 250-a aniversare. Vorbesc despre el ca și cum ar fi un singur lucru, dar de fapt este o mie de lucruri.
Este agentul mascat al ICE care a împușcat-o pe Renee Good în timp ce ea apăra imigranții, dar este și Good însăși și imigranții, și străzile din Minneapolis cu trecutul lor indigen Dakota și Ojibwe – și prezentul și viitorul. Înainte de 1865, SUA erau proprietarii de sclavi, dar erau și cei înrobiți și aboliționiștii.
SUA sunt KKK și ACLU și NAACP, teroriștii anti-avort și paznicii de la Planned Parenthood. Sunt Chevron și Exxon și unul dintre primele grupuri de mediu din lume, Sierra Club, fondat în San Francisco în 1892, și miile de organizații de mediu, justiție ecologică și climatice active astăzi. Sunt contradicțiile sale, conflictele sale.
Sunt 340 de milioane de oameni, inclusiv aproape 2 milioane de prizonieri – o populație mai mare decât cea a 12 state americane. Asta m-a făcut întotdeauna să mă gândesc la închisoare ca la un fel de al 51-lea stat, unul cu aproape nicio reprezentare.
Este o țară în care armele depășesc numeric oamenii și o țară care ne-a dat cea mai poetică voce a rezistenței nonviolente, Martin Luther King Jr., care a fost împușcat pe balconul unui motel din Memphis. Se spune că King a ieșit pe acel balcon pentru a-l saluta pe muzicianul de jazz Ben Branch, a cărui versiune a cântecului Precious Lord King o iubea. Este țara care a adus lumii jazzul și blugii și bombele atomice și pilula contraceptivă. Sunt cei mai buni și cei mai răi oameni și produse ale sale.
În esența sa, SUA au fost întotdeauna un experiment, un argument și o întrebare cu nenumărate răspunsuri. Asta înseamnă că nu a fost niciodată și nu va fi niciodată un singur lucru – chiar dacă are un singur guvern federal care este în prezent o scenă a crimei catastrofale. Este tentant să transformi actuala Casă Albă într-un simbol pentru întreaga țară.
Chiar acum, o treime din casa poporului construită sub Roosevelt a fost dărâmată și dusă, lăsând o rană deschisă pe care o poți vedea în fotografiile aeriene. Grădina de trandafiri plantată de Jacqueline Kennedy a fost asfaltată. Gazonul a fost recent acoperit cu o arenă strălucitoare în stil Thunderdome, unde masculinitatea toxică se putea lupta cu ea însăși.
Dar el nu este țara. Statele Unite sunt cei 77 de milioane de cetățeni adulți care au votat pentru el, cei 75 de milioane care au votat pentru Harris și cei aproape 90 de milioane care nu au votat. Sunt, de asemenea, toți copiii, non-cetățenii, prizonierii și foștii prizonieri care nu fac parte din acea populație de votanți.
Este pământul însuși – de la pădurile de arțar și mesteacăn din nord-est până la ghețarii din Alaska și pădurile tropicale din Hawaii, cu multă prerie, mlaștină și deșert între ele. Acel pământ a existat în diverse forme nu doar pentru milioane, ci pentru miliarde de ani înainte de 1776 și va fi aici mult după ce SUA vor dispărea – pentru că trebuie să se termine într-o zi, la fel și rasa umană.
SUA sunt țestoasele de deșert care au hoinărit prin versiuni ale deșerturilor Mojave din ceea ce sunt acum California, Nevada și Arizona timp de 60 de milioane de ani și oamenii care s-au luptat pentru a crea terenuri protejate unde ar putea supraviețui puțin mai mult.
Dar întrebarea acum este SUA la 250 de ani și ce viitoruri ar putea avea. Un lucru despre viitorul acestei țări extrem de diverse este cert: în câteva decenii, va deveni o țară cu majoritate non-albă și nu există nimic pe care Stephen Miller și ceilalți naționaliști albi să poată face în privința asta.
La începutul acestui an, am fost impresionată de tinerii curajoși, idealiști și dedicați care au intrat în lumina reflectoarelor unul după altul. Am aflat despre Renee Good, 37 de ani, împușcată pe 7 ianuarie, și Alex Pretti, tot 37 de ani, împușcat pe 24 ianuarie, doar prin moartea lor. Disponibilitatea lor de a înfrunta moartea pentru ceea ce – și cine – credeau a contat profund.
Dar de Anul Nou 2026, în timp ce ei erau încă în viață, un alt tânăr a venit la putere: Zohran Mamdani, în vârstă de 34 de ani. El a învins șansele, status quo-ul și toți banii din spatele lui Andrew Cuomo (care a fost acuzat de agresiune sexuală) pentru a deveni primarul celui mai mare oraș al țării – și primul său primar musulman. El a vorbit pentru toate comunitățile marginalizate și minoritare care fac din New York City ceea ce este.
Pe 8 februarie, în ciuda protestelor din partea dreptei, Bad Bunny, în vârstă de 32 de ani, a urcat pe scena Super Bowl-ului. Spectacolul său de la pauză a fost o sărbătoare – în spaniolă – a iubitului său Puerto Rico și a tradițiilor muzicale care se îmbină în cântecele sale. Spectacolul grandios a fost remarcabil pentru gama interpreților săi și pentru insistența sa asupra versiunii sale de America: una generoasă, veselă, multilingvă, unde oricine poate dansa cu oricine altcineva.
Mai târziu în acea lună, Alysa Liu, din Oakland – fiica unui refugiat din China – a câștigat aurul la patinaj artistic la Jocurile Olimpice. Performanța ei, plină de libertate și bucurie, a aruncat o umbră asupra aproape tuturor celorlalte patinaje artistice înainte de victoria ei pe 19 februarie. Ea părăsise sportul, refuzând să fie o altă tânără gestionată și controlată, și apoi s-a întors în propriile condiții. După o performanță uimitoare, a patinat afară din arenă râzând cu bucurie și a strigat: „Despre asta vorbesc, la naiba.”
Aceștia nu erau americani tipici, dar, la fel ca cei 8 milioane de oameni care au apărut la demonstrația No Kings pe 28 martie, erau americani. No Kings a fost fără precedent prin dimensiunea sa pură și prin modul în care protestele au avut loc în fiecare district congresional din țară. Am spus că SUA sunt o întrebare perpetuă; aceste vieți și performanțe au fost demonstrații ale răspunsurilor pe care unii dintre noi le-au dat și pe care unii dintre noi le-au aplaudat.
Nu cred că Trump va distruge SUA, dar le-a rupt grav. Ceea ce urmează trebuie să includă consecințe pentru infractori și o operațiune masivă de curățare. Nu va exista o întoarcere la cum erau lucrurile și trebuie să mergem înainte reparând ceea ce a permis să se întâmple această distrugere.
În cele din urmă, mă întorc la Abraham Lincoln pe câmpul de luptă și cimitirul de la Gettysburg: „Noi, cei vii, trebuie mai degrabă să ne dedicăm aici lucrării neterminate... ca această națiune, sub Dumnezeu, să aibă o nouă naștere a libertății – și ca guvernarea poporului, de către popor, pentru popor, să nu piară de pe pământ.”
Acesta este, într-un sens, un ideal niciodată realizat; în altul, este un nord moral spre care această țară, în cel mai bun caz, a indicat timp de acești 250 de ani.
Rebecca Solnit este columnistă pentru Guardian US. Cea mai recentă carte a sa este The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre eseul Rebeccăi Solnit „Ce sunt Statele Unite ale Americii acum”, acoperind ideile centrale ale eseului, contextul său și concluziile practice.
Întrebări pentru începători
1 Despre ce este eseul Rebeccăi Solnit „Ce sunt Statele Unite ale Americii acum”?
Este despre cum SUA nu sunt un singur lucru. Solnit susține că țara este un câmp de luptă între două viziuni opuse: o structură de putere autoritară, supremațistă albă, de sus în jos, și o mișcare de bază democratică, comunitară, pentru justiție.
2 De ce a scris ea acest eseu?
L-a scris în 2017, imediat după alegerea lui Donald Trump. A vrut să ofere o modalitate mai plină de speranță și mai precisă de a înțelege țara decât povestea simplă a băieților buni vs. băieților răi. Ea susține că rezistența la Trump este la fel de reală și puternică precum ascensiunea lui Trump.
3 Care este principala diferență dintre imperiu și națiune în eseu?
Imperiu: Sistemul oficial de putere de sus în jos – corporațiile, armata, președintele și legile care protejează bogații și puternicii.
Națiune: Oamenii, comunitățile și mișcările de la bază – protestatari, voluntari, organizatori locali și acte zilnice de bunătate și solidaritate.
4 Crede Solnit că America este fără speranță sau sortită pieirii?
Nu, dimpotrivă. Ea susține că națiunea este de fapt mai puternică și mai creativă decât imperiul. Ea crede că adevărata poveste a Americii este munca rezilientă și continuă a oamenilor obișnuiți care construiesc o lume mai bună, nu doar eșecurile liderilor săi.
Întrebări intermediare
5 Care sunt câteva exemple de națiune pe care le dă în eseu?
Ea indică Marșul Femeilor masiv, protectorii apei de la Standing Rock, Black Lives Matter, activiștii de mediu și munca zilnică a rețelelor de ajutor reciproc. Toate acestea sunt exemple de oameni care acționează în afara canalelor oficiale guvernamentale.
6 Cum diferă acest eseu de scrierile tipice de rezistență sau anti-Trump?
Majoritatea scrierilor anti-Trump se concentrează pe criticarea președintelui. Solnit mută atenția de la vârf la bază.
