La prima vedere, cultura britanică pare condamnată. Industria muzicală este pe teren instabil, cu locuri de spectacol de la bază care se închid rapid – 125 doar în 2023 – iar artiștii se luptă să-și permită puținele care mai rămân. Turneele au devenit o aventură cu pierderi financiare, forțând chiar și formațiile consacrate să le subvenționeze cu alte munci. Între timp, streaming-ul a redus drastic valoarea muzicii înregistrate, ducând la o contracție la cele mai înalte niveluri ale industriei. La începutul acestui an, diviziile britanice ale marilor case de discuri precum Warner și Atlantic au fost practic absorbite de omoloagele lor americane.
În comedie, Edinburgh Fringe – pepiniera stand-up-ului, sketch show-urilor și sitcom-urilor britanice moderne – se confruntă cu o criză existențială din cauza lipsei de sponsorizări și a costurilor prohibitiv de mari pentru interpreți. Industria cinematografică depinde acum aproape în întregime de investițiile americane în scădere. Deși Marea Britanie rămâne o locație de filmare populară datorită reducerilor fiscale și a peisajelor, majoritatea producțiilor realizate aici generează în cele din urmă profit pentru companii americane.
BBC, un pilon al vieții culturale britanice, se clatină dintr-o criză în alta, în timp ce industria televizuală în ansamblu suferă din cauza incapacității posturilor de a finanța programe din cauza reducerilor publicitare și a costurilor în creștere. La fel ca filmul, a devenit dependentă de investiții internaționale, ridicând îngrijorarea că Regatul Unit și-a pierdut capacitatea de a produce emisiuni doar pentru publicul intern. Programele care nu pot atrage finanțare străină se bazează pe bunăvoință, regizorii, scenariștii și vedetele marilor drame acceptând reduceri salariale semnificative pentru a le realiza – așa cum s-a văzut cu cel de-al doilea episod al premiatei **Wolf Hall**. Spre deosebire de platformele de streaming americane, posturile britanice se luptă să transforme audiența în profit. De exemplu, hitul dramatic **Mr Bates vs The Post Office** a atras peste 13 milioane de telespectatori, dar a înregistrat totuși o pierdere de aproximativ 1 milion de lire sterline, pe care șeful ITV a atribuit-o lipsei vânzărilor internaționale.
Deci, cum poate supraviețui un sector artistic necompromițător și idiosincratic în aceste condiții? Un efect al globalizării divertismentului este că succesul se măsoară acum prin atragerea unui public global vast, adesea nediferențiat. Ca o insulă mică, Marea Britanie pare sortită să conteze din ce în ce mai puțin.
Și totuși, s-a întâmplat ceva neașteptat. În toiul acestei tulburări, cultura britanică prosperă. Nu doar că domină conversația globală, dar o face prin artă care explorează moștenirea și sensibilitatea britanică în moduri nuanțate și captivante. Privind la toate acestea – de la tendințele virale care surprind psihicul britanic ca niciodată, la muzică, televiziune și filme care se confruntă cu natura complexă, adesea contradictorie, a identității britanice – este greu să nu simți că suntem într-o epocă de aur.
Luați **I Used to Live in England**, o scrisoare de dragoste foarte britanică către Britania, scrisă de un american. Lansată în iunie de muzicianul Frankie Beanie sub pseudonimul său Supermodel, piesa vorbește leneș despre cumpărăturile la Tesco, spunând "Go Tesco's" în loc de "Go to Tesco's", și face referiri la Wetherspoons, muzica UK garage și biletele de tren de 65 de lire sterline. Beanie nu este singurul american care ocolește clișeele obosite precum ceaiul de după-amiază sau dinții răi pentru a celebra adevăratele repere ale vieții britanice. Urmând tendința "Britishcore" din 2024 de pe TikTok, unde utilizatorii din întreaga lume au îmbrățișat texte britanice de bază (**Trainspotting**), instituții (Greggs) și personaje (Gemma Collins), acest an a văzut o explozie a anglofiliei de peste Atlantic. Acest lucru este determinat parțial de o viziune romanticizată a Regatului Unit ca refugiu față de America lui Trump și de o expunere fără precedent la nuanțele vieții britanice.
Sensibilitatea britanică prosperă pe rețelele sociale. Olivia Rodrigo și-a exprimat dragostea pentru Anglia în timpul spectacolului său principal de la Glastonbury, menționând prăjiturile Colin the Caterpillar, savurând un pint la prânz fără judecată și bărbații englezi – o aluzie la actualul ei prieten, actorul Louis Partridge. Relația lor transatlantică face parte din tendința "prieten britanic", alimentată de abundența tinerilor actori britanici din Hollywood, care i-a transformat pe bărbații britanici într-un accesoriu de dorit.
În altă parte, creatorii britanici de conținut au câștigat popularitate globală cu umorul lor haotic și provocator, descris de Clive Martin într-un articol Vice ca un amestec între Benny Hill, **You’ve Been Framed** și **Nil By Mouth**. Familiaritatea autentică cu cultura britanică a devenit o formă de capital cultural: când viitorul primar al New York-ului, Zohran Mamdani, a fost întrebat despre obiceiurile sale de ascultare, a lăudat podcastul Arseblog Arsecast și o versiune prelungită a "One Pound Fish", un cântec viral din 2012 al unui vânzător dintr-o piață din estul Londrei care a apărut mai târziu la **The X Factor**.
Această renaștere online a "Cool Britannia" are un factor de noutate, dar are și substanță: înclinația britanică pentru plăceri banale, ușor dezamăgitoare, este acum apreciată în întreaga lume. Între timp, în arte, o reflecție mai profundă asupra britanicității este la modă.
În muzica pop, anii 2010 i-au văzut pe staruri globale precum Adele, Ed Sheeran și Coldplay oferind muzică destul de neutră, cu puțină legătură cu identitatea britanică. Acum, artiștii britanici modelează zeitgeist-ul muzical transatlantic: anul acesta cu reuniunea Oasis, și anul trecut cu **Brat** a lui Charli XCX (a cărui influență s-a extins în 2025, parțial datorită unei piese de dis greșit direcționate a lui Taylor Swift). Ambele sunt britanice de suflet. Oasis a fost un simbol național de peste 30 de ani, amestecând glume gălăgioase, spirit mâncător manchesterian, bravadă jucăușă și nostalgie Beatles – capturând o viziune romanticizată a vieții de zi cu zi și distracția.
**Brat**, pe de altă parte, se conectează prin referințe britanice contemporane precum happy hardcore, UK garage și dubstep. În centrul său se află o sensibilitate ironică, de școală de arte, întruchipată de colaboratorul lui Charli, AG Cook, un absolvent al Goldsmiths care a contribuit la crearea hyperpop-ului – un subgen cu adevărat nou – prin satira sa asupra artificialității, consumerismului, tehnologiei și bunului gust. La fel ca Oasis, **Brat** canalizează o sinceritate brută și o megalomanie sardonică, de data aceasta prin persona unei fete de petrecere cu educație privată.
Această latură haotică, directă dar plină de spirit a caracterului britanic este evidentă în întreaga muzică pop: de la "West End Girl" a lui Lily Allen, brutal de sinceră și amuzantă, la "Messy" a Lolei Young, plină de înjurături (care a ajuns pe primul loc în topuri în ianuarie), până la albumul de debut al fostei membre Little Mix, Jade Thirlwall, **That’s Showbiz Baby!** (cu versuri precum "I am the it girl / I am the shit girl"). Ele împart o vibrație cu Amelia Dimoldenberg, a cărei serie YouTube **Chicken Shop Date** amestecă stângăcie socială, umor sec și cultura high street britanică într-o viziune a britanicității adoptată în SUA; ea servește acum ca corespondent pe covorul roșu al Oscarurilor.
Dacă electropop-ul cu accent RP al lui Charli XCX a părut distinct britanic, atunci versiunea melancolică a lui PinkPantheress, crescută în Kent... Ascensiunea ei ar putea fi și mai remarcabilă. De la debutul pe TikTok în 2020, ascensiunea acesteia de 24 de ani a fost rapidă – ajutată de talentul platformei de a promova conținuturi de nișă britanice către publicul global, creând o buclă de feedback viral (vezi și: #Britishcore). Anul acesta, a primit o nominalizare la Premiul Mercury și două nominalizări la Grammy. Ea se înclină și ea spre o nostalgie clar britanică, suprapunând mostre de drum 'n' bass, jungle și big beat cu voci evocativ sumbre care transmit o melancolie îmbibată de ploaie. Deși farmecul unic al lui PinkPantheress în SUA poate proveni din explorarea acestei istorii muzicale mai puțin cunoscute într-un accent fermecător, ea apelează și la ceva mai profund: sentimentul de britanicitate. Tabloul ei creativ de dispoziție, cum a spus odată Rolling Stone, include "speranță și speranță pierdută", culoarea gri, serialul TV Skins, "a avea un fel de sentiment murdar" și The Streets – în special talentul lui Mike Skinner de a captura senzația că "viața este atât de proastă". Intervievatorul a observat că perspectiva ei a fost exprimată în acel "mod distinct britanic pe care îl avem de a ne bucura de propria noastră mizerie".
Acesta a fost și anul în care rap-ul distinct britanic a pătruns cu adevărat în SUA, datorită lui Central Cee. Debutul său, **Can’t Rush Greatness**, a devenit primul album de rap britanic care a intrat vreodată în Top 10 Billboard, înrădăcinat în UK drill și plin de referiri la Sports Direct, Uxbridge Road și Vauxhall Astra. Între timp, după ce și-a aliniat anterior sunetul cu R&B-ul american, Devonté Hynes de la Blood Orange a lansat **Essex Honey** în august – un album plin de nostalgie dureroasă pentru copilăria sa în Ilford. Alexis Petridis de la The Guardian a descris "dispoziția sa primară" ca "o melancolie foarte britanică de la sfârșitul verii spre toamnă".
În cinema, **The Ballad of Wallis Island** a lui Tim Key și Tom Basden, exquisit de trist – salutat de Richard Curtis ca unul dintre cele mai mari filme produse vreodată de această țară – a devenit un hit internațional neașteptat, rămânând, în opinia lui Basden, "foarte britanic". Așezat pe un litoral golit de vânt din Țara Galilor, tonul său emoțional a fost dominat de durere reprimată canalizată în glume stângace și o dorință pentru trecut, condimentat cu referiri la Monster Munch, Gideon Coe și Harold Shipman. Când a fost întâmpinat cu laude în circuitul festivalurilor americane, Key a susținut tradiția națională de autoderâdere, întrebându-se dacă a făcut din greșeală un film care a rezonat doar în America.
Un alt film tipic britanic, **28 Years Later** a lui Danny Boyle, a încasat peste 150 de milioane de dolari la nivel mondial. Filmul lui Boyle a fost o dramă kitchen-sink – micul dejun prăjit și disfuncția familială într-o casă înșiruită – deghizată într-un film cu zombi. A început cu o veche casetă VHS a Teletubbies și a culminat cu o bandă în stil Clockwork Orange îmbrăcată în omagiu lui Jimmy Savile. A servit și ca o alegorie pentru Britania post-Brexit, concentrându-se pe o comunitate de izolaționiști care găsesc alinare nostalgică într-o viziune a Angliei care amestecă romantismul arturian, sălile de sat din perioada postbelică și umorul de pub.
Dacă **28 Years Later** a fost o odă acră, suprarealistă, dar frumoasă trecutului Britaniei, **Adolescence** – cel de-al doilea serial cel mai vizionat din istoria Netflix – a fost omologul său de coșmar, orientat spre viitor. Povestea lui Jack Thorne și Stephen Graham, câștigătoare a șase premii Emmy, despre un adolescent de 13 ani acuzat de crimă, a fost genul de dramă provocatoare cu teme sociale care obișnuia să fie o specialitate britanică – cu excepția că niciuna nu adunase vreodată 142 de milioane de vizionări înainte. Metodulos realistă (scenele din secția de poliție aminteau înfiorător de documentarul observațional al Channel 4, **24 Hours in Police Custody**, un serial cu care Graham recunoaște că este "obsedat"), ea a degenerat în cele din urmă într-o dramă domestică răcoros de obișnuită, evocându-l pe Mike Leigh în cea mai devastatoare formă.
În altă parte, hitul Apple TV **Slow Horses** – construit pe o fundație de eșec și flatulență, așezat într-o versiune recunoscut de sumbră a Londrei – s-a întors pentru un al cincilea sezon. De asemenea, s-a întors pentru un al doilea sezon **Such Brave Girls**, care amestecă suburbia înăbușitoare cu umorul negru extrem, adânc înrădăcinat într-o tradiție comică britanică întunecată (**New York Times** a comparat-o cu **Peep Show**, **Pulling** și **Fleabag**), în ciuda faptului că este susținută de influenta companie de producție americană A24. Ambele seriale captează spiritul vieții britanice mult mai exact decât **The Crown**, **The Great British Bake Off** sau **Ted Lasso** – dar nu toate portretizările Britaniei de pe ecran sunt atât de sumbre. **Industry**, o coproducție HBO-BBC cea mai populară în SUA, ar putea fi cea mai cool și sofisticată dramă realizată vreodată despre Britania. Trecând fără efort de la ringurile de
