La începutul secolului, o dezbatere modestă s-a desfășurat în principal pe paginile de scrisori ale ziarelor – principalul forum de discuție publică din acea vreme – cu privire la momentul exact în care a început noul mileniu și secolul XXI. Majoritatea presupuneau că data de început era 1 ianuarie 2000, dar contestatarii, rapid etichetați drept pedanți, insistau că data corectă vine cu un an mai târziu. După cum s-a dovedit, ambele părți greșeau.
Secolul XXI a început cu adevărat, cel puțin în mintea occidentală, într-o zi pe care nimeni nu o marcase în agende. Dintr-o seninătate perfectă, pe 11 septembrie 2001, două avioane de pasageri s-au prăbușit în turnurile gemene ale World Trade Center-ului, inaugurând o nouă eră a anxietății – o perioadă în care trăim de atunci încoace.
Istoricul Eric Hobsbawm vorbise deja despre scurtul secol XX, întins de la începutul Primului Război Mondial în 1914 până la căderea Zidului Berlinului în 1989. A fost urmat de lungul deceniu al anilor 1990, care a ajuns să semene cu o pauză mulțumită, o vacanță de la istorie, până când a fost întreruptă brusc în acea dimineață luminoasă din New York.
Imaginea rămâne șocantă. Aproape 25 de ani mai târziu, fotografia unei statui acoperite de cenușă reprezentând un om de afaceri cu servieta lui este la fel de tulburătoare acum ca atunci când a apărut pentru prima dată. Indiferent că a fost întotdeauna o statuie. Figura înghețată din Manhattan, intactă în timp ce totul în jurul lui zace în ruine, ar putea fi unul dintre trupurile pietrificate din Pompei – un emisar conservat din lumea dinainte de 11 septembrie.
Pentru o vreme, a părut că noua eră va fi definită în întregime de atacurile din 11 septembrie și răspunsul la acestea. „Războiul împotriva terorii” declarat de George W. Bush amenința să refacă globul în funcție de preferințele Statelor Unite, care, după prăbușirea Uniunii Sovietice, rămăsese singura hegemon globală. După invazia Afganistanului – care va menține trupele americane acolo timp de două decenii – a urmat cucerirea Irakului condusă de SUA și răsturnarea lui Saddam Hussein și a statuii sale. Acest lucru a adus moarte și devastare în Irak, agitând Orientul Mijlociu și politica în mare parte a lumii democratice, inclusiv în Marea Britanie.
Sloganul momentului a fost „ciocnirea civilizațiilor”, iar mulți au crezut că această luptă va eclipsa toate celelalte în noul secol. Repercusiunile din Irak s-au simțit ani de zile, fie în Primăvara Arabă, în ascensiunea Statului Islamic sau în amenințarea persistentă a jihadismului violent. Dar acea luptă a trebuit să împartă spațiul în secolul XXI cu altele.
Nu că acest lucru a fost evident imediat. La început, a părut că speranța ar putea învinge teama – că noul mileniu ar putea aduce schimbări în bine. Barack Obama a câștigat Premiul Nobel pentru Pace înainte să fi făcut cu adevărat ceva, în recunoaștere a optimismului stârnit de campania sa câștigătoare din 2008. Acest optimism este surprins într-o imagine a politicianului care, cum îi plăcea să remarce, nu semăna cu niciun alt președinte american.
Au fost ani tulburi, agitați de războaiele culturale, o decontare întârziată cu privire la rasă și mișcări vaste de oameni. Deși era ușor să respingi acel sentiment de bine ca fiind doar „speranță și schimbare” – mai mult vibrație decât realitate – a fost mult din el în jur. Știința și tehnologia, în special, erau văzute ca pline de promisiuni. Pentru unii, asta însemna entuziasmul LHC, cea mai mare mașină construită vreodată. Pentru alții, era perspectiva conexiunii sociale instantanee oferită de o nouă generație de tineri tocilarți care puteau transforma zerourile și unurile în magie. Uitați-vă doar la imaginea de aici cu Mark Zuckerberg și cofondatorul Facebook Chris Hughes, încântător de nepăsători că au deschis nu doar computerul de pe poala lui Zuckerberg, ci și cutia Pandorei.
Pentru o vreme, optimismul a persistat. Tehnologia și nașterea rețelelor sociale au fost sărbătorite ca un remediu pentru tot felul de rele – chiar și pentru cea care anunțase sosirea secolului. Bărbații violenți aduseseră 11 septembrie, dar un deceniu mai târziu, Facebook și Twitter păreau precursoare ale democrației, permițând acele revolte ale Primăverii Arabe. Revoltele și alte mișcări împotriva regimurilor opresive nu s-au desfășurat cum era de așteptat, și nu doar din cauza efectelor persistente ale războiului împotriva terorii. Într-o altă zi de septembrie, într-o altă fortăreață financiară din oțel și sticlă, a avut loc un alt prăbușire – ale cărei consecințe sunt încă cu noi. Căderea Lehman Brothers a fost în centrul unei crize globale care a pus capăt unei respirații economice datând din anii 1990.
Stagnarea care a urmat, cu salariile înghețate sau în scădere în termeni reali, a pregătit terenul pentru turbulențele politice ale următoarelor două decenii. Dar a fost departe de a fi singurul șoc cu care s-a confruntat lumea.
Criza climatică a fost o constantă de-a lungul acestei perioade, așa cum este și în această colecție, făcându-se cunoscută prin incendii și inundații, de la Pakistan la New Orleans. (Răspunsul dezastruos al lui George W. Bush la uraganul Katrina este un alt motiv pentru care a avut noroc cu ultimul său succesor: dacă nu ar fi fost actualul președinte, locul lui Bush ca lider american cel mai disprețuit de la începutul secolului XXI ar fi fost asigurat.)
În 2020, a lovit o pandemie globală, un eveniment care încă pare un coșmar colectiv. Privind o fotografie ca cea de aici a unui cuplu bătrân spaniol, separați o sută de zile de o barieră de plastic, te întrebi: chiar s-a întâmplat asta?
Alte imagini par acum avertismente timpurii ale problemelor viitoare. „Zidul de separare” din Cisiordania este o amintire că, după eșecul negocierilor de pace de la Camp David în 2000, au urmat încă 25 de ani de conflict israeliano-palestinian, culminând cu războiul Israel-Hamas care a izbucnit în octombrie 2023 și tocmai s-a oprit recent. În mod similar, imaginea din 2014 din Ucraina pare acum o premoniție a invaziei Rusiei din 2022.
Au fost ani tulburi, marcați de războaiele culturale, o decontare întârziată cu privire la rasă – este izbitor să amintești că îngenuncheatul a început cu gestul unui singur atlet – și mișcări masive de oameni. Suferința crizei actuale a refugiaților este surprinsă în imaginea lui Alan Kurdi, în vârstă de doi ani, cu fața în jos pe o plajă. Aceste nemulțumiri care fierbeau la foc mic au fost alimentate și mai mult de platformele tech care au trecut de la reconectarea vechilor prieteni la divizarea străinilor, filtrând informația pe linii partizane până când oamenii puteau fi convinși să creadă aproape orice, de obicei cel mai rău.
Toate aceste curente au alimentat mișcarea care a definit ultimul deceniu sau cam așa, întruchipată de Boris Johnson și de infamul său autobuz Brexit – o minciună pe roți – și, bineînțeles, de omul care simbolizează aceste vremuri: Donald Trump. Acea mișcare este populismul naționalist și prosperă pe multele plăgi ale secolului XXI, de la standardele de viață stagnante la rețelele sociale, canalizând cu îndemânare neliniștea și teama în ostilitate față de migranți, minorități și unii față de alții. Privind titanii tech care îi aduc omagii lui Trump la întoarcerea sa la Casa Albă în ianuarie, vezi că trăim ceea ce scriitorul italian Giuliano da Empoli numește „ora prădătorului”.
Totuși, există și imagini ale minunăției care sugerează că restul secolului XXI ar putea fi diferit: priviți selfie-ul făcut de roverul Marte și amintiți-vă de ce suntem capabili. Următorii 25 de ani nu sunt mai predeterminați decât ultimii. La fel ca camerele care au surprins aceste momente extraordinare, ei sunt în mâinile noastre.
Fugind disperată, fără să înțeleagă amploarea a ceea ce se întâmplase, această imagine îi rămâne în minte ca un moment rar de liniște în haos. Înfățișează o statuie la scară naturală a unui om de afaceri, **Double Check** (1982) de John Seward Johnson II, înconjurată de dărâmături în Liberty Plaza Park vizavi de World Trade Center. Inițial, Meiselas nu putea să-și dea seama dacă era o persoană reală.
Astăzi, ea vede statuia ca un simbol al încercării de a da sens imensității atacurilor de pe 11 septembrie și a consecințelor lor teribile: „războiul împotriva terorii” al lui George W. Bush. „Multe lucruri s-au întâmplat ca urmare. Chiar și cozile interminabile de securitate din aeroport – acestea sunt mici amintiri ale neîncrederii noastre unii în alții.”
**Un irakian își mângâie fiul, 2003**
De Jean-Marc Bouju
Pe 31 martie 2003, un irakian și copilul său de patru ani au fost arestați de forțele americane și duși într-o tabără de prizonieri de război lângă orașul irakian sudic Najaf. Fotoreporterul francez Jean-Marc Bouju a surprins momentul imediat după ce i-au fost scoase cătușele omului, pentru a-și putea mângâia fiul îngrijorat.
Imaginea a câștigat premiul World Press Photo of the Year și, pentru mulți, a surprins cruzimea invaziei americane în Irak. Figura cu glugă, încercând să păstreze ceva umanitate într-o situație copleșitor de ostilă, prefigurează infamele imagini ale prizonierilor abuzați de soldații americani din închisoarea Abu Ghraib, care vor face titlurile la scurt timp după aceea.
**Răsturnarea statuii lui Saddam Hussein, 2003**
De Sean Smith
Imaginea statuii lui Saddam Hussein trântită la pământ în Bagdad, în timp ce forțele americane intrau în oraș pe 9 aprilie 2003, a devenit una dintre imaginile iconice ale războiului. A fost promovată de Pentagon ca un simbol al irakienilor care îl salută bucuroși pe dictatorul lor urât.
„Sunt mulțumit de fotografie”, spune fotograf Sean Smith, „dar nu și de lucrurile care i se pot atribui – ca moment definitoriu, de exemplu, pentru că nu a fost.” Chiar și atunci, Smith s-a simțit incomod că a devenit parte a unei narațiuni false. Fusese în Bagdad luni de zile înainte de război și cunoscuse mulți irakieni. Știa că situația era mai complexă: „Nu era eliberarea Parisului.” Majoritatea mulțimii de atunci, își amintește el, erau jurnaliști care se aflau într-un hotel de deasupra. „Se apropia ora lor de termen limită”, își amintește el, „și voiau un titlu.”
Privind în urmă, Smith este întristat și de iluzia finalității pe care o reprezintă fotografia. Când s-a întors în Irak pentru muncă cu ani mai târziu, o conversație despre invazie i-a rămas în minte. Când un soldat american a susținut că a fost necesară pentru libertatea irakienilor, un interpret irakian a răspuns: „Tot ce știu este că toată lumea știe pe cineva care a murit.”
**Zidul de separare, Cisiordania, 2004**
De Alessandra Sanguinetti
Este un simbol al unuia dintre conflictele cele mai trainice ale secolului. În 2002, în timpul celei de-a doua intifade, guvernul israelian a început construcția a ceea ce este cunoscut sub numele de Zidul de separare: o barieră între Israel și Cisiordania, pe care o ocupă ilegal din 1967. Această imagine arată copiii pătați de o secțiune a zidului de opt metri înălțime la Abu Dis, un sat palestinian din suburbiile Ierusalimului, tăiat de restul orașului. Permisele de care palestinienii au nevoie pentru a trece zidul sunt greu de obținut, restricționând sever mișcarea.
Bariera, considerată ilegală de Curtea Internațională de Justiție, a fost „prezentată ca o măsură de securitate”, explică Emma Graham-Harrison, corespondentul Guardian pentru Orientul Mijlociu, în urma unei serii de atentate sinucigașe împotriva civililor israelieni. „Cu toate acestea, a funcționat și ca o acaparare de teren și ca un pas cheie în aplicarea separării. În unele privințe, a fost un model...” Textul descrie o metaforă pentru abordarea Israelului cu gardul din Gaza: noțiunea că palestinienii ar putea fi conținuți fizic fără a le recunoaște umanitatea sau aspirațiile politice.
În 2004, fotograful din Boston Rick Friedman a fost sunat de un editor să fotografieze „doi copii cu computerele lor” la Harvard. Subiecții er
