Un escroc. Un manipulator. Un tiran. Managerul lui Elvis Presley, Colonelul Tom Parker, a fost mult timp văzut ca exemplul suprem al unui manager de talente înșelător – cineva care a pus profitul înaintea artei, lăsând artistul cu partea cea mai proastă.
Este ușor de înțeles de ce. Născut Andreas Cornelis van Kuijk, până și numele său, „Colonelul Tom Parker”, a fost o invenție. La fel, se presupune, a fost totul în legătură cu el. Dar în **The Colonel and the King**, o nouă biografie a lui Parker, Peter Guralnick contestă aceste presupuneri, prezentând o imagine mult mai complexă a unui om care acționa după un cod moral puternic.
Guralnick cunoaște această poveste mai bine decât aproape oricine – în afară de Parker și Presley înșiși. Este autorul a două biografii masive despre Elvis (**Last Train to Memphis** în 1994 și **Careless Love** în 1999). Cartea sa despre Parker este la fel de amănunțită, întinzându-se pe aproape 600 de pagini.
Biografia este împărțită în două părți: prima jumătate relatează viața lui Parker, iar a doua jumătate adună o selecție din zeci de mii de scrisori, memorii și telegrame pe care Parker le-a scris și le-a păstrat de-a lungul carierei sale. Guralnick a avut acces complet la aceste documente, oferindu-i o perspectivă rară asupra omului real din spatele mitului.
În timpul cercetării, Guralnick a reevaluat tot ce credea că știe despre Parker, cu scopul de a-i da „locul cuvenit în istorie”. El descrie provocarea de a scrie o biografie echilibrată: **„Am intenționat să nu-l scuz, dar nici să-l condamn.”**
Parker s-a născut în Breda, Olanda, în 1909 și a intrat ilegal în SUA în anii 1920, fără acte. S-a reinventat, pretinzând că este din Huntington, Virginia de Vest. După ce a servit în armata americană, a lucrat în carnavale înainte de a gestiona muzicieni precum Hank Snow, Gene Austin și Eddy Arnold. Viața i s-a schimbat când l-a văzut pe Elvis interpretând la **Louisiana Hayride** în ianuarie 1955 – a recunoscut instantaneu că Elvis este un nou tip de star și a știut că trebuie să-l ghideze.
Preluând oficial funcția de manager al lui Elvis în martie 1956, Parker a reprezentat un nou tip de manager – unul care valoriza arta mai mult decât câștigul comercial pur. Destinele lor au devenit indisolubil legate, prin succese și tensiuni, până la moartea lui Elvis în 1977.
**„Acesta este un om complet diferit de ceea ce presupun oamenii”**, spune Guralnick, care l-a întâlnit pentru prima dată pe Parker în 1988 și a corespuns regulat cu el. **„Era genial și amuzant”**, adaugă el, descriind amestecul lui Parker de auto-mitologizare jucăușă și auto-protecție isteață. **„Avea abilitatea fie de a mă dezarma, fie de a mă ține la distanță. Era mereu cu cinci pași înainte.”**
Parker și-a înțeles perfect rolul: să transforme „băiatul” (cum îl numea pe Elvis) într-o stea, protejându-l în același timp de casele de discuri, promotori și producători din Hollywood care voiau să-l dilueze. Elvis lua propriile decizii creative – Parker rareori intervenea în privința spectacolelor sau alegerilor de melodii. **„Elvis era artistul său. A îmbrățișat muzica pentru că a îmbrățișat artistul.”**
Managementul artistic implică adesea modelarea unei imagini. Brian Epstein i-a pus pe Beatles în costume. Andrew Loog Oldham i-a înăsprit pe Rolling Stones. Malcolm McLaren s-a văzut ca mintea din spatele Sex Pistols. Dar Parker a intervenit rar. **„Elvis era cineva pe care Parker îl vedea capabil de o creștere nelimitată”**, spune Guralnick. Parker a lucrat neobosit – 16-18 ore pe zi, șapte zile pe săptămână – pentru Elvis. Dedicarea lui era absolută.
L-am întrebat pe Guralnick dacă trecutul lui Parker în carnavale (istoric... Oamenii l-au privit adesea pe Parker cu suspiciune ca pe un străin rătăcitor sau imigrant, ceea ce a modelat percepția publică prejudiciată despre el. Cu toate acestea, el părea să-și îmbrățișeze această imagine în loc să o evite. După cum a remarcat un observator, **„Nimeni nu a fost mai american sau mai self-made decât Tom Parker.”** Întreaga lui viață în America a fost construită pe crearea propriului mit.
De exemplu, când a renegociat unul dintre contractele lui Elvis din Las Vegas, Parker a refuzat o înțelegere sub masă oferită lui într-un cafenea de hotel. **„Totul este pe masă sau uită”**, a insistat el. **„Noi nu facem afaceri așa.”**
Reputația lui Parker a devenit negativă abia după moartea lui Elvis. Din anii 1950 până la mijlocul anilor 1970, el a fost respectat pe scară largă în industria muzicală și cinematografică. Mulți care au lucrat cu el au spus că era complet demn de încredere. El credea în conducerea afacerilor cu etică puternică, lecturând chiar și asociați precum Hank Saperstein – care se ocupa de merchandising-ul lui Elvis – despre tratarea corectă a angajaților și producătorilor.
Parker a negociat isteț pentru Elvis, convingând RCA să plătească mult peste prețul pieței pentru a cumpăra contractul său cu Sun Records în 1955. De asemenea, a renegociat contractul lui Elvis cu RCA devreme, când hiturile au început să se reverse, obținând condiții mai bune în doar 11 luni. Știind obiceiurile riscante de cheltuială ale lui Elvis și povara fiscală grea – amândoi considerau taxele mari ca pe un act patriotic – Parker a înființat un fond de urgență de 1 milion de dolari pentru a-l scoate din bucluc dacă era nevoie. De asemenea, a rezolvat în liniște problemele din cercul apropiat al lui Elvis, „Memphis Mafia”, pentru a-l proteja pe star de consecințe.
Cu toate acestea, Parker avea propriile vicii – era un jucător compulsiv, pierzând odată 800.000 de dolari într-o singură sesiune în Las Vegas. Atât el, cât și Elvis iubeau să cheltuiască în loc să economisească. **„Elvis nu era interesat să acumuleze bani – doar să-i cheltuiască”**, a remarcat o sursă. **„Iar Colonelul nu era diferit – și-a pierdut ai lui la mesele de joc.”**
Parker a rămas devotat lui Elvis mult după moartea acestuia, chiar și după ce a fost exclus din afacerile moștenirii în 1983. Nu a mai gestionat vreun alt artist, deși a sfătuit-o pe tânăra Celine Dion. Pentru el, niciun alt act nu se putea compara cu ceea ce realizase cu Elvis.
Scrisori recente arată că Parker a luat în serios posibilitatea unor turnee globale pentru Elvis până în 1960 și a explorat un posibil turneu în Japonia în 1973. Contrar credinței populare, reticența lui Elvis de a merge în turnee internaționale nu se datora fricii lui Parker de a fi deportat – ar fi putut obține cu ușurință un pașaport american prin căsătorie sau prin prietenia cu președintele Lyndon B. Johnson. Motivul real era pur și simplu că Elvis nu era interesat.
Aceste perspective oferă o viziune mai echilibrată asupra lui Parker – nu ca un ticălos, ci ca o figură complexă a cărei moștenire merită reevaluare. Problemele lui Elvis au provenit în mare parte din dependența sa de amfetamine și alte droguri, precum și din obiceiul de a purta arme, ceea ce a făcut imposibilă călătoria internațională. Parker se îngrijora să găsească echipa de securitate potrivită pentru a-l proteja pe Presley. **„Vorbea despre securitate pentru a-l împiedica pe Elvis să fie arestat”**, a explicat Parker. **„Cine ar fi transportat drogurile – pe care Elvis le avea mereu asupra lui? Cine s-ar fi ocupat de arme?”**
**„Un introvertit care se comporta ca un extrovertit”** … Parker cu a doua sa soție, Loanne. **(Foto: Graceland Archives)**
Presley și Colonelul au fost profund legați, dar Guralnick a descoperit scrisori în care Parker recunoștea că nu a făcut parte niciodată din cercul apropiat al lui Elvis – dar părea mulțumit cu asta. Aproape că au rupt relația în 1973 după o ceartă în Las Vegas, dar scrisorile lui Parker din acea perioadă prezentau calm cum puteau încheia parteneriatul în mod civilizat. **„Nu am pic de resentimente”**, a scris el, **„dar nici nu sunt o marionetă.”**
Despărțirea nu a avut loc niciodată pentru că dependența lor reciprocă era prea puternică, la fel și respectul mutual. Într-o telegramă rară după semnarea contractului original cu RCA, Elvis i-a spus lui Parker: **„Te iubesc ca pe un tată.”** Dar legătura lor mergea dincolo de relația paternă. Guralnick crede că exista o conexiune psihologică mai profundă.
**„Am ajuns să văd relația lor ca pe un fel de tragedie împărtășită”**, spune el. **„Fiecare avea propriile dependențe. Parker era profund vulnerabil – nu doar atunci, ci din cauza traumelor din copilărie pe care nu le vom înțelege niciodată pe deplin. Nu suporta să fie atins de străini.”**
Loanne, a doua sa soție, l-a descris ca pe **„un introvertit care a trebuit să învețe să se comporte ca un extrovertit pentru a supraviețui.”**
Parker a murit în 1997, luând cu el unele secrete, dar cartea lui Guralnick oferă portretul cel mai complet, nuanțat și lipsit de mituri pe care îl vom avea vreodată. **The Colonel and the King** de Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Pentru a sprijini **The Guardian**, comandați-vă exemplarul pe guardianbookshop.com. Pot apărea taxe de livrare.
