Förenta staterna är en lastbil som har kört ner i ett dike. Det är ett program som har hackats. Det är så många saker – fasansfulla och magnifika, goda och onda, fulla av löfte och förbannade – när det närmar sig sin 250-årsdag. Jag talar om det som om det vore en sak, men det är egentligen tusen saker.
Det är den maskerade ICE-agenten som sköt Renee Good när hon stod upp för invandrare, men det är också Good själv och invandrarna, och gatorna i Minneapolis med deras Dakota- och Ojibwe-ursprungsbefolknings förflutna – och nutid och framtid. Före 1865 var USA slavägare, men det var också de förslavade och abolitionisterna.
USA är KKK och ACLU och NAACP, antiabortterrorister och Planned Parenthood-säkerhetsvakter. Det är Chevron och Exxon och en av världens första miljögrupper, Sierra Club, grundad i San Francisco 1892, och de tusentals miljö-, miljörättvise- och klimatorganisationer som är aktiva idag. Det är sina motsägelser, sina konflikter.
Det är 340 miljoner människor, inklusive nästan 2 miljoner fångar – en befolkning större än 12 amerikanska delstater. Det har alltid fått mig att tänka på fängelse som en sorts 51:a delstat, en med nästan ingen representation.
Det är ett land där vapen överträffar människor, och ett land som gav oss det ickevåldsamma motståndets mest poetiska röst, Martin Luther King Jr., som sköts på en motellbalkong i Memphis. De säger att King klev ut på den balkongen för att hälsa på jazzmusikern Ben Branch, vars version av låten Precious Lord King älskade. Det är landet som gav världen jazz och jeans och atombomber och p-pillret. Det är sina bästa och sämsta människor och produkter.
I sin kärna har USA alltid varit ett experiment, ett argument och en fråga med otaliga svar. Det betyder att det aldrig var och aldrig kommer att vara bara en sak – även om det har en federal regering som för närvarande är en katastrofal brottsplats. Det är frestande att göra det nuvarande Vita huset till en symbol för hela landet.
Just nu har en tredjedel av folkets hus, byggt under Roosevelt, förstörts och fraktats bort, vilket lämnar ett öppet sår som syns på flygfoton. Rosenträdgården som Jacqueline Kennedy planterade har asfalterats. Gräsmattan täcktes nyligen av en flashig Thunderdome-liknande arena där toxisk maskulinitet kunde slåss mot sig själv.
Men han är inte landet. USA är de 77 miljoner vuxna medborgare som röstade på honom, de 75 miljoner som röstade på Harris, och de nästan 90 miljoner som inte röstade. Det är också alla barn, icke-medborgare, fångar och före detta fångar som inte ingår i den röstande befolkningen.
Det är själva landet – från lönn- och björkskogarna i nordost till glaciärerna i Alaska till de tropiska regnskogarna på Hawaii, med gott om prärie, träsk och öken däremellan. Det landet fanns i olika former inte bara i miljoner utan i miljarder år före 1776, och det kommer att finnas här långt efter att USA är borta – för det måste ta slut en dag, och detsamma gäller människosläktet.
USA är ökensköldpaddorna som har vandrat genom versioner av Mojaveöknen i det som nu är Kalifornien, Nevada och Arizona i 60 miljoner år, och människorna som kämpade för att skapa skyddade områden där de kan överleva lite längre.
Men frågan nu är USA vid 250 och vilka framtider det kan ha. En sak om detta vilt mångfaldiga lands framtid är säker: om ett par decennier kommer det att bli ett land med majoritet av icke-vita, och det finns inget Stephen Miller och de andra vita nationalisterna kan göra åt det.
Tidigare i år slogs jag av de modiga, idealistiska, hängivna unga människorna som klev in i rampljuset den ena efter den andra. Vi fick bara veta om Renee Good, 37, skjuten den 7 januari, och Alex Pretti, också 37, skjuten den 24 januari, genom deras dödsfall. Deras vilja att möta döden för vad – och vem – de trodde på betydde djupt.
Men på nyårsdagen 2026, medan de fortfarande levde, kom en annan ung person till makten: Zohran Mamdani, 34 år gammal. Han besegrade oddsen, status quo och alla pengarna bakom Andrew Cuomo (som har anklagats för sexuella övergrepp) för att bli borgmästare i landets största stad – och dess första muslimska borgmästare. Han talade för alla marginaliserade och minoritetsgrupper som gör New York City till vad det är.
Den 8 februari, trots protester från höger, klev Bad Bunny, 32 år gammal, upp på Super Bowl-scenen. Hans halvtidsshow var en hyllning – på spanska – till hans älskade Puerto Rico och de musiktraditioner som förenas i hans låtar. Den enorma föreställningen var slående för sin bredd av artister och för hans insisterande på sin version av Amerika: ett generöst, glädjefyllt, flerspråkigt sådant, där vem som helst kan dansa med vem som helst annan.
Senare samma månad vann Oaklands egen Alysa Liu – dotter till en flykting från Kina – guld i konståkning vid OS. Hennes prestation, full av frihet och glädje, kastade en skugga över nästan all annan konståkning före hennes seger den 19 februari. Hon hade lämnat sporten, vägrat att vara en annan ung kvinna som hanterades och kontrollerades, och återvände sedan på sina egna villkor. Efter en fantastisk prestation åkte hon ut ur arenan skrattande glatt och ropade: "That's what I'm fucking talking about."
Detta var inte typiska amerikaner, men precis som de 8 miljoner människor som dök upp för No Kings-demonstrationen den 28 mars, var de amerikaner. No Kings var utan motstycke i sin rena storlek och i hur protesterna ägde rum i varenda kongressdistrikt i landet. Jag har sagt att USA är en evig fråga; dessa liv och prestationer var demonstrationer av de svar som några av oss har gett och som några av oss har hyllat.
Jag tror inte att Trump kommer att förstöra USA, men han har brutit sönder det ordentligt. Det som kommer efter måste inkludera konsekvenser för brottslingarna och en massiv saneringsoperation. Det kommer inte att bli någon återgång till hur det var, och vi måste gå framåt genom att åtgärda det som tillät denna förstörelse att ske.
Till slut återvänder jag till Abraham Lincoln på slagfältet och begravningsplatserna i Gettysburg: "Det är snarare för oss levande att här ägna oss åt det oavslutade arbetet ... att denna nation, under Gud, ska få en ny födelse av frihet – och att regeringen av folket, för folket, genom folket, inte ska förgås från jorden."
Det är, i en mening, ett ideal som aldrig ännu förverkligats; i en annan, är det en moralisk nord som detta land, i sin bästa stund, har pekat mot under dessa 250 år.
Rebecca Solnit är en kolumnist för Guardian US. Hennes senaste bok är The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om Rebecca Solnits essä "Vad är Förenta staterna nu", som täcker essäns kärnidéer, dess sammanhang och dess praktiska slutsatser.
**Frågor för nybörjare**
1. Vad handlar Rebecca Solnits essä "Vad är Förenta staterna nu" om?
Den handlar om hur USA inte bara är en enda sak. Solnit argumenterar för att landet är en slagmark mellan två motsatta visioner: en toppstyrd, auktoritär, vit överhöghetsmaktsstruktur och en gräsrotsdemokratisk, gemenskapsdriven rörelse för rättvisa.
2. Varför skrev hon denna essä?
Hon skrev den 2017, direkt efter Donald Trumps val. Hon ville erbjuda ett mer hoppfullt och korrekt sätt att förstå landet än den enkla "goda mot onda"-berättelsen. Hon argumenterar för att motståndet mot Trump är lika verkligt och kraftfullt som Trumps framväxt.
3. Vad är huvudskillnaden mellan imperium och nation i essän?
*Imperium*: Det officiella toppstyrda maktsystemet – företag, militären, presidenten och lagar som skyddar de rika och mäktiga.
*Nation*: Folket, samhällena och rörelserna från gräsrotsnivå – demonstranter, volontärer, lokala organisatörer och vardagliga handlingar av vänlighet och solidaritet.
4. Tycker Solnit att Amerika är hopplöst eller dömt?
Nej, tvärtom. Hon argumenterar för att nationen faktiskt är starkare och mer kreativ än imperiet. Hon tror att den verkliga berättelsen om Amerika är det pågående, motståndskraftiga arbetet av vanliga människor som bygger en bättre värld, inte bara misslyckandena hos dess ledare.
**Frågor på medelnivå**
5. Vilka exempel på nationen ger hon i essän?
Hon pekar på den massiva Kvinnomarschen, Standing Rock-vattenbeskyddarna, Black Lives Matter, klimataktivister och det vardagliga arbetet i ömsesidiga hjälpnätverk. Dessa är alla exempel på människor som agerar utanför officiella regeringskanaler.
6. Hur skiljer sig denna essä från typiskt motstånds- eller anti-Trump-skrivande?
De flesta anti-Trump-skrivanden fokuserar på att kritisera presidenten. Solnit flyttar fokus från toppen till botten.
