미합중국은 도랑에 빠진 트럭과 같습니다. 해킹당한 프로그램과도 같습니다. 250번째 생일을 앞둔 이 나라는 끔찍하면서도 장엄하고, 선하면서도 악하며, 약속으로 가득하면서도 저주받은 수많은 것들입니다. 저는 이 나라를 마치 하나의 실체인 것처럼 이야기하지만, 사실은 수천 가지 실체입니다.
이민자들을 위해 목소리를 높이던 르네 굿을 쏜 복면을 쓴 ICE 요원이지만, 동시에 굿 자신과 이민자들, 그리고 다코타와 오지브웨 원주민의 과거와 현재, 미래가 공존하는 미니애폴리스의 거리이기도 합니다. 1865년 이전에 미국은 노예 소유주들의 나라였지만, 동시에 노예였던 사람들과 노예제 폐지론자들의 나라이기도 했습니다.
미국은 KKK이자 ACLU이며 NAACP이고, 낙태 반대 테러리스트들이자 플랜드 페어런트후드의 경비원들입니다. 셰브론과 엑슨이면서 1892년 샌프란시스코에서 창립된 세계 최초의 환경 단체 중 하나인 시에라 클럽, 그리고 오늘날 활동 중인 수천 개의 환경, 환경 정의, 기후 단체들이기도 합니다. 그것은 모순이자 갈등입니다.
미국은 3억 4천만 명의 사람들, 그중 거의 200만 명에 달하는 수감자들을 포함합니다. 이는 미국의 12개 주보다 더 많은 인구입니다. 이는 항상 저로 하여금 교도소를 일종의 51번째 주, 거의 대표성이 없는 주로 생각하게 만듭니다.
총기가 인구보다 많은 나라이며, 동시에 비폭력 저항의 가장 시적인 목소리인 마틴 루터 킹 주니어를 탄생시킨 나라이기도 합니다. 그는 멤피스의 한 모텔 발코니에서 총에 맞았습니다. 사람들은 킹이 그가 사랑한 노래 귀한 주님의 재즈 버전을 연주하던 벤 브랜치를 맞이하기 위해 그 발코니로 나갔다고 말합니다. 이 나라는 세계에 재즈와 청바지, 원자 폭탄과 피임약을 선사했습니다. 최고의 사람들과 최악의 사람들, 최고의 제품들과 최악의 제품들입니다.
핵심적으로, 미국은 항상 실험이었고, 논쟁이었으며, 무수한 답을 가진 질문이었습니다. 이는 결코 단 하나의 실체가 아니었고 앞으로도 그럴 것임을 의미합니다. 비록 현재 재앙적인 범죄 현장인 하나의 연방 정부를 가지고 있더라도 말입니다. 현재의 백악관을 국가 전체의 상징으로 삼고 싶은 유혹이 있습니다.
지금, 루즈벨트 대통령 시절에 지어진 인민의 집의 3분의 1이 파괴되어 치워졌고, 항공 사진에서 볼 수 있는 열린 상처가 남았습니다. 재클린 케네디가 심었던 장미 정원은 포장도로로 덮였습니다. 최근 잔디밭은 독성 남성성이 스스로와 싸울 수 있는 화려한 썬더돔 스타일의 경기장으로 뒤덮였습니다.
하지만 그는 국가가 아닙니다. 미국은 그에게 투표한 7,700만 명의 성인 시민, 해리스에게 투표한 7,500만 명, 그리고 투표하지 않은 거의 9,000만 명의 시민들입니다. 또한 투표 인구에 포함되지 않는 모든 어린이, 비시민권자, 수감자, 전과자들입니다.
땅 그 자체이기도 합니다. 북동부의 단풍나무와 자작나무 숲에서부터 알래스카의 빙하, 하와이의 열대 우림에 이르기까지, 그 사이에는 광활한 초원, 늪, 사막이 펼쳐져 있습니다. 그 땅은 1776년 이전 수백만 년이 아니라 수십억 년 동안 다양한 형태로 존재해 왔으며, 미국이 사라진 후에도 오랫동안 이곳에 남아 있을 것입니다. 왜냐하면 언젠가는 끝나야 하고, 인류도 마찬가지이기 때문입니다.
미국은 6천만 년 동안 현재의 캘리포니아, 네바다, 애리조나 지역의 모하비 사막을 누비던 사막 거북이들이며, 그들이 조금 더 오래 살아남을 수 있는 보호 구역을 만들기 위해 싸운 사람들입니다.
하지만 지금의 문제는 250세가 된 미국과 그것이 가질 수 있는 미래입니다. 이 극도로 다양한 국가의 미래에 대해 확실한 한 가지는, 수십 년 안에 백인이 아닌 인종이 다수가 될 것이며, 스티븐 밀러와 다른 백인 우월주의자들이 이에 대해 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 것입니다.
올해 초, 저는 용감하고 이상주의적이며 헌신적인 젊은이들이 하나둘씩 스포트라이트를 받는 모습에 깊은 인상을 받았습니다. 우리는 1월 7일에 총에 맞은 37세의 르네 굿과 1월 24일에 총에 맞은 역시 37세의 알렉스 프레티에 대해 그들의 죽음을 통해서만 알게 되었습니다. 그들이 믿는 바와 그들이 믿는 사람들을 위해 죽음을 맞이하려는 의지는 매우 중요했습니다.
하지만 2026년 새해 첫날, 그들이 아직 살아있는 동안, 또 다른 젊은이가 권력을 잡았습니다: 34세의 조란 맘다니입니다. 그는 (성폭행 혐의로 기소된) 앤드류 쿠오모 뒤에 있는 모든 돈과 기존 질서, 그리고 확률을 깨고 미국 최대 도시의 시장이 되었으며, 최초의 무슬림 시장이 되었습니다. 그는 뉴욕시를 있게 하는 모든 소외되고 소수인 커뮤니티를 위해 목소리를 높였습니다.
2월 8일, 우파의 반발에도 불구하고 32세의 배드 버니가 슈퍼볼 무대에 올랐습니다. 그의 하프타임 쇼는 그가 사랑하는 푸에르토리코와 그의 노래에 어우러진 음악적 전통을 스페인어로 기념하는 축제였습니다. 그 거대한 쇼는 출연진의 다양성과 그가 주장하는 미국의 버전, 즉 누구나 함께 춤출 수 있는 관대하고 즐거우며 다국어를 사용하는 미국에 대한 그의 고집 때문에 인상적이었습니다.
그달 말, 오클랜드 출신의 알리사 리우(중국에서 온 난민의 딸)가 올림픽 피겨 스케이팅 금메달을 땄습니다. 자유와 기쁨으로 가득 찬 그녀의 연기는 2월 19일 그녀의 승리 이전의 거의 모든 피겨 스케이팅을 압도했습니다. 그녀는 관리되고 통제되는 또 다른 젊은 여성이 되기를 거부하며 스포츠를 떠났다가 자신의 조건으로 돌아왔습니다. 놀라운 연기 후, 그녀는 기쁘게 웃으며 경기장을 스케이트를 타고 나와 "내가 바로 그 fucking 이야기야"라고 외쳤습니다.
이들은 전형적인 미국인은 아니었지만, 3월 28일 '노 킹스' 시위에 참여한 800만 명의 사람들처럼 그들도 미국인이었습니다. '노 킹스'는 그 규모와 시위가 전국의 모든 선거구에서 동시에 일어났다는 점에서 전례가 없었습니다. 저는 미국이 영원한 질문이라고 말해왔습니다. 이러한 삶과 공연은 우리 중 일부가 제시하고 일부가 환호한 답변의 시연이었습니다.
저는 트럼프가 미국을 파괴할 것이라고 믿지 않지만, 그가 미국을 심각하게 망가뜨렸다고는 생각합니다. 그 후에는 범죄자들에 대한 책임과 대대적인 정리 작업이 반드시 뒤따라야 합니다. 이전 상태로의 회귀는 없을 것이며, 우리는 이러한 파괴를 가능하게 한 것들을 고침으로써 앞으로 나아가야 합니다.
결국, 저는 게티즈버그 전장과 묘지에서의 에이브러햄 링컨으로 돌아갑니다: "오히려 살아있는 우리가 여기서 미완의 일에 헌신해야 한다는 것... 이 국가가 신의 가호 아래 자유의 새로운 탄생을 맞이하고, 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부가 지상에서 사라지지 않도록 하는 것입니다."
이는 한편으로는 아직 실현되지 않은 이상이며, 다른 한편으로는 이 나라가 최선을 다해 지난 250년 동안 가리켜 온 도덕적 나침반입니다.
레베카 솔닛은 가디언 US 칼럼니스트입니다. 그녀의 최신 저서는 끝 이후의 시작: 변화하는 세계에 대한 기록입니다.
자주 묻는 질문
다음은 레베카 솔닛의 에세이 '지금의 미합중국은 무엇인가'에 대한 FAQ 목록으로, 에세이의 핵심 아이디어, 맥락 및 실용적인 시사점을 다룹니다.
초급 수준 질문
1 레베카 솔닛의 에세이 '지금의 미합중국은 무엇인가'는 무엇에 관한 것인가요?
미국이 단 하나의 실체가 아니라는 점에 관한 것입니다. 솔닛은 이 나라가 두 가지 상반된 비전, 즉 하향식 권위주의적 백인 우월주의 권력 구조와 풀뿌리 민주주의 공동체 기반의 정의 운동 사이의 싸움터라고 주장합니다.
2 그녀는 왜 이 에세이를 썼나요?
그녀는 2017년, 도널드 트럼프의 당선 직후에 이 글을 썼습니다. 그녀는 단순한 선과 악의 대결 구도보다는 국가를 이해하는 더 희망적이고 정확한 방식을 제시하고자 했습니다. 그녀는 트럼프에 대한 저항이 트럼프의 부상만큼이나 현실적이고 강력하다고 주장합니다.
3 에세이에서 제국과 국가의 주요 차이점은 무엇인가요?
제국: 기업, 군대, 대통령, 부유하고 강력한 자들을 보호하는 법률 등 공식적인 하향식 권력 시스템입니다.
국가: 시위자, 자원봉사자, 지역 조직가, 일상적인 친절과 연대의 행동 등 풀뿌리에서 올라오는 사람들, 공동체, 운동입니다.
4 솔닛은 미국이 희망이 없거나 파멸했다고 생각하나요?
아니요, 정반대입니다. 그녀는 국가가 실제로 제국보다 훨씬 강하고 창의적이라고 주장합니다. 그녀는 미국의 진정한 이야기는 지도자들의 실패가 아니라 평범한 사람들이 더 나은 세상을 건설하기 위해 계속하는 회복력 있는 노력이라고 믿습니다.
중급 수준 질문
5 그녀가 에세이에서 제시하는 '국가'의 예시는 무엇인가요?
그녀는 대규모 여성 행진, 스탠딩 록 수자원 보호자들, 블랙 라이브즈 매터, 기후 활동가들, 그리고 상호 원조 네트워크의 일상적인 작업을 지적합니다. 이 모든 것은 공식적인 정부 채널 밖에서 행동하는 사람들의 예시입니다.
6 이 에세이는 전형적인 저항 또는 반트럼프 글쓰기와 어떻게 다른가요?
대부분의 반트럼프 글쓰기는 대통령을 비판하는 데 초점을 맞춥니다. 솔닛은 초점을 정상에서 아래로, 즉 바닥으로 이동시킵니다.
