ایالات متحده آمریکا کامیونی است که به داخل گودالی رانده شده است. برنامهای است که هک شده است. این کشور چیزهای زیادی است—وحشتناک و باشکوه، خوب و بد، سرشار از وعده و نفرینشده—در حالی که به ۲۵۰مین سالگرد تولدش نزدیک میشود. من از آن طوری صحبت میکنم که گویی یک چیز است، اما در واقع هزاران چیز است.
این کشور مأمور نقابدار ICE است که رنی گود را هنگامی که از مهاجران دفاع میکرد تیرباران کرد، اما همچنین خود گود و مهاجران است، و خیابانهای مینیاپولیس با گذشتهی بومی داکوتا و اوجیبوهشان—و حال و آیندهشان. پیش از ۱۸۶۵، آمریکا متعلق به بردهداران بود، اما همچنین متعلق به بردگان و لغوگرایان بود.
آمریکا KKK و ACLU و NAACP است، تروریستهای ضد سقطجنین و نگهبانان امنیتی پلند پرنتهود است. این کشور شورون و اکسون و یکی از اولین گروههای محیط زیستی جهان، باشگاه سیرا، است که در سال ۱۸۹۲ در سانفرانسیسکو تأسیس شد، و هزاران سازمان محیط زیستی، عدالت محیط زیستی و اقلیمی که امروز فعال هستند. این کشور تضادهایش است، کشمکشهایش است.
این کشور ۳۴۰ میلیون نفر است، از جمله نزدیک به ۲ میلیون زندانی—جمعیتی بزرگتر از ۱۲ ایالت آمریکا. این همیشه باعث شده به زندان به عنوان نوعی ایالت پنجاهویکم فکر کنم، ایالتی با تقریباً هیچ نمایندگی.
این کشوری است که در آن اسلحهها از مردم بیشترند، و کشوری که به ما رساترین صدای شاعرانهی مقاومت غیرخشونتآمیز، مارتین لوتر کینگ جونیور، را داد که در بالکن یک متل در ممفیس تیرباران شد. میگویند کینگ به آن بالکن رفت تا به بن برنچ، نوازندهی جاز، سلام کند که کینگ عاشق نسخهی او از آهنگ Precious Lord بود. این کشوری است که جاز و شلوار جین و بمب اتم و قرص ضدبارداری را به جهان عرضه کرد. این کشور بهترین و بدترین مردم و محصولاتش است.
در هستهی خود، آمریکا همیشه یک آزمایش بوده است، یک بحث، و یک پرسش با پاسخهای بیشمار. این بدان معناست که هرگز یک چیز نبوده و نخواهد بود—حتی اگر یک دولت فدرال داشته باشد که در حال حاضر یک صحنهی جنایت فاجعهبار است. وسوسهانگیز است که کاخ سفید فعلی را به نمادی برای کل کشور تبدیل کنیم.
در حال حاضر، یک سوم از خانهی مردم که در زمان روزولت ساخته شده بود، ویران و دور ریخته شده است و زخمی باز بر جای گذاشته که در عکسهای هوایی دیده میشود. باغ گلرز که ژاکلین کندی کاشته بود، آسفالت شده است. چمن اخیراً با یک میدان مسابقهی پرزرقوبرق به سبک تاندردوم پوشانده شده که در آن مردانگی سمی میتوانست با خودش بجنگد.
اما او کشور نیست. ایالات متحده ۷۷ میلیون شهروند بزرگسالی است که به او رأی دادند، ۷۵ میلیونی که به هریس رأی دادند، و نزدیک به ۹۰ میلیونی که رأی ندادند. همچنین همهی کودکان، غیرشهروندان، زندانیان و زندانیان سابقی است که بخشی از آن جمعیت رأیدهنده نیستند.
این کشور خود زمین است—از جنگلهای افرا و توس شمالشرق تا یخچالهای آلاسکا تا جنگلهای بارانی استوایی هاوایی، با دشتها، مردابها و بیابانهای فراوان در میانشان. آن زمین به اشکال مختلف نه فقط برای میلیونها بلکه برای میلیاردها سال پیش از ۱۷۷۶ وجود داشته است، و مدتها پس از ناپدید شدن آمریکا نیز اینجا خواهد بود—چون باید روزی پایان یابد، و نژاد بشر نیز همینطور.
آمریکا لاکپشتهای بیابانی است که برای ۶۰ میلیون سال در نسخههایی از بیابانهای موهاوی در آنچه اکنون کالیفرنیا، نوادا و آریزونا است پرسه زدهاند، و مردمی که برای ایجاد سرزمینهای حفاظتشده جنگیدند تا شاید کمی بیشتر زنده بمانند.
اما پرسش اکنون آمریکا در ۲۵۰ سالگی است و اینکه چه آیندههایی ممکن است داشته باشد. یک چیز دربارهی آیندهی این کشور بهشدت متنوع قطعی است: در چند دهه، به کشوری با اکثریت غیرسفید تبدیل خواهد شد، و استیون میلر و دیگر ناسیونالیستهای سفید هیچ کاری نمیتوانند در این باره بکنند.
اوایل امسال، تحت تأثیر جوانان شجاع، آرمانگرا و متعهدی قرار گرفتم که یکی پس از دیگری وارد کانون توجه شدند. ما فقط از طریق مرگشان دربارهی رنی گود، ۳۷ ساله، که در ۷ ژانویه تیرباران شد، و الکس پرتی، همچنین ۳۷ ساله، که در ۲۴ ژانویه تیرباران شد، مطلع شدیم. تمایل آنها برای رویارویی با مرگ به خاطر آنچه—و کسانی که—به آن باور داشتند، عمیقاً اهمیت داشت.
اما در روز سال نوی ۲۰۲۶، در حالی که آنها هنوز زنده بودند، فرد جوان دیگری به قدرت رسید: زوهران ممدانی، ۳۴ ساله. او بر شانسها، وضع موجود و تمام پشتوانهی مالی اندرو کومو (که به آزار جنسی متهم شده) غلبه کرد تا شهردار بزرگترین شهر کشور شود—و اولین شهردار مسلمان آن. او از همهی جوامع بهحاشیهراندهشده و اقلیت که نیویورک را به آنچه هست تبدیل میکنند، دفاع کرد.
در ۸ فوریه، با وجود اعتراض راستها، بد بانی، ۳۲ ساله، روی صحنهی سوپر بول رفت. نمایش نیمهوقت او جشنی بود—به زبان اسپانیایی—از پورتوریکوی محبوبش و سنتهای موسیقیایی که در آهنگهایش گرد هم میآیند. این نمایش بزرگ به خاطر تنوع اجراکنندگانش و اصرار او بر نسخهاش از آمریکا قابل توجه بود: آمریکایی سخاوتمند، شاد و چندزبانه، که در آن هر کسی میتواند با هر کس دیگری برقصد.
بعدتر در آن ماه، آلیسا لیو از اوکلند—دختر یک پناهنده از چین—مدال طلای اسکیت نمایشی را در المپیک برد. اجرای او، سرشار از آزادی و شادی، سایهای بر تقریباً تمام اسکیتهای نمایشی دیگر پیش از پیروزیاش در ۱۹ فوریه انداخت. او این ورزش را ترک کرده بود و از تبدیل شدن به زن جوان دیگری که مدیریت و کنترل میشود خودداری کرده بود، و سپس با شرایط خودش بازگشت. پس از یک اجرای خیرهکننده، با خندهای شادمانه از پیست اسکیت بیرون رفت و فریاد زد: «این همون چیزیه که من دارم درموردش حرف میزنم.»
اینها آمریکاییهای معمولی نبودند، اما مانند ۸ میلیون نفری که در ۲۸ مارس برای تظاهرات «نه به پادشاهان» حاضر شدند، آمریکایی بودند. «نه به پادشاهان» از نظر اندازهی محض و این که اعتراضات در هر حوزهی کنگرهای در کشور رخ داد، بیسابقه بود. من گفتهام که آمریکا یک پرسش دائمی است؛ این زندگیها و اجراها نمایشی از پاسخهایی بودند که برخی از ما دادهایم و برخی از ما تشویق کردهایم.
من باور ندارم که ترامپ آمریکا را نابود خواهد کرد، اما او آن را به شدت شکسته است. آنچه پس از آن میآید باید شامل عواقب برای جنایتکاران و یک عملیات پاکسازی عظیم باشد. هیچ بازگشتی به وضع سابق وجود نخواهد داشت، و ما باید با ترمیم آنچه این تخریب را ممکن کرد، به جلو حرکت کنیم.
در پایان، به آبراهام لینکلن در میدان نبرد و گورستان گتیسبرگ برمیگردم: «این بر عهدهی ما زندگان است که خود را وقف کار ناتمام کنیم ... که این ملت، تحت فرمان خدا، تولدی دوباره از آزادی داشته باشد—و آن حکومت مردم، توسط مردم، برای مردم، از روی زمین محو نشود.»
این، از یک سو، آرمانی است که هرگز تحقق نیافته؛ از سوی دیگر، یک قطب نمای اخلاقی است که این کشور، در بهترین حالتش، برای آن ۲۵۰ سال به سوی آن اشاره داشته است.
ربکا سولنیت ستوننویس گاردین آمریکا است. جدیدترین کتاب او The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change است.
**پرسشهای متداول**
در اینجا فهرستی از پرسشهای متداول دربارهی مقالهی ربکا سولنیت با عنوان «ایالات متحده آمریکا اکنون چیست؟» آورده شده است که ایدههای اصلی مقاله، زمینه و نکات عملی آن را پوشش میدهد.
**پرسشهای سطح مبتدی**
۱. مقالهی ربکا سولنیت با عنوان «ایالات متحده آمریکا اکنون چیست؟» دربارهی چیست؟
این مقاله دربارهی این است که آمریکا فقط یک چیز نیست. سولنیت استدلال میکند که کشور یک میدان نبرد بین دو دیدگاه متضاد است: یک ساختار قدرت اقتدارگرا و برتریطلب سفید از بالا به پایین، و یک جنبش مردمی، دموکراتیک و جامعهمحور برای عدالت.
۲. چرا او این مقاله را نوشت؟
او آن را در سال ۲۰۱۷، درست پس از انتخاب دونالد ترامپ نوشت. او میخواست راهی امیدوارکنندهتر و دقیقتر برای درک کشور نسبت به داستان سادهی «آدمهای خوب در مقابل آدمهای بد» ارائه دهد. او استدلال میکند که مقاومت در برابر ترامپ به همان اندازهی ظهور ترامپ واقعی و قدرتمند است.
۳. تفاوت اصلی بین «امپراتوری» و «ملت» در مقاله چیست؟
- **امپراتوری:** سیستم رسمی قدرت از بالا به پایین—شرکتها، ارتش، رئیسجمهور و قوانینی که از ثروتمندان و قدرتمندان محافظت میکنند.
- **ملت:** مردم، جوامع و جنبشهایی از پایین به بالا—معترضان، داوطلبان، سازماندهندگان محلی و اعمال روزمرهی مهربانی و همبستگی.
۴. آیا سولنیت فکر میکند آمریکا ناامید یا محکوم به فناست؟
نه، برعکس. او استدلال میکند که ملت در واقع قویتر و خلاقتر از امپراتوری است. او معتقد است داستان واقعی آمریکا کار مداوم و مقاوم مردم عادی برای ساختن جهانی بهتر است، نه فقط شکستهای رهبرانش.
**پرسشهای سطح متوسط**
۵. چه نمونههایی از «ملت» در مقاله میآورد؟
او به راهپیمایی عظیم زنان، محافظان آب استندینگ راک، جانهای سیاه مهم هستند، فعالان اقلیمی و کار روزمرهی شبکههای کمک متقابل اشاره میکند. اینها همه نمونههایی از افرادی هستند که خارج از کانالهای رسمی دولتی عمل میکنند.
۶. این مقاله چه تفاوتی با نوشتههای معمول مقاومت یا ضد ترامپ دارد؟
بیشتر نوشتههای ضد ترامپ بر انتقاد از رئیسجمهور تمرکز دارند. سولنیت تمرکز را از بالا به پایین تغییر میدهد.
