Os Estados Unidos da América são um caminhão que caiu numa vala. É um programa que foi hackeado. São tantas coisas—horríveis e magníficas, boas e más, cheias de promessas e amaldiçoadas—ao se aproximar do seu 250º aniversário. Falo disso como se fosse uma coisa só, mas na verdade são mil coisas.
É o agente mascarado da ICE que atirou em Renee Good enquanto ela defendia imigrantes, mas também é a própria Good e os imigrantes, e as ruas de Minneapolis com seu passado—e presente e futuro—indígena Dakota e Ojibwe. Antes de 1865, os EUA eram os donos de escravos, mas também eram os escravizados e os abolicionistas.
Os EUA são a KKK e a ACLU e a NAACP, terroristas antiaborto e seguranças da Planned Parenthood. São a Chevron e a Exxon e um dos primeiros grupos ambientais do mundo, o Sierra Club, fundado em São Francisco em 1892, e os milhares de grupos ambientais, de justiça ambiental e climáticos ativos hoje. São suas contradições, seus conflitos.
São 340 milhões de pessoas, incluindo quase 2 milhões de prisioneiros—uma população maior que a de 12 estados americanos. Isso sempre me fez pensar na prisão como uma espécie de 51º estado, um com quase nenhuma representação.
É um país onde as armas superam o número de pessoas, e um país que nos deu a voz mais poética da resistência não violenta, Martin Luther King Jr., que foi baleado na varanda de um motel em Memphis. Dizem que King subiu naquela varanda para cumprimentar o músico de jazz Ben Branch, cuja versão da música Precious Lord King amava. É o país que trouxe ao mundo o jazz e os jeans azuis e as bombas atômicas e a pílula anticoncepcional. São suas melhores e piores pessoas e produtos.
No seu cerne, os EUA sempre foram um experimento, um argumento e uma pergunta com inúmeras respostas. Isso significa que nunca foi e nunca será uma coisa só—mesmo tendo um governo federal que atualmente é uma cena de crime catastrófica. É tentador transformar a atual Casa Branca num símbolo do país inteiro.
Agora, um terço da casa do povo construída sob Roosevelt foi destruído e removido, deixando uma ferida aberta que se vê em fotos aéreas. O jardim de rosas que Jacqueline Kennedy plantou foi pavimentado. O gramado foi recentemente coberto por uma arena chamativa no estilo Thunderdome onde a masculinidade tóxica podia lutar contra si mesma.
Mas ele não é o país. Os Estados Unidos são os 77 milhões de cidadãos adultos que votaram nele, os 75 milhões que votaram em Harris e os quase 90 milhões que não votaram. São também todas as crianças, não cidadãos, prisioneiros e ex-prisioneiros que não fazem parte dessa população votante.
É a própria terra—desde as florestas de bordo e bétula do nordeste até as geleiras do Alasca e as florestas tropicais do Havaí, com muita pradaria, pântano e deserto no meio. Essa terra existiu em várias formas não apenas por milhões, mas por bilhões de anos antes de 1776, e estará aqui muito depois de os EUA terem ido—porque isso tem que acabar um dia, e assim também a raça humana.
Os EUA são as tartarugas do deserto que vagam por versões dos desertos de Mojave no que hoje é Califórnia, Nevada e Arizona há 60 milhões de anos, e as pessoas que lutaram para criar terras protegidas onde elas possam sobreviver um pouco mais.
Mas a pergunta agora são os EUA aos 250 e que futuros eles podem ter. Uma coisa sobre o futuro deste país incrivelmente diverso é certa: em algumas décadas, ele se tornará um país de maioria não branca, e não há nada que Stephen Miller e os outros nacionalistas brancos possam fazer sobre isso.
No início deste ano, fui impactado pelos jovens corajosos, idealistas e dedicados que entraram no centro das atenções um após o outro. Só soubemos de Renee Good, 37 anos, baleada em 7 de janeiro, e Alex Pretti, também 37, baleado em 24 de janeiro, através de suas mortes. Sua disposição de enfrentar a morte pelo que—e por quem—acreditavam importava profundamente.
Mas no Dia de Ano Novo de 2026, enquanto ainda estavam vivos, outro jovem chegou ao poder: Zohran Mamdani, de 34 anos. Ele venceu as probabilidades, o status quo e todo o dinheiro por trás de Andrew Cuomo (que foi acusado de agressão sexual) para se tornar prefeito da maior cidade do país—e seu primeiro prefeito muçulmano. Ele defendeu todas as comunidades marginalizadas e minoritárias que fazem da cidade de Nova York o que ela é.
Em 8 de fevereiro, apesar da indignação da direita, Bad Bunny, de 32 anos, subiu ao palco do Super Bowl. Seu show do intervalo foi uma celebração—em espanhol—de sua amada Porto Rico e das tradições musicais que se unem em suas músicas. O enorme espetáculo foi marcante pela variedade de seus artistas e por sua insistência em sua versão da América: uma generosa, alegre, multilíngue, onde qualquer um pode dançar com qualquer outro.
No final daquele mês, Alysa Liu, de Oakland—filha de uma refugiada da China—ganhou o ouro na patinação artística nas Olimpíadas. Sua performance, cheia de liberdade e alegria, ofuscou quase toda a patinação artística anterior à sua vitória em 19 de fevereiro. Ela havia deixado o esporte, recusando-se a ser mais uma jovem gerenciada e controlada, e depois voltou em seus próprios termos. Após uma performance impressionante, ela patinou para fora da arena rindo alegremente e gritou: "É disso que estou falando, porra."
Esses não eram americanos típicos, mas como os 8 milhões de pessoas que apareceram na manifestação No Kings em 28 de março, eles eram americanos. No Kings foi sem precedentes em seu tamanho absoluto e em como os protestos ocorreram em todos os distritos congressuais do país. Eu disse que os EUA são uma pergunta perpétua; essas vidas e performances foram demonstrações das respostas que alguns de nós deram e que alguns de nós aplaudiram.
Não acredito que Trump destruirá os EUA, mas ele os quebrou gravemente. O que vem depois deve incluir consequências para os criminosos e uma enorme operação de limpeza. Não haverá retorno ao que era antes, e devemos avançar consertando o que permitiu que essa destruição acontecesse.
No final, volto a Abraham Lincoln no campo de batalha e cemitério de Gettysburg: "Cabe a nós, os vivos, antes, dedicar-nos à obra inacabada... que esta nação, sob Deus, tenha um novo nascimento da liberdade—e que o governo do povo, pelo povo, para o povo, não pereça da terra."
Isso é, num sentido, um ideal nunca realizado; noutro, é um norte moral para o qual este país, no seu melhor, tem apontado durante esses 250 anos.
Rebecca Solnit é colunista do Guardian US. Seu livro mais recente é The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o ensaio de Rebecca Solnit "O que são os Estados Unidos da América agora", cobrindo as ideias centrais do ensaio, seu contexto e suas conclusões práticas.
Perguntas de Nível Iniciante
1 Sobre o que é o ensaio de Rebecca Solnit "O que são os Estados Unidos da América agora"?
É sobre como os EUA não são uma coisa única. Solnit argumenta que o país é um campo de batalha entre duas visões opostas: uma estrutura de poder autoritária e supremacista branca de cima para baixo e um movimento de base democrático e comunitário por justiça.
2 Por que ela escreveu este ensaio?
Ela o escreveu em 2017, logo após a eleição de Donald Trump. Ela queria oferecer uma maneira mais esperançosa e precisa de entender o país do que a história simples de "mocinhos vs. bandidos". Ela argumenta que a resistência a Trump é tão real e poderosa quanto a ascensão de Trump.
3 Qual é a principal diferença entre império e nação no ensaio?
Império: O sistema oficial de poder de cima para baixo—corporações, os militares, o presidente e leis que protegem os ricos e poderosos.
Nação: As pessoas, comunidades e movimentos de baixo para cima—manifestantes, voluntários, organizadores locais e atos cotidianos de bondade e solidariedade.
4 Solnit acha que a América é sem esperança ou condenada?
Não, o oposto. Ela argumenta que a nação é na verdade mais forte e mais criativa que o império. Ela acredita que a verdadeira história da América é o trabalho contínuo e resiliente de pessoas comuns construindo um mundo melhor, não apenas os fracassos de seus líderes.
Perguntas de Nível Intermediário
5 Quais são alguns exemplos da nação que ela dá no ensaio?
Ela aponta para a enorme Marcha das Mulheres, os protetores da água de Standing Rock, Black Lives Matter, ativistas climáticos e o trabalho cotidiano das redes de ajuda mútua. Esses são todos exemplos de pessoas agindo fora dos canais oficiais do governo.
6 Como este ensaio difere da escrita típica de resistência ou anti-Trump?
A maioria dos escritos anti-Trump foca em criticar o presidente. Solnit muda o foco do topo para a base.
