Det er en mandag i august, og mens England syder i dystopisk varme, sidder Gordon Brown og jeg på hans kontor øverst i hans hus i North Queensferry og kigger ud over det dystre vand i Firth of Forth. Det er svært at huske toppen af mit eget sauna-lignende hus i London, mens vi står her i det kølige iført ulddragter og nødvendige sokker, med min frakke hængt over ryggen på en stol. "Jeg så Raith Rovers – det lokale fodboldhold – i lørdags," siger Brown, "og det var virkelig koldt. Der blæste en vind ind fra havet." Han spørger, om jeg har hørt den berømte vittighed – "Skotland har kun to årstider: juli og vinter" – og griner så lavt. Det er en af hans favoritter. (Jeg vil høre ham fortælle den tre gange i dag.)
Det skal ikke forstås sådan, at Fife er gået ram forbi af de mange hedebølger. De havde et par solrige dage. Én ramte 24°C – "et chok", siger Brown, da julitemperaturen typisk er 15-17°C. Han stod i sit køkken og kiggede på den beskedne plet græs bag huset. "Jeg forestillede mig aldrig at være ude i haven om sommeren. Jeg forestillede mig det aldrig, fordi det enten regner, eller også er det for koldt." Da han først var derude, befandt han sig i kamp med en "meget farlig" hvepse rede. Et familiemedlem blev stukket, og så var der hele den lange proces med specialister i tykke handsker og beskyttelsesdragter, der kom for at fjerne den. Da det var overstået, var solen gået ind.
Klima er noget, vi vil diskutere i dag, da det i sig selv er noget af en hvepse rede. Også på dagsordenen: Donald Trump, Europa, Andy Burnham og Labour-partiet. Den tidligere premierminister (2007-2010) og længst siddende finansminister i moderne historie (1997-2007) vil komme ind på Irak, finanskrisen og skotsk uafhængighed. Han vil give sin diagnose af den nuværende tilstand i global politik, som er fokus for hans nye bog, Fremtiden starter med os.
Det sigende er, hvor meget folk stadig vil høre hans synspunkter – efter alt at dømme langt mere end nogen af de seks ødelagte premierministre siden (billetter til hans kommende bogarrangementer i Bath og Edinburgh blev udsolgt på få minutter). Mange føler, at vi ikke vidste, hvor heldige vi var med Brown og hans gammeldags pligtfølelse. På det tidspunkt så vi ham som en grublende tudse, en bedrøvet, grå pessimist, i stedet for at værdsætte hans taknemmelighed og forsigtighed. Hans fars rungende omkvæd var "Vær taknemmelig for det, du har; du kan klare dig med meget mindre!" så det er måske ikke overraskende, at Brown ikke tjente kassen, da han forlod nr. 10. Han tog ikke et fedt job i bankverdenen, et ridderskab eller endda den premierministerpension, han har ret til.
Han er klar over, at hans synspunkter om Labour stadig betyder noget, som politisk tungvægter, og at han har et ry for mikroledelse, så i starten er han forsigtig, da jeg spørger om Burnham. "Jeg vil ikke være en bagsædefører," siger han og sætter sig i en balje stol ved siden af en væg med bøger (politiske biografier, politisk filosofi, en førsteudgave af Keynes). Men kan han lade være? Nej, det kan han ikke. Et sekund senere siger han, at han "håber", at Burnham vil følge en rapport, han lavede for Keir Starmer, der anbefaler at afskaffe Overhuset og erstatte det med et valgt kammer "repræsentativt for alle landets regioner og nationer, hvilket passer med Andys idé om, at regionerne og nationerne skal have en større stemme".
Han minder mig om, at Overhuset er et ikke-valgt kammer med omkring 800 medlemmer, "den næststørste lovgivende forsamling i verden efter Kina". Det er fyldt til Pugin-spærene med lobbyister. Problemet vil være at overbevise dem om at stemme for at skære halsen over på sig selv. "Men noget må ændre sig."
Vis billede i fuld skærm
Som premierminister med daværende sundhedsminister Andy Burnham i marts 2010 … Fotografi: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Vis billede i fuld skærm
… og med sin kone Sarah og deres sønner efter sin afsked to måneder senere. Fotografi: Ben Stansall/AFP/Getty Images
Brown kalder Burnham "Andy". Han har kendt ham i lang tid. Burnhams første ministerpost var under Brown, som finansministeriets øverste embedsmand (og senere sundhedsminister i Browns regering). Browns officielle position under Burnham er som rådgiver med ansvar for G20, som Storbritannien skal være vært for næste år. Starmer hentede ham ind til denne rolle – husk fotooptagelsen af ham, der gik ind i nr. 10 med Harriet Harman? – sammen med en gennemgang af forsvarsudgifterne. Brown benægter ikke, at Burnham søgte hans råd, før han udnævnte John Healey, Browns ven og tidligere parlamentariske privatsekretær, til finansminister, men han siger: "Mit råd ville have været ikke at tage imod mit råd." (Det er den samme linje, han brugte, da journalister spurgte, om han havde rådgivet Rachel Reeves.)
Ikke at han mangler råd at give: "Hør her, den britiske økonomi voksede med omkring 2,5% om året, da jeg var finansminister, og nu vokser den med omkring 1% om året. Så jeg tror virkelig, som jeg sagde til Andy, at fokus på Storbritannien som en innovationsnation er en nøgledel af at løse dette vækstunderskud."
Nogen bringer mig en te og Brown et glas vand uden brus. Han har undgået koffein, siden han overgjorde det under finanskrisen i 2008, og har for nylig opgivet vand med brus af "helbredsmæssige årsager." (Ingen joke, hans krav til bogarrangementer er postevand. En rådgiver tilføjer: "Og måske en banan.")
Siden han forlod embedet, har Brown udtalt sig om specifikke emner: Brexit, antisemitisme, universal credit. Han er dybt bekymret over den yderste højrefløj, som er mere populær i Europa nu end før fascisterne greb magten i 1930'erne. Antallet af ægte liberale demokratier er faldet til det laveste niveau i tre årtier – 29, skriver han i sin bog. "Nogle frygter, at vi nærmer os et øjeblik, der kan sammenlignes med optakten til Anden Verdenskrig."
En del af problemet er, at den efterkrigstidens regelbaserede orden ikke længere eksisterer. Vi er gået fra en "unipolar" til en "multipolar" verden, hvor ledere fremmer en slags nul-fucks-nationalisme – America First, Italien Først, Rusland Først. "Putin føler, at han kan ignorere retsstatsprincippet med straffrihed," siger Brown. "Netanyahu føler det samme. I min bog har jeg citater fra hver af dem, der eksplicit siger, at det hele handler om magt nu. Hvis du har magten, bruger du den. Det er ligegyldigt, hvad moralen i det, du laver, er. Jeg har Trump, der siger: 'Jeg bestemmer, hvad min moral er. Jeg tager ikke imod moralske foredrag fra nogen.'"
Folk er vrede. Og det er med rette, fordi ting, de tog for givet, på en eller anden måde er blevet undermineret.
Denne attituder er baggrunden for Putins og Netanyahus skånselsløse blodige massakrer i Ukraine, Gaza og Libanon, og bag Amerikas ødelæggende angreb på Iran ("hospitaler og skoler bør aldrig være genstand for bombning i nogen krig"). Men også, siger Brown, "Amerika var ikke i stand til at stoppe invasionen af Ukraine, selvom de vidste det på forhånd. Og amerikanerne siger ikke til israelerne, at de faktisk skal respektere idéen om, at Palæstina skal have suverænitet. Da jeg var premierminister, og Israel invaderede Gaza i 2009, sagde amerikanerne til dem, at de skulle ud, og de forlod."
Brown mødte Netanyahu et par gange, da den israelske leder var finansminister, og han var finansminister. "Han har ændret sig dramatisk," siger Brown og retter så sig selv, fordi "han har altid været besat af Iran. I 20 år har det været det land, han ønskede at neutralisere eller destabilisere. Så jeg er ikke overrasket over, at han overtalte Trump til at [bombe]."
Men blev frøene til disse krænkelser ikke sået med Irak-krigen, som han støttede sammen med Tony Blair i 2003? "Til en vis grad, interventionerne i årene fra 2000. Du kan gå tilbage til Vietnamkrigen, for at være ærlig."
Han har længe indrømmet, at han begik en "fejl" med Irak. Han følte sig "vildledt", da han efter at have forladt regeringen lærte gennem et dokument, at USA vidste, at Saddam Hussein ikke havde masseødelæggelsesvåben. I 2002, vedrørende masseødelæggelsesvåben. Hvis han havde vidst det, ville han så have gået af? "Ja. Jeg ville ikke have været i stand til at støtte regeringen."
Blair sidder nu i Trumps fredsbestyrelse. Mens det promoveres som et alternativt fredsbevarende agentur, ser Brown det i det væsentlige som en virksomhedsøvelse. Dets stiftelsesdokument, argumenterer Brown, er tættere på "en international ejendomsudvikler under dække af at skabe fred." Jeg begynder at stille et spørgsmål, og han afbryder mig: "Jeg ved, hvad du vil spørge om." Hvad? "Om Tony Blair. Jeg vil ikke tale om Tony Blair."
Vis billede i fuld skærm
Med Keir Starmer og Tony Blair i september 2022, da Charles blev udråbt til ny konge … Fotografi: Kirsty O'Connor/AFP/Getty Images
Vis billede i fuld skærm
… og med Starmer igen, da Brown vendte tilbage til Downing Street i maj i år. Fotografi: Simon Dawson/No 10 Downing Street
I sin bog skriver Brown, at USA "måske" får en ny præsident i 2028. Hvorfor "måske" og ikke "vil", i betragtning af to-periode-grænsen? Tror han, at der ikke vil være et valg? "Nej, Trump har aldrig været imod valg. Han er bare imod resultater, han ikke kan lide." Hvad kan dette betyde for det britiske-amerikanske forhold? "Tingen med det er, at uanset hvad du synes om nogen enkeltperson, så er du nødt til at prøve at få det til at fungere. Keir Starmer, til hans ære, prøvede. Andy Burnham vil prøve. Ingen siger, at de skal være sjælevenner. Du vil få det til at fungere uden at opgive nogen principper."
Browns forslag til at håndtere det globale kaos, der spinder ud af kontrol, er at vende tilbage til en regelbaseret verden så hurtigt som muligt med en "opdateret" forpligtelse til "retsstatsprincippet, demokratisk ansvarlighed, respekt for menneskerettigheder, forsamlingsfrihed, internationalt samarbejde, humanitær hjælp, miljømæssig forvaltning. Folk er vrede," fortsætter han. "Og det er med rette, fordi ting, de tog for givet, på en eller anden måde er blevet undermineret."
Men han glider hen over den rolle, sociale medier spiller i formørkelsen af den politiske diskurs, bortset fra at sige, at det er en "råbekamp uden dommer." Tech-brødre er vores børns opmærksomheds rottefængere, siger jeg. Han peger på en lokal Facebook-gruppe, Love Kirkcaldy! som for ham eksemplificerer den positive måde, folk mødes online på. Han understreger – og dette er et stort tema i hans bog – at et svar på at tackle problemer i national politik og international geopolitik ligger i hjemmet. Vi er nødt til at genfokusere på vores lokale samfund: "Stærkere samfund vil give os en stærkere modstand mod ekstremisme."
Mit råd ville være ikke at tage imod mit råd
Vis billede i fuld skærm
Fotografi: Margaret Mitchell/The Guardian
Bogen er dedikeret til folkene i Kirkcaldy, hvor Brown er en aktiv kraft. Vi besøger Cottage Family Centre, en velgørenhedsorganisation, hvor han er protektor, som hjælper unge under 16 og deres familier. Under Covid besøgte jeg en af organisationens to afdelinger. En frivillig sagde, at da hun hørte om to børn, der sov på gulvet, var Brown gået hjem og havde skilt sine sønners køjeseng ad og vendt tilbage med den til hende sammen med lagner. (Hun sagde også, at han forsøgte at rede sengene, men forkludrede det så fuldstændigt, at hans beskyttelsesteam måtte overtage.)
Så er der den lokale multibank-velgørenhed, han oprettede: lagre, der tager imod donationer af varer fra 90 virksomheder, herunder Amazon, og derefter omfordeler dem til de fattige. Jeg spørger, om han føler sig splittet, da Amazon er en berygtet forfærdelig arbejdsgiver uden fagforeninger. Det er den eneste gang, han er lidt brysk over for mig. "Min første prioritet er at se, om vi kan lindre fattigdom. Hvis Amazon er parat til at hjælpe, vil vi arbejde med Amazon. Hvis andre virksomheder er parat til at hjælpe, vil vi arbejde med dem. Fattigdom har været meget alvorlig her." Han siger, at de sandsynligvis har omsat varer for 250 millioner pund til folk, der virkelig har brug for dem. "Så for en lille velgørenhed, der lige er startet …"
Der er også hans arbejde som FN's særlige udsending for global uddannelse. Han fortæller mig om at besøge Gianni Infantino, den kontroversielle præsident for Fifa, for fire år siden på organisationens hovedkvarter i Zürich med forslag om at rejse en milliard dollars til global uddannelse gennem donationer. "Og du ved, bestyrelseslokalets bord er af guld. Der er meget iøjnefaldende forbrug udstillet."
"Min eneste bekymring er, at vi ikke taler nok om min bog," siger Brown, da vi er tilbage i hans beskyttelsesteams Range Rover. Vi taler om bogen, understreger jeg. Faktisk er det som at prøve at tage bolden fra Lionel Messi, når han har målet i sigte, at forsøge at styre interviewet tilbage til bogen, når Brown taler om den.
"Jeg har altid sagt, at jeg er skotte ind til benet. Men vi lavede denne DNA-test, og før 1700 er vi fra Sverige!"
Brown bygger bogens centrale argument op omkring idéen om empati (og der er en vis ironi i, at Blair berømt beskyldte Brown for at mangle følelsesmæssig intelligens). "Empati er et udtryk, der kommer fra Adam Smith, fra The Theory of Moral Sentiments," siger han. "Smith kaldte det sympati, men nu ville du kalde det empati, hvilket er at sætte dig selv i andres sted." Smith anerkender, at loyalitet over for familien er stærkest, men "i modsætning til JD Vance i hans skænderi med paven, ville Smith have sagt: 'Det er muligt at have loyaliteter og føle sympati over for mennesker i vanskelige situationer i enhver del af verden.'"
Han peger ud af vinduet mod kirken, hvor hans far, pastor John Brown, var minister. Der er flere kirker i Kirkcaldy, end du kan ryste en pind efter. "Der var en splittelse," siger Brown, "så kirker brød væk fra hinanden. Min far var en af dissenterne." Gordon og hans to brødre, John og Andrew, voksede op i det trækfulde gamle præstehus. Der var ingen centralvarme, før de blev teenagere. "Det var temmelig koldt." Hvor koldt? "Man vænnede sig til det."
Hans mor, Jessie, havde også stor indflydelse på ham, siger han. "Hun spurgte altid, om jeg virkelig ville de ting, jeg lavede. Hun fik dig til at sætte spørgsmålstegn ved det, du lavede." Opdragelsen med grød hver morgen og calvinisme var "temmelig streng". Han holder en pause. "Hun var temmelig forfærdet en dag. Hun sagde: 'Jeg har hørt en forfærdelig historie om dig. Jeg har hørt, at du nogle gange bander.'" (Det eneste udråb, jeg hører ham bruge, er et kraftfuldt "jee whizz".)
Da Beatles kom til Kirkcaldy, fik Brown-drengene "ikke lov til at tage af sted". Fordi de fire fra Liverpool opmuntrede til løs moral? "Vi fik at vide, at vi var for unge. Folk i min klasse tog af sted, men det gjorde jeg ikke." Han griner dybt. "Heldigvis har jeg mødt Paul McCartney siden." Han fortæller mig, at Beatles havde forbindelser til byen, fordi John Lennon havde "en tante eller en eller anden", der boede her.
Vis billede i fuld skærm
'Jeg står ikke op om morgenen med lyst til at være i radioen eller fjernsynet eller foran en menneskemængde.' Fotografi: Margaret Mitchell/The Guardian
Kirkcaldy var, hvor Browns formidable intelligens først blev anerkendt. Han udmærkede sig i alt. Akademisk blev han hurtigtsporet til University of Edinburgh som 16-årig. Han var Kirkcaldy-drengenes tennismester, en sprinter, en fremragende rugby-flanker. Det var under rugby, at han fik en nethindeløsning, en så alvorlig skade, at han tilbragte tre måneder liggende i en hospitalseng med forbundne øjne uden at kunne bevæge sig. Han mistede synet på sit venstre øje og var tæt på at miste det på højre øje også. Handicappet stoppede ham fra at gøre det, han virkelig ville – sport – og han blev tvunget til at gentænke sine ambitioner. "Jeg tror, det er det, der fik mig til at ville gøre noget mere aktivt i lokalsamfundet."
Spring over nyhedsbrevspromotion
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig Inside Saturday
Den eneste måde at få et kig bag kulisserne på lørdagsmagasinet. Tilmeld dig for at få historien bag fra vores toppskribenter sammen med alle de must-read-artikler og klummer leveret til din indbakke hver weekend. Indtast din e-mail for at tilmelde dig. Efter nyhedsbrevspromotionen.
På bagsædet af bilen ligger de omfattende noter, Brown tager, mens folk taler til ham – store bogstaver med sort filtpen, lagt i en klar mappe. Biografer siger, at han var et indadvendt barn. Selv nu, før han rejser sig for at holde en tale, spørger en stemme i hans hoved: "Vil jeg virkelig det her?" Men en anden stemme svarer: "Ja, du er virkelig nødt til det." Han siger: "Jeg står ikke op om morgenen med lyst til at være i radioen, fjernsynet eller foran en menneskemængde. Du gør ting af pligtfølelse."
Da han var ung, siger han, forventede det sociale hierarki underdanighed. Hans generation af studerende protesterede og kæmpede "for større individuel frihed." Fotos af Brown viser en seriøs studerende med langt hår i en streng midterskilning – i modsætning til hans øldrikkende jævnaldrende har han slips på. Han indrømmer, at han måske var mere venstreorienteret dengang end i sine New Labour-år. "Men hvad der skete, på en måde, var, at balancen mellem individuel frihed og social forpligtelse, mellem selvudfoldelse og at føle sig som en del af et fællesskab, kom ud af sync. Så vi smed barnet ud med badevandet. Vi opgav idéen om, at vi er en del af et samfund. Og jeg tror, det er derfor, kommercialisering, forbrugerisme, ophobning af rigdom og ulighed er blevet så udbredt. Fordi vi har mistet den følelse af social forpligtelse over for hinanden, den følelse af, at vi er en del af ét fællesskab."
Mens vi er ved emnet protest (og empati), spørger jeg om Labours behandling af fredelige Palestine Action-demonstranter, som blev sat i politibiler for at holde skilte til støtte for aktivister, der raidede en israelsk dronefabrikant baseret i Storbritannien. "Jeg tror, du vil finde, at de fleste i Labour-partiet ikke havde til hensigt, at dette skulle være resultatet," siger han. "Og jeg har altid forsvaret friheden til at forsamles og protestere fredeligt."
Vi passerer en nedlagt linoleumsfabrik, og han peger på den som en vigtig del af byens industrihistorie. "De tabte til tæpper," forklarer han.
At være sammen med Brown er som at være sammen med et særligt entusiastisk medlem af det skotske turistråd. Vidste jeg, at der er en udstilling af skotske kolorister i Perth (selv han "havde ikke indset, hvor mange der var")? Vidste jeg, at den nuværende en-mils verdensrekordholder er en skotte ved navn Josh Kerr? Hørte jeg, at skotske fodboldfans blev fejret i Boston under verdensmesterskabet, fordi de var så velopdragne (selvom "de selvfølgelig drak stedet tørt")? Kender jeg berømte Fife-udvandrere som Andrew Carnegie? Få ham ikke i gang med de skotske oplysningsfilosoffer. Vidste jeg, at tre principper i den amerikanske uafhængighedserklæring kommer fra Skotland? Vidste jeg, at Barack Obama har skotsk afstamning?
Men han er også selvudslettende. Han siger, at da han kæmpede mod det skotske nationalparti i folkeafstemningen om uafhængighed i 2014, "havde jeg altid denne linje: 'Jeg er skotte ind til benet.' Men vi lavede en DNA-test, og før 1700 er vi faktisk fra Sverige!"
I betragtning af hans passion for Skotland og fremkomsten af engelsk nationalisme, føler han så nu, at det var en fejl at gå ind på "nej"-siden? "Det er ikke i bogen," siger han. Presset yderligere erkender han, at status quo ikke er tilfredsstillende, og at sandsynligvis halvdelen af landet ønsker uafhængighed. Samtidig siger han: "Skotland er nødt til at finde en måde at leve i samarbejde med andre lande på, og uafhængighed ville ikke være den rigtige vej frem. Vi er geografisk, økonomisk, socialt og kulturelt forbundet med resten af Det Forenede Kongerige, uanset om det er Wales, England eller dele af Irland."
Men den "del" af Irland er vel geografisk forbundet med den anden del af Irland, så efter denne logik burde Irland så ikke forenes? "Jo. Tja, selvfølgelig, i det lange løb vil Irland blive forenet." Vent, hvad? Brown, som var dybt involveret i fredsforhandlingerne efter langfredagsaftalen i 1998, har altid støttet unionen. Han siger, at et forenet Irland vil være "en lang proces, hvor folk er nødt til at komme sammen og finde en måde at blive enige på. Grundlæggende er det spørgsmålet: om folk faktisk kan blive enige."
Klimadebatten er intens, vi står over for rekordtemperaturer, og telefoner summer med regeringens advarsler om naturbrande. Der er stærk kritik af Burnham for at støtte boring i Nordsøen. Jeg ved, at Brown også støtter dette og siger, at det skaber job i Skotland – men vi er vel nødt til at handle nu? "Debatten, Charlotte, ser ud til at være delt mellem dem, der støtter Nordsøudvikling, og dem, der støtter vedvarende energi. Men jeg tror ikke, det er den rigtige konflikt."
Ligesom Burnham argumenterer han for, at de samme færdigheder og infrastruktur, der bruges til olie og gas i Nordsøen, også kan understøtte fremtidige vedvarende projekter. "Så fremtiden for Nordsøen er ikke, at den dør, når olien og gassen slipper op, men at den gradvist bevæger sig mod brint, vind og kulstoffangst. Tusindvis af job kan stadig være baseret der, men de vil langsomt skifte til vedvarende-baserede roller." Mange vil måske se dette som klassisk New Labour-balancegang, der ikke helt forstår, hvor presserende tingene er. Lidt "efter mig, syndfloden"?
'Mit fødeland har mistet sit hjerte': Miriam Margolyes om, hvordan man fikser det ødelagte Storbritannien
Læs mere
Brown har skrevet meget om, hvad han fik rigtigt og forkert i regeringen. (Hjælper denne selvrefleksion ham? "Nej.") "En af mine fejl var, at jeg ikke var så god til at kommunikere, som jeg burde have været," siger han nu. Han ved, at det ville være hårdere i sociale mediers tidsalder, at ingen politiker ville "overleve" uden akavede TikTok- og Reels-videoer. Ville han have klaret det? "Jeg ved ikke, hvor god jeg ville have været. Det afhænger af, hvor villig du er til at åbne dig op for nye ting. Men Andy ville være den første til at fortælle dig, at det ikke kun handler om kommunikation; du har brug for de rigtige politikker."
Han blev ved et tilfælde en TikTok-stjerne, mens han stod i kø til Skotlands kamp ved verdensmesterskabet (han havde lovet sin yngre søn, at de ville tage af sted, hvis Skotland kvalificerede sig). Der stod han og smilede blandt fans i ternede tam o'shanters og så malplaceret ud i en pæn blå skjorte.
Var han den eneste fan uden Skotland-trøje? "Nej, nej!" siger han hånligt. "Ikke alle har råd til 100 pund for en trøje, som jeg sagde til min søn. Hundrede pund! Faktisk tror jeg, de tog 90 pund. Jeg havde heller ikke kilt på, men jeg havde en blå skjorte på, og Skotland spiller i blåt." Ejer han en kilt? "Nej, nej! Sidste gang jeg havde en på, var jeg otte eller ti." Hans forældre fik ham til at have en på til kirke om søndagen. "Jeg kunne ikke lide det."
Fodbold er Browns store passion, hans "bedste afslapning" under hans tid på nr. 10, og stadig sådan han slapper af nu – siddende på kanten af en lænestol i sin stue og råber og pumper næven mod en vægstor skærm, hvor det grønne skær måske kan ses fra forbipasserende skibe.
Vis billede i fuld skærm
Som finansminister på besøg på det nye Wembley Stadium i London i 2007 forud for Englands bud på at være vært for verdensmesterskabet i 2018. Fotografi: Chris Young/PA
Han så også Skotland ved verdensmesterskaberne i 1982 og 1990. I 1998, som den nyudnævnte finansminister efter New Labours jordskredssejr i '97, så han dem spille mod Brasilien i Paris, stående bag hertugen af Edinburgh, som var rasende, da den uofficielle hymne, Flower of Scotland, blev spillet, og spyttede i vantro: "'Hvad er det?'" siger Brown. "Han troede, det ville være God Save the Queen og var virkelig irriteret. Det var hysterisk morsomt." (Senere spørger jeg hans rådgiver, om Brown er republikaner, og hun siger bestemt til mig, at jeg ikke skal spørge om det. "Bogen …" opfordrer han. Ja! Bogen. For at skrive den stod han op kl. 5 om morgenen, gik op på kontoret og hamrede løs på tastaturet i fire timer i træk. Så spiser han morgenmad – røræg og tomat eller røget laks på toast (man kan se, når hans kone, Sarah, ikke er hjemme, fordi køkkenet ligner noget fra The Young Ones) – før han "går i gang" med dagjobbet.
Brown giftede sig sent, som 49-årig – hans single-status blev engang brugt imod ham, da han var kandidat til højt embede – med Sarah, som var 36. Deres første barn, en datter ved navn Jennifer, blev født for tidligt i 2001 og døde i Browns arme kun 10 dage senere. Han har sagt, at han efter hendes død ikke ønskede at vende tilbage til politik, at han ønskede at "holde sig væk."
"De første par måneder kunne jeg ikke rigtig smile eller noget. Jeg kunne ikke lytte til musik. Det var en meget svær periode. Men du beslutter dig for, at der skal komme noget godt ud af en tragedie, og det er det, vi – især Sarah – forsøgte at gøre." De grundlagde Jennifer Brown Research Laboratory for bedre at forstå for tidlige fødsler. Sarah driver også velgørenheden Theirworld; blandt andet har de hjulpet skolepiger i Afghanistan og oprettet "pop-up" Sure Start-centre i Gaza. Brown har sagt, at han ikke kan bære at tænke på børn, der lider, og at de unødvendige dødsfald blandt børn rundt om i verden gør ham vred.
Tidligere var han bekymret for, at hans to sønner, John, 22, og Fraser, 20, fandt ham "gammel" – at aldersforsk
