É uma segunda-feira de agosto e, enquanto a Inglaterra sufoca num calor distópico, Gordon Brown e eu estamos no escritório dele no topo da sua casa em North Queensferry, olhando para as águas sombrias do Firth of Forth. É difícil lembrar-me do topo da minha própria casa, que parece uma sauna em Londres, enquanto estamos aqui no fresco, vestidos com fatos de lã e meias necessárias, com o meu casaco pendurado nas costas de uma cadeira. “Estive a ver o Raith Rovers – a equipa de futebol local – no sábado”, diz Brown, “e estava mesmo frio. Havia um vento a soprar do mar.” Pergunta se já ouvi a piada famosa – “A Escócia só tem duas estações: julho e inverno” – e depois ri-se baixinho. É uma das favoritas dele. (Vou ouvi-lo contá-la três vezes hoje.)
Isso não quer dizer que Fife não tenha sido afetada pelas múltiplas ondas de calor. Tiveram alguns dias de sol. Um chegou aos 24°C – “um choque”, diz Brown, já que as temperaturas de julho são tipicamente de 15-17°C. Ficou na cozinha a olhar para o pequeno pedaço de relva atrás da casa. “Nunca imaginei estar no jardim no verão. Nunca imaginei porque ou está a chover ou está frio demais.” Quando lá esteve, viu-se a combater um ninho de vespas “muito perigoso”. Um membro da família foi picado, e depois houve toda a lengalenga de especialistas com luvas grossas e fatos de proteção a vir removê-lo. Quando isso acabou, o sol já se tinha posto.
O clima é algo que vamos discutir hoje, sendo isso também uma espécie de ninho de vespas. Também na agenda: Donald Trump, a Europa, Andy Burnham e o Partido Trabalhista. O antigo primeiro-ministro (2007-2010) e chanceler do Tesouro com o mandato mais longo na história moderna (1997-2007) vai abordar o Iraque, a crise financeira e a independência escocesa. Vai dar o seu diagnóstico do estado atual da política global, que é o foco do seu novo livro, O Futuro Começa Connosco.
O que é revelador é o quanto as pessoas ainda querem ouvir as suas opiniões – provavelmente muito mais do que qualquer um dos seis primeiros-ministros falhados desde então (os bilhetes para os seus próximos eventos do livro em Bath e Edimburgo esgotaram em minutos). Muitos sentem que não sabíamos a sorte que tínhamos com Brown e o seu sentido de dever à moda antiga. Na altura, víamo-lo como um sapo soturno, um pessimista abatido e grisalho, em vez de valorizar a sua gratidão e prudência. O refrão estrondoso do pai dele era “Sê grato pelo que tens; consegues lidar com muito menos!” – por isso talvez não seja surpreendente que Brown não tenha aproveitado para enriquecer quando saiu do número 10. Não aceitou um emprego gordo na banca, um título de cavaleiro, nem sequer a pensão de primeiro-ministro a que tem direito.
Ele está ciente de que, como peso-pesado político, as suas opiniões sobre o Partido Trabalhista ainda importam, e de que tem reputação de microgestor, por isso inicialmente é cuidadoso quando pergunto sobre Burnham. “Não quero ser um passageiro que dá indicações”, diz, sentando-se numa cadeira de banheira ao lado de uma parede de livros (biografias políticas, filosofia política, uma primeira edição de Keynes). Mas consegue conter-se? Não, não consegue. Um segundo depois, está a dizer que “espera” que Burnham preste atenção a um relatório que fez para Keir Starmer a recomendar a abolição da Câmara dos Lordes e a sua substituição por uma câmara eleita “representativa de todas as regiões e nações do país, o que se encaixa na ideia do Andy de que as regiões e as nações vão ter uma voz maior”.
Lembra-me que os Lordes são uma câmara não eleita de cerca de 800 membros, “a segunda maior legislatura do mundo depois da China”. Está cheia até às vigas Pugin de lobistas. O problema será convencê-los a votar para cortarem as próprias gargantas. “Mas qualquer coisa tem de mudar.”
Ver imagem em ecrã inteiro
Como primeiro-ministro, com o então secretário da Saúde Andy Burnham, em março de 2010… Fotografia: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Ver imagem em ecrã inteiro
… e com a mulher Sarah e os filhos após a sua demissão dois meses depois. Fotografia: Ben Stansall/AFP/Getty Images
Brown trata Burnham por “Andy”. Conhece-o há muito tempo. O primeiro cargo ministerial de Burnham foi sob Brown, como secretário-chefe do Tesouro (e mais tarde como secretário da Saúde no governo de Brown). A posição oficial de Brown sob Burnham é a de conselheiro a supervisionar o G20, que a Grã-Bretanha vai acolher no próximo ano. Starmer trouxe-o para este papel – lembra-se da foto dele a entrar no número 10 com Harriet Harman? – juntamente com uma revisão dos gastos com a defesa. Brown não nega que Burnham procurou o seu conselho antes de nomear John Healey, amigo de Brown e antigo secretário privado parlamentar, como chanceler, mas diz: “O meu conselho teria sido para não seguirem o meu conselho.” (É a mesma frase que usou quando os jornalistas perguntaram se tinha aconselhado Rachel Reeves.)
Não que lhe faltem conselhos para dar: “Olhe, a economia britânica crescia cerca de 2,5% ao ano quando eu era chanceler, e agora cresce cerca de 1% ao ano. Por isso acredito mesmo, como disse ao Andy, que focar a Grã-Bretanha como uma nação inovadora é uma parte fundamental para resolver este défice de crescimento.”
Alguém me traz um chá e a Brown um copo de água sem gás. Ele evitou a cafeína desde que exagerou durante a crise financeira de 2008, e recentemente desistiu da água com gás por “razões de saúde”. (Sem piada, a sua exigência para eventos do livro é água da torneira. Um conselheiro acrescenta: “E talvez uma banana.”)
Desde que deixou o cargo, Brown tem falado sobre questões específicas: Brexit, antissemitismo, crédito universal. Está profundamente preocupado com a extrema-direita, que é mais popular na Europa agora do que antes de os fascistas tomarem o poder nos anos 30. O número de democracias verdadeiramente liberais caiu para o nível mais baixo em três décadas – 29, escreve no livro. “Alguns temem que estejamos a aproximar-nos de um momento comparável ao período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial.”
Parte do problema é que a ordem internacional baseada em regras do pós-guerra já não existe. Passámos de um mundo “unipolar” para um “multipolar” onde os líderes promovem um nacionalismo de “zero preocupações” – América Primeiro, Itália Primeiro, Rússia Primeiro. “Putin sente que pode ignorar o Estado de direito impunemente”, diz Brown. “Netanyahu sente o mesmo. No meu livro, tenho citações de ambos a dizer explicitamente que agora é tudo sobre poder. Se tens o poder, usas-no. Não importa a moralidade do que estás a fazer. Tenho Trump a dizer: ‘Eu decido qual é a minha moralidade. Não aceito lições de moral de ninguém.’”
As pessoas estão zangadas. E com razão, porque coisas que consideravam garantidas foram de alguma forma minadas.
Esta postura está por trás dos massacres sangrentos indiscriminados de Putin e Netanyahu na Ucrânia, em Gaza e no Líbano, e por trás dos ataques devastadores da América ao Irão (“hospitais e escolas nunca deveriam ser sujeitos a bombardeamentos em nenhuma guerra”). Mas também, diz Brown, “a América não conseguiu impedir a invasão da Ucrânia, mesmo sabendo dela antecipadamente. E os americanos não estão a dizer aos israelitas para respeitarem a ideia de que a Palestina deve ter soberania. Quando eu era primeiro-ministro e Israel invadiu Gaza em 2009, os americanos disseram-lhes para saírem e eles saíram.”
Brown encontrou-se com Netanyahu algumas vezes quando o líder israelita era ministro das Finanças e ele era chanceler. “Ele mudou dramaticamente”, diz Brown, e depois corrige-se, porque “ele sempre foi obcecado pelo Irão. Durante 20 anos foi o país que ele quis neutralizar ou desestabilizar. Por isso não estou surpreendido que tenha convencido Trump a [bombardear].”
Mas as sementes destas violações não foram plantadas com a guerra do Iraque, que ele apoiou com Tony Blair em 2003? “Até certo ponto, as intervenções nos anos a partir de 2000. Podemos recuar à guerra do Vietname, para ser honesto.”
Ele admitiu há muito tempo que cometeu um “erro” com o Iraque. Sentiu-se “enganado” quando soube, através de um documento que viu depois de deixar o governo, que os EUA sabiam que Saddam Hussein não tinha armas de destruição maciça. Se tivesse sabido, ter-se-ia demitido? “Sim. Não teria conseguido apoiar o governo.”
Blair agora senta-se no Conselho de Paz de Trump. Embora seja promovido como uma agência alternativa de manutenção da paz, Brown vê-o essencialmente como um exercício corporativo. O seu documento fundador, argumenta Brown, está mais próximo “de um promotor imobiliário internacional sob o disfarce de fazer a paz.” Começo a fazer uma pergunta e ele interrompe-me: “Sei o que vai perguntar.” O quê? “Sobre Tony Blair. Não quero falar sobre Tony Blair.”
Ver imagem em ecrã inteiro
Com Keir Starmer e Tony Blair em setembro de 2022, quando Carlos foi proclamado o novo rei… Fotografia: Kirsty O’Connor/AFP/Getty Images
Ver imagem em ecrã inteiro
… e com Starmer novamente, no regresso de Brown a Downing Street em maio deste ano. Fotografia: Simon Dawson/No 10 Downing Street
No seu livro, Brown escreve que os EUA “podem” ter um novo presidente em 2028. Porquê “podem” e não “vão”, dado o limite de dois mandatos? Ele acredita que não haverá eleições? “Não, Trump nunca foi contra eleições. É apenas contra resultados de que não gosta.” O que pode isto significar para a relação Reino Unido-EUA? “A questão é que, não importa o que se pense de qualquer indivíduo, temos de tentar fazer funcionar. Keir Starmer, para seu crédito, tentou. Andy Burnham vai tentar. Ninguém está a dizer que vão ser almas gémeas. Queremos fazer funcionar sem abandonar nenhum princípio.”
A sugestão de Brown para lidar com o caos global crescente é voltar a um mundo baseado em regras o mais rápido possível, com um compromisso “atualizado” com “o Estado de direito, a responsabilidade democrática, o respeito pelos direitos humanos, a liberdade de reunião, a cooperação internacional, a ajuda humanitária, a gestão ambiental. As pessoas estão zangadas”, continua. “E com razão, porque coisas que consideravam garantidas foram de alguma forma minadas.”
Mas ele passa por cima do papel desempenhado pelas redes sociais no escurecimento do discurso político, exceto para dizer que é um “grito sem árbitro”. Os miúdos da tecnologia são os flautistas da atenção dos nossos filhos, digo eu. Ele aponta para um grupo local do Facebook, Love Kirkcaldy! que, para ele, exemplifica a forma positiva como as pessoas se juntam online. Sublinha – e este é um grande tema do seu livro – que uma resposta para lidar com questões na política nacional e na geopolítica internacional está em casa. Precisamos de nos focar novamente nas nossas comunidades locais: “Comunidades mais fortes dar-nos-ão uma resistência mais forte ao extremismo.”
O meu conselho seria para não seguirem o meu conselho
Ver imagem em ecrã inteiro
Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian
O livro é dedicado ao povo de Kirkcaldy, onde Brown é uma força ativa. Visitamos o Cottage Family Centre, uma instituição de caridade da qual é patrono e que ajuda menores de 16 anos e as suas famílias. Durante a Covid, visitei um dos dois locais da instituição. Uma voluntária disse que, ao saber de duas crianças que dormiam no chão, Brown foi a casa e desmontou o beliche dos filhos, voltando para lho entregar juntamente com lençóis. (Ela também disse que ele tentou fazer as camas, mas estragou tudo de tal forma que a sua equipa de segurança teve de assumir.)
Depois há o banco multibanco local que ele criou: armazéns que recebem doações de bens de 90 empresas, incluindo a Amazon, e depois redistribuem-nos aos pobres. Pergunto se se sente em conflito, dado que a Amazon é um empregador notoriamente péssimo sem sindicatos. É a única vez que é um pouco brusco comigo. “A minha primeira prioridade é ver se conseguimos aliviar a pobreza. Se a Amazon está disposta a ajudar, vamos trabalhar com a Amazon. Se outras empresas estão dispostas a ajudar, vamos trabalhar com elas. A pobreza tem sido muito grave aqui.” Diz que provavelmente entregaram bens no valor de £250 milhões a pessoas que realmente precisam deles. “Então, para uma pequena instituição de caridade que está a começar…”
Há também o seu trabalho como enviado especial da ONU para a educação global. Conta-me que visitou Gianni Infantino, o controverso presidente da FIFA, há quatro anos, na sede da organização em Zurique, com propostas para angariar mil milhões de dólares para a educação global através de doações. “E sabe que a mesa da sala de reuniões é dourada. Há muito consumo ostensivo em exibição.”
“A minha única preocupação é que não estamos a falar o suficiente sobre o meu livro”, diz Brown quando estamos de volta ao Range Rover da sua equipa de segurança. Estamos a falar do livro, sublinho. Na verdade, tentar orientar a entrevista de volta para o livro quando Brown está a falar dele é como tentar tirar a bola a Lionel Messi quando ele tem o golo à vista.
“Sempre disse que sou escocês de gema. Mas fizemos este teste de ADN e antes de 1700 somos da Suécia!”
Brown constrói o argumento central do livro em torno da ideia de empatia (e há uma certa ironia no facto de Blair ter acusado famosamente Brown de falta de inteligência emocional). “Empatia é um termo que vem de Adam Smith, de A Teoria dos Sentimentos Morais”, diz. “Smith chamava-lhe simpatia, mas agora chamar-se-ia empatia, que é colocar-se no lugar dos outros.” Smith reconhece que as lealdades à família são as mais fortes, mas “ao contrário de JD Vance na sua discussão com o Papa, Smith teria dito: ‘É possível ter lealdades e sentir simpatia por pessoas em situações difíceis em qualquer parte do mundo.’”
Aponta pela janela para a igreja onde o seu pai, o reverendo John Brown, foi ministro. Há mais igrejas em Kirkcaldy do que se pode imaginar. “Houve uma rutura”, diz Brown, “então as igrejas separaram-se umas das outras. O meu pai era um dos dissidentes.” Gordon e os seus dois irmãos, John e Andrew, cresceram no velho e arejado manse. Não havia aquecimento central até serem adolescentes. “Era bastante frio.” Quão frio? “Você habitua-se.”
A sua mãe, Jessie, também teve uma enorme influência sobre ele, diz. “Ela perguntava sempre se eu realmente queria fazer as coisas que estava a fazer. Fazia-nos questionar o que estávamos a fazer.” A educação calvinista de comer papas todas as manhãs era “bastante rígida”. Faz uma pausa. “Ela ficou bastante chocada um dia. Disse: ‘Ouvi uma história terrível sobre ti. Ouvi dizer que às vezes dizes asneiras.’” (A única exclamação que o ouço usar é um enérgico “caramba”.)
Quando os Beatles vieram a Kirkcaldy, os rapazes Brown “não puderam ir”. Porque os Fab Four encorajavam costumes imorais? “Disseram-nos que éramos demasiado novos. Pessoas da minha turma iam, mas eu não.” Ri-se profundamente. “Felizmente, encontrei Paul McCartney desde então.” Diz-me que os Beatles tinham ligações à vila porque John Lennon tinha “uma tia ou alguém” que vivia aqui.
Ver imagem em ecrã inteiro
‘Não me levanto de manhã a querer estar na rádio ou na televisão ou diante de uma multidão.’ Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian
Foi em Kirkcaldy que a inteligência prodigiosa de Brown foi reconhecida pela primeira vez. Sobressaía em tudo. Academicamente, foi acelerado para a Universidade de Edimburgo aos 16 anos. Foi campeão de ténis dos rapazes de Kirkcaldy, velocista, excelente flanker de râguebi. Foi a jogar râguebi que sofreu um descolamento da retina, uma lesão tão grave que passou três meses deitado numa cama de hospital, com os olhos vendados, sem se poder mexer. Perdeu a visão do olho esquerdo, e quase também a do direito. A deficiência impediu-o de fazer o que realmente queria – desporto – e foi forçado a repensar as suas ambições. “Acho que foi isso que me fez querer fazer algo mais ativo na comunidade.”
Saltar promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no Inside Saturday
A única forma de ver os bastidores da revista Saturday. Inscreva-se para receber a história interna dos nossos melhores escritores, juntamente com todos os artigos e colunas de leitura obrigatória, entregues no seu email todos os fins de semana. Introduza o seu email para se inscrever. Após a promoção da newsletter.
No banco de trás do carro estão as notas extensas que Brown toma enquanto as pessoas falam com ele – letras grandes com caneta de feltro preta, guardadas numa pasta transparente. Os biógrafos dizem que ele era uma criança introvertida. Ainda agora, antes de se levantar para fazer um discurso, uma voz na sua cabeça pergunta: “Será que quero mesmo fazer isto?” Mas outra voz responde: “Sim, tens mesmo de o fazer.” Diz: “Não me levanto de manhã a querer estar na rádio, na televisão ou diante de uma multidão. Fazemos as coisas por sentido de dever.”
Quando era jovem, diz, a hierarquia social esperava deferência. A sua geração de estudantes protestou, lutando “por maior liberdade individual”. As fotos de Brown mostram um estudante sério com cabelo comprido e uma risca rígida – ao contrário dos seus colegas que bebiam cerveja, ele está de gravata. Admite que pode ter sido mais de esquerda nessa altura do que durante os anos do Novo Trabalhismo. “Mas o que aconteceu, de certa forma, foi que o equilíbrio entre liberdade individual e obrigação social, entre autoexpressão e sentimento de pertencer a uma comunidade, ficou desalinhado. Então deitámos fora o bebé com a água do banho. Abandonámos a ideia de que fazemos parte de uma sociedade. E acho que é por isso que a comercialização, o consumismo, a acumulação de riqueza e a desigualdade se tornaram tão generalizados. Porque perdemos esse sentido de obrigação social uns para com os outros, esse sentimento de que fazemos parte de uma comunidade.”
Já que estamos no tópico do protesto (e da empatia), pergunto sobre o tratamento do Partido Trabalhista aos manifestantes pacíficos da Palestine Action, que foram colocados em carrinhas da polícia por segurarem cartazes em apoio a ativistas que invadiram um fabricante israelita de drones sediado no Reino Unido. “Acho que vai descobrir que a maioria das pessoas no Partido Trabalhista não pretendia que este fosse o resultado”, diz. “E eu sempre defendi a liberdade de reunião e de protesto pacífico.”
Passamos por uma fábrica de linóleo desativada, e ele aponta-a como uma parte importante da história industrial da vila. “Perderam para as alcatifas”, explica.
Estar com Brown é como estar com um membro particularmente entusiasta do conselho de turismo escocês. Sabia que há uma exposição de coloristas escoceses em Perth (até ele “não fazia ideia de quantos eram”)? Sabia que o atual recordista mundial da milha é um escocês chamado Josh Kerr? Ouviu dizer que os adeptos de futebol escoceses foram celebrados em Boston durante o Mundial porque se portaram tão bem (embora “obviamente tenham bebido o lugar até secar”)? Conhece os famosos emigrantes de Fife, como Andrew Carnegie? Não o faça começar a falar dos filósofos do Iluminismo escocês. Sabia que três princípios da Declaração de Independência dos EUA vêm da Escócia? Sabia que Barack Obama tem ascendência escocesa?
Mas também é autodepreciativo. Diz que quando lutou contra o Partido Nacional Escocês no referendo da independência de 2014, “sempre tive esta frase: ‘Sou escocês de gema.’ Mas fizemos um teste de ADN, e antes de 1700 somos realmente da Suécia!”
Dada a sua paixão pela Escócia e a ascensão do nacionalismo inglês, sente agora que ter intervindo a favor do “não” foi um erro? “Isso não está no livro”, diz. Pressionado, reconhece que o status quo atual não é satisfatório e que provavelmente metade do país quer a independência. Ao mesmo tempo, diz, “a Escócia tem de encontrar uma forma de viver em cooperação com outros países, e a independência não seria o caminho certo. Estamos geográfica, económica, social e culturalmente ligados ao resto do Reino Unido, seja ao País de Gales, à Inglaterra ou a partes da Irlanda.”
Certamente, essa “parte” da Irlanda está geograficamente ligada à outra parte da Irlanda, então, por este raciocínio, a Irlanda deveria estar unida? “Sim. Bem, claro, a longo prazo, a Irlanda estará unida.” Espere, o quê? Brown, que esteve profundamente envolvido nas negociações de paz após o acordo de Sexta-Feira Santa em 1998, sempre apoiou a união. Diz que uma Irlanda unida será “um processo longo em que as pessoas têm de se juntar e encontrar uma forma de concordar. Basicamente, essa é a questão: se as pessoas conseguem realmente concordar.”
O debate sobre o clima é intenso, enfrentamos temperaturas recorde, e os telemóveis estão a vibrar com avisos do governo sobre incêndios florestais. Há fortes críticas a Burnham por apoiar a perfuração no Mar do Norte. Sei que Brown também apoia isto, dizendo que cria empregos na Escócia – mas certamente precisamos de agir agora? “O debate, Charlotte, parece estar dividido entre os que apoiam o desenvolvimento do Mar do Norte e os que apoiam as renováveis. Mas não acho que esse seja o verdadeiro conflito.”
Tal como Burnham, argumenta que as mesmas competências e infraestruturas usadas para o petróleo e gás no Mar do Norte também podem apoiar futuros projetos de renováveis. “Então o futuro do Mar do Norte não é morrer quando o petróleo e o gás acabarem, mas passar gradualmente para o hidrogénio, o vento e a captura de carbono. Milhares de empregos ainda podem estar lá, mas vão mudar lentamente para funções baseadas em renováveis.” Muitos podem ver isto como o clássico equilíbrio do Novo Trabalhismo que não percebe totalmente a urgência das coisas. Um pouco de “depois de mim, o dilúvio”?
‘O país onde nasci perdeu o coração’: Miriam Margolyes sobre como consertar a Grã-Bretanha partida
Ler mais
Brown escreveu muito sobre o que fez bem e mal no governo. (Esta autorreflexão ajuda-o? “Não.”) “Um dos meus defeitos foi não ser tão bom a comunicar como deveria ter sido”, diz agora. Sabe que seria mais difícil na era das redes sociais, que nenhum político “sobreviveria” sem TikToks e Reels embaraçosos. Teria conseguido? “Não sei quão bom teria sido. Depende de quão disposto se está a abrir-se a coisas novas. Mas o Andy seria o primeiro a dizer-lhe que não é só sobre comunicação; é preciso ter as políticas certas.”
Tornou-se acidentalmente uma estrela do TikTok enquanto esperava na fila para o jogo da Escócia no Mundial (tinha prometido ao filho mais novo que iriam se a Escócia se qualificasse). Lá estava ele, a sorrir entre adeptos com tam o’shanters de tartan, parecendo deslocado numa camisa azul elegante.
Era o único adepto sem uma camisola da Escócia? “Não, não!”, refuta. “Nem toda a gente pode pagar £100 por uma camisola, como disse ao meu filho. Cem libras! Na verdade, acho que estavam a cobrar £90. Também não estava de kilt, mas usei uma camisa azul, e a Escócia joga de azul.” Tem um kilt? “Não, não! A última vez que usei um, tinha oito ou dez anos.” Os pais obrigavam-no a usar um para a igreja aos domingos. “Não gostava.”
O futebol é a grande paixão de Brown, o seu “melhor relaxamento” durante o tempo no número 10, e ainda é como descontrai agora – sentado na beira de uma poltrona na sala de estar, a gritar e a bater o punho num ecrã do tamanho de uma parede, o brilho verde talvez visível para os navios que passam.
Ver imagem em ecrã inteiro
Como chanceler, a visitar o novo Estádio de Wembley em Londres em 2007, antes da candidatura da Inglaterra para acolher o Mundial de 2018. Fotografia: Chris Young/PA
Também viu a Escócia nos Mundiais de 1982 e 1990. Em 1998, como o recém-nomeado chanceler após a vitória esmagadora do Novo Trabalhismo em ’97, viu-os jogar contra o Brasil em Paris, de pé atrás do Duque de Edimburgo, que ficou furioso quando o hino não oficial, Flower of Scotland, foi tocado, cuspindo em descrença: “‘O que é isto?’” Brown diz. “Ele pensou que seria Deus Salve a Rainha e ficou mesmo irritado. Foi hilariante.” (Mais tarde, pergunto ao conselheiro de Brown se ele é republicano, e ela diz-me firmemente que não devo perguntar. “O livro…” insiste ele. Sim! O livro. Para o escrever, levantava-se às 5h, subia para este escritório e martelava o teclado durante quatro horas seguidas. Depois toma o pequeno-almoço – ovos mexidos com tomate, ou salmão fumado em torrada (percebe-se quando a mulher, Sarah, não está em casa porque a cozinha parece algo saído de The Young Ones) – antes de “continuar” com o trabalho do dia.
Brown casou tarde, aos 49 – o seu estado de solteiro foi uma vez usado contra ele quando era candidato a um alto cargo – com Sarah, que tinha 36. O primeiro filho, uma filha chamada Jennifer, nasceu prematura em 2001 e morreu nos braços de Brown apenas 10 dias depois. Ele disse que, após a morte dela, não queria voltar à política, que queria “manter-se afastado.”
“Nos primeiros meses, não conseguia sorrir nem nada. Não conseguia ouvir música. Foi um período muito difícil. Mas decide-se que algo de bom tem de sair de uma tragédia, e é isso que nós – a Sarah em particular – tentámos fazer.” Fundaram o Laboratório de Investigação Jennifer Brown para compreender melhor os partos prematuros. Sarah também dirige a instituição de caridade Theirworld; entre outras coisas, ajudaram raparigas em idade escolar no Afeganistão e criaram centros Sure Start “pop-up” em Gaza. Brown disse que não suporta pensar em crianças a sofrer, e que as mortes desnecessárias de crianças em todo o mundo o deixam zangado.
No passado, preocupava-se que os seus dois filhos, John, 22, e Fraser, 20, o achassem “velho” – que a diferença de idades lhes tivesse feito um “desserviço”. Hoje, sente-se ágil. Em casa, Sarah entra para dizer olá, segurando um cão pequeno que se contorce de excitação nos braços dela. Ele disse que ela foi uma grande caixa de ressonância em questões de mulheres e igualdade. (Tem uma teoria sobre por que ainda não houve uma líder mulher do Partido Trabalhista? “Timing.”)
Os rapazes não se lembram muito de Downing Street. Brown brincou sobre como irrompiam ocasionalmente em reuniões (memoravelmente, uma com o general americano David Petraeus e o primeiro-ministro da Irlanda do Norte Ian Paisley, a quem um filho gritou: “Ensina-me a marchar!”). Todos foram afetados pelos ataques viciosos da imprensa de Murdoch, que ele diz ter publicado “mentiras completas” e usado “artes negras” para espreitar contas bancárias e registos médicos. “Não acho que as pessoas percebam o quanto a imprensa de Murdoch danificou”, diz Brown, “o quanto tentaram controlar a vida política britânica durante anos. Operavam de mãos dadas com o Partido Conservador, tentando controlar a política britânica – tanto para ganho comercial como para influência política. Só foram travados pela exposição.” Exemplos que dá incluem o serviço religioso de Remembrance em que ele baixou a cabeça em oração e o Sun afirmou que ele tinha adormecido.
“É difícil compreender como podem falar de imprensa livre quando na verdade queriam uma imprensa que ditasse os acontecimentos independentemente da verdade”, diz. Em 2024, com novas informações, Brown fez uma apresentação à Polícia Metropolitana. Abriram formalmente uma investigação? “Vou ter de voltar a si sobre isso.”
Brown fala em frases longas e sinuosas com múltiplas orações, e lê vários livros ao mesmo tempo. Atualmente, um sobre os espiões de Cambridge, que acha que deveria ser transformado em filme – “Faz-nos ficar mesmo preocupados com o dano que os espiões podem fazer.” Outro, Shattered Dreams, Infinite Hope, é uma “reinterpretação” do movimento dos direitos civis. Outro é uma história dos anos 60 por David Kynaston. Além disso, acabou de terminar The Finest Hotel in Kabul, de Lyse Doucet. Traz um entusiasmo sem filtros a cada resenha. O que vai levar nas férias de verão? “Ha! Se eu conseguisse tirar férias de verão.”
Ouve podcasts e participa em discussões filosóficas. As suas piadas são intelectuais e de nicho – há uma sobre o entryism no Partido Trabalhista dos anos 60, outra sobre economistas austríacos, e uma sobre… não percebi muito sobre bandas de rock dos anos 70. Enquanto voltamos da instituição de caridade, noto que ele tem um ligeiro balanço no passo, mas mostra uma energia incrível, especialmente porque não almoçámos (comeu rapidamente um teacake Tunnock’s, amassando o papel de alumínio e colocando-o no bolso). Como consegue manter este ritmo aos 75? “Temos de nos esforçar mais para nos mantermos em forma.” Como? “Muitas caminhadas, um pouco de passadeira, um pouco daquelas máquinas.” Máquinas? Admite que Sarah comprou um reformer de Pilates há anos que ele “talvez” também use. Com que frequência? “Quatro dias por semana.” Há partes de envelhecer que achou difíceis? Falhas de memória, articulações rígidas? “Não se quer ficar grisalho”, diz, “e lamento ter ficado. Sempre tive cabelo muito escuro. Mas é a vida.”
Quando sorri, é como o sol a romper as nuvens, por isso pergunto sobre o seu famoso temperamento. Diz que não se vê dessa forma. “Olhe, todos ficamos zangados. Todos reagimos a certas situações de formas que preferíamos não às vezes. Mas não me vejo como alguém que perde o temperamento regularmente.”
Talvez o formidável Brown, outrora conhecido pelo seu olhar intenso, voz profunda e impaciência com disparates, tenha suavizado? “Olhe, ainda trabalho tanto como há 20 anos. Não acho que tenha abrandado.”
O Futuro Começa Conn
