As paredes do hospital estão cobertas de cartazes de pessoas desaparecidas, a cola ainda úmida por baixo. Há uma estudante sorrindo em seu uniforme, um bebê feliz com bochechas rechonchudas, um casal radiante no dia do casamento, um jovem em pé, orgulhoso, no pico de uma montanha com as mãos na cintura, e uma menina com cabelos soltos espiando por trás de uma porta. Esses rostos são apenas uma pequena amostra dos milhares que desapareceram desde que enchentes relâmpago mortais devastaram o Himalaia e varreram vilarejos inteiros. Na manhã de sábado, o número de desaparecidos havia subido para quase 3.000 no Nepal e no Tibete.
Até agora, o Nepal recuperou 669 corpos, mas muitas áreas remotas só foram alcançadas por helicópteros do exército em busca de sobreviventes. Os socorristas disseram que é muito difícil estimar quantas pessoas mais podem estar enterradas sob a lama.
Identificar os mortos também é um desafio enorme. Na cidade nepalesa de Chitwan, os necrotérios estão transbordando de corpos, e um prédio temporário foi montado para abrigá-los. Alguns corpos foram levados tão rio abaixo pela força da enchente que foram encontrados na Índia vizinha.
No hospital universitário Tribhuvan, em Katmandu, capital do Nepal, parentes desesperados se reuniram esperando por qualquer notícia. Quatro dias após o desastre, as pessoas ainda se aglomeravam em volta do balcão da polícia para relatar familiares desaparecidos. Centenas de feridos estão se recuperando nas enfermarias do hospital, e as pessoas verificavam freneticamente as listas de pacientes, desesperadas para encontrar qualquer sinal de que seus entes queridos ainda estavam vivos.
Com pouca informação disponível e as áreas afetadas quase completamente isoladas, muitas famílias recorreram a fazer cartazes para pedir ajuda. Yavraj Lama disse que sua irmã, o marido dela e seus dois filhos desapareceram depois que o vilarejo deles, Jaydada, no distrito de Rusawa, foi completamente arrastado. Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto ele colava uma foto de Sijan Tawang, de um ano—um bebê nos braços da mãe—na parede do hospital. Uma foto de Sahil, de 12 anos, irmão dele, pendia ao lado.
"Estamos entorpecidos, não temos palavras para expressar o quanto estamos tristes e angustiados", disse Lama. "Nosso foco principal é tentar encontrar o bebê Sijan. Ele era tão doce e inocente; é impossível para nós pensar que ele não está mais conosco." Ele acrescentou: "Mas o vilarejo inteiro deles desapareceu, então não temos mais esperança de que algum deles tenha sobrevivido."
Monita Nepali, 22 anos, chorava em desespero enquanto um cartaz de seu marido desaparecido, Vishal Nepali, 30 anos, era fixado na parede do hospital. Eles se casaram há seis meses, e o trabalho dele como motorista frequentemente o levava à fronteira entre o Nepal e o Tibete. Ela tinha falado com ele uma hora antes das enchentes atingirem, quando ele estava em uma caminhada matinal em Rusawa. Ele prometeu ligar para ela naquela noite, mas o telefone dele está desligado desde então.
"Eu não quero viver nesta terra sem ele", disse ela. Quatro dias podem ter se passado, disse Nepali, mas ela ainda acreditava que seu marido voltaria. "Sinto no meu coração que ele vai voltar."
Para algumas famílias, a magnitude da perda era demais para absorver. Tulmaya Tamang, 36 anos, veio ao hospital com cartazes de alguns de seus 12 familiares, incluindo sua sobrinha de cinco meses, que moravam em um vilarejo em Rusawa e não foram vistos desde as enchentes. "Nossa família está sob enorme estresse", disse ela. "Tantos se foram, e aqueles de nós que ficaram estão lutando."
À medida que as esperanças de sobrevivência diminuíam, Tamang disse que agora eles apenas esperavam que os corpos pudessem ser encontrados. "Se tivéssemos os corpos, pelo menos poderíamos ter paz", disse ela. "Caso contrário, a família nunca vai parar de se perguntar, e essa dor vai durar por muito tempo."
Pelo menos 900 dos ainda desaparecidos trabalhavam nos grandes projetos hidrelétricos ao longo do corredor do rio Trishuli, nas alturas do Himalaia, que foram destruídos pelas enchentes e deslizamentos de terra. Muitos dos trabalhadores eram operários de baixa renda, incluindo pelo menos 63 da Índia.
Ver imagem em tela cheia
Um soldado nepales resgata um sobrevivente de um túnel hidrelétrico no distrito de Rasuwa, Nepal. Fotografia: Nepal Army Handout/EPA
Na sexta-feira, imagens dramáticas mostraram soldados nepaleses puxando vários sobreviventes através de uma espessa parede de lama de um túnel no projeto hidrelétrico Trishuli-1. O exército nepales disse que acreditava que pelo menos outras 100 pessoas ainda estavam presas dentro dos túneis, além de dezenas mais soterradas na usina hidrelétrica Trishuli-3.
Entre os desaparecidos estava Sujan Nepali, de 24 anos, que tinha acabado de terminar seu turno noturno no projeto hidrelétrico e estava dormindo na cama quando a parede de água veio correndo pelo vale. No centro de trauma do hospital no Nepal, sua irmã, Sushisha Maluwar, voltava ansiosamente todos os dias para verificar se o nome dele estava na lista.
"Não perdemos a esperança", disse ela. "Estamos anotando o nome dele nos hospitais e colocando as fotografias dele em todos os lugares, esperando que possamos encontrá-lo em algum lugar. Talvez ele já tenha sido resgatado. Talvez ele tenha conseguido escapar e sobreviver."
