Le pareti dell'ospedale sono coperte di poster di persone scomparse, con la colla ancora umida sotto. C'è una scolaretta che sorride nella sua divisa, un bambino felice con le guance paffute, una coppia che sorride raggiante nel giorno del loro matrimonio, un giovane uomo in piedi con orgoglio su una vetta di montagna con le mani sui fianchi, e una giovane ragazza con i capelli fluenti che fa capolino da dietro una porta. Questi volti sono solo un piccolo campione delle migliaia di persone che sono scomparse da quando letali inondazioni improvvise hanno colpito l'Himalaya e spazzato via interi villaggi. Entro sabato mattina, il numero degli scomparsi era salito a quasi 3.000 tra Nepal e Tibet.
Finora, il Nepal ha recuperato 669 corpi, ma molte aree remote sono state raggiunte solo da elicotteri dell'esercito in cerca di sopravvissuti. I soccorritori hanno detto che è troppo difficile indovinare quante altre persone potrebbero essere sepolte sotto il fango.
Identificare i morti è anche una sfida enorme. Nella città nepalese di Chitwan, le camere mortuarie sono piene di corpi, ed è stata allestita una struttura temporanea per contenerli. Alcuni corpi sono stati trasportati così lontano a valle dalla forza dell'inondazione che sono stati trovati nella vicina India.
All'ospedale universitario Tribhuvan di Kathmandu, capitale del Nepal, parenti disperati si sono radunati sperando in qualche notizia. Quattro giorni dopo il disastro, la gente si accalcava ancora attorno al banco della polizia per denunciare familiari scomparsi. Centinaia di feriti si stanno riprendendo nei reparti dell'ospedale, e la gente controllava freneticamente le liste dei pazienti, disperata di trovare qualsiasi segno che i loro cari fossero ancora vivi.
Con poche informazioni disponibili e le aree colpite quasi completamente isolate, molte famiglie hanno deciso di creare poster per chiedere aiuto. Yavraj Lama ha detto che sua sorella, suo marito e i loro due figli sono scomparsi dopo che il loro villaggio di Jaydada nel distretto di Rusawa è stato completamente spazzato via. I suoi occhi si sono riempiti di lacrime mentre incollava una foto di Sijan Tawang di un anno—un bambino tenuto tra le braccia di sua madre—sul muro dell'ospedale. Una foto di Sahil, di 12 anni, suo fratello, era appesa accanto.
"Siamo intorpiditi, non abbiamo parole per esprimere quanto siamo tristi e sconvolti," ha detto Lama. "La nostra attenzione principale è cercare di trovare il piccolo Sijan. Era così dolce e innocente; è impossibile per noi pensare che non sia più con noi." Ha aggiunto, "Ma il loro intero villaggio è scomparso, quindi non abbiamo più speranza che qualcuno di loro sia sopravvissuto."
Monita Nepali, 22 anni, piangeva disperata mentre un poster del suo marito scomparso Vishal Nepali, 30 anni, veniva appuntato sul muro dell'ospedale. Si erano sposati sei mesi fa, e il suo lavoro come autista lo portava spesso al confine tra Nepal e Tibet. Aveva parlato con lui un'ora prima che le inondazioni colpissero, quando era fuori per una passeggiata mattutina a Rusawa. Le aveva promesso di chiamarla quella sera, ma il suo telefono è spento da allora.
"Non voglio vivere su questa terra senza di lui," ha detto. Nepali ha detto che quattro giorni potevano essere passati, ma credeva ancora che suo marito sarebbe tornato. "Sento nel cuore che tornerà."
Per alcune famiglie, l'entità della perdita era troppo grande da accettare. Tulmaya Tamang, 36 anni, è venuta all'ospedale con poster di alcuni dei suoi 12 familiari, inclusa la sua nipotina di cinque mesi, che vivevano in un villaggio a Rusawa e non sono stati visti da quando sono arrivate le inondazioni. "La nostra famiglia è sotto uno stress enorme," ha detto. "Così tanti sono spariti, e quelli di noi che sono rimasti stanno lottando."
Mentre le speranze per la loro sopravvivenza svanivano, Tamang ha detto che ora speravano solo che i corpi potessero essere trovati. "Se avessimo i corpi, almeno potremmo avere pace," ha detto. "Altrimenti, la famiglia non smetterà mai di chiedersi, e questo dolore durerà per molto tempo."
Almeno 900 di quelli ancora scomparsi stavano lavorando ai grandi progetti idroelettrici lungo il corridoio del fiume Trishuli, in alta quota nell'Himalaya, che sono stati distrutti dalle inondazioni e dalle frane. Molti dei lavoratori erano manovali a basso salario, inclusi almeno 63 dall'India.
Vedi l'immagine a schermo intero
Un soldato nepalese salva un sopravvissuto da un tunnel idroelettrico nel distretto di Rasuwa, Nepal. Fotografia: Nepal Army Handout/EPA
Venerdì, immagini drammatiche mostravano soldati nepalesi che tiravano fuori diversi sopravvissuti attraverso uno spesso muro di fango da un tunnel nel progetto idroelettrico Trishuli-1. L'esercito nepalese ha detto di credere che almeno altre 100 persone fossero ancora intrappolate nei tunnel, oltre a dozzine di altre sepolte sottoterra nella centrale idroelettrica Trishuli-3.
Tra gli scomparsi c'era Sujan Nepali, 24 anni, che aveva appena finito il suo turno di notte al progetto idroelettrico e stava dormendo a letto quando il muro d'acqua è sceso a valle. Al centro traumatologico dell'ospedale in Nepal, sua sorella, Sushisha Maluwar, tornava ansiosamente ogni giorno per controllare se il suo nome fosse elencato.
"Non abbiamo perso la speranza," ha detto. "Stiamo scrivendo il suo nome negli ospedali e mettendo le sue foto ovunque, sperando di trovarlo da qualche parte. Forse è già stato salvato. Forse è riuscito a scappare e sopravvivere."
