„Nie chcę być pasażerem na gapę”: Gordon Brown o Burnhamie, miliarderach – i swojej wizji lepszej Brytanii.

„Nie chcę być pasażerem na gapę”: Gordon Brown o Burnhamie, miliarderach – i swojej wizji lepszej Brytanii.

To jest poniedziałek w sierpniu i podczas gdy Anglia dusi się w dystopijnym upale, Gordon Brown i ja siedzimy w jego biurze na szczycie jego domu w North Queensferry, patrząc na niespokojne wody Firth of Forth. Trudno sobie przypomnieć szczyt mojego własnego, przypominającego saunę domu w Londynie, gdy stoimy tutaj w chłodzie, w wełnianych garniturach i niezbędnych skarpetkach, a mój płaszcz leży przerzucony przez oparcie krzesła. „W sobotę oglądałem Raith Rovers – lokalną drużynę piłkarską” – mówi Brown – „i było naprawdę zimno. Wiatr wiał od morza”. Pyta, czy słyszałem słynny dowcip – „Szkocja ma tylko dwie pory roku: lipiec i zimę” – po czym chichocze. To jeden z jego ulubionych. (Usłyszę, jak opowiada go trzy razy dzisiaj.)

Nie znaczy to, że Fife nie zostało dotknięte przez wielokrotne fale upałów. Mieli kilka słonecznych dni. Jednego dnia temperatura osiągnęła 24°C – „szok” – mówi Brown, ponieważ temperatury w lipcu wynoszą zwykle 15–17°C. Stał w kuchni i patrzył na skromny skrawek trawy za domem. „Nigdy nie wyobrażałem sobie, że będę przebywać w ogrodzie latem. Nigdy sobie tego nie wyobrażałem, bo albo pada deszcz, albo jest za zimno”. Gdy już tam wyszedł, musiał walczyć z „bardzo niebezpiecznym” gniazdem os. Jeden z członków rodziny został użądlony, a potem była cała ta historia ze specjalistami w grubych rękawicach i kombinezonach ochronnych, którzy przyjechali je usunąć. Zanim to się skończyło, słońce już zaszło.

Klimat to coś, o czym będziemy dziś rozmawiać, ponieważ sam w sobie jest czymś w rodzaju gniazda os. W programie są również: Donald Trump, Europa, Andy Burnham i Partia Pracy. Były premier (2007–2010) i najdłużej urzędujący kanclerz skarbu w nowożytnej historii (1997–2007) poruszy kwestie Iraku, kryzysu finansowego i szkockiej niepodległości. Przedstawi swoją diagnozę obecnego stanu globalnej polityki, która jest tematem jego nowej książki, Przyszłość zaczyna się od nas.

Wymowne jest to, jak bardzo ludzie wciąż chcą słuchać jego opinii – prawdopodobnie znacznie bardziej niż któregokolwiek z sześciu nieudanych premierów od tego czasu (bilety na jego nadchodzące spotkania autorskie w Bath i Edynburgu wyprzedały się w kilka minut). Wielu uważa, że nie zdawaliśmy sobie sprawy, jakiego mieliśmy szczęście z Brownem i jego staroszkolnym poczuciem obowiązku. W tamtym czasie postrzegaliśmy go jako posępną ropuchę, przygnębionego, zgorzkniałego pesymistę, zamiast docenić jego wdzięczność i rozwagę. Refrenem jego ojca było gromkie „Bądź wdzięczny za to, co masz; poradzisz sobie ze znacznie mniejszym!” – więc być może nie jest zaskakujące, że Brown nie spieniężył swojego stanowiska, gdy opuszczał Downing Street 10. Nie przyjął tłustej posady w bankowości, tytułu szlacheckiego ani nawet przysługującej mu emerytury premiera.

Zdaje sobie sprawę, że jako polityczny ciężarowiec jego opinie na temat Partii Pracy wciąż mają znaczenie i że ma reputację osoby nadmiernie kontrolującej wszystko, więc początkowo jest ostrożny, gdy pytam o Burnhama. „Nie chcę być pasażerem na gapę” – mówi, sadowiąc się w fotelu obok ściany z książkami (biografie polityczne, filozofia polityczna, pierwsze wydanie Keynesa). Ale czy może się powstrzymać? Nie, nie może. Chwilę później mówi, że „ma nadzieję”, iż Burnham posłucha raportu, który Brown przygotował dla Keira Starmera, zalecającego zniesienie Izby Lordów i zastąpienie jej wybieraną izbą „reprezentatywną dla wszystkich regionów i narodów kraju, co wpisuje się w pomysł Andy'ego, że regiony i narody będą miały większy głos”.

Przypomina mi, że Izba Lordów to niewybierana izba licząca około 800 członków, „druga co do wielkości legislatura na świecie po Chinach”. Jest wypchana po dach lobbystami. Problemem będzie przekonanie ich do głosowania za podcięciem sobie gardeł. „Ale coś musi się zmienić”.

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Jako premier, z ówczesnym ministrem zdrowia Andym Burnhamem, w marcu 2010 r. Fotografia: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
… i z żoną Sarah oraz synami po swojej rezygnacji dwa miesiące później. Fotografia: Ben Stansall/AFP/Getty Images

Brown nazywa Burnhama „Andym”. Zna go od dawna. Pierwszą rolę w rządzie Burnham otrzymał za czasów Browna, pełniąc funkcję głównego sekretarza skarbu (a później ministra zdrowia w rządzie Browna). Oficjalne stanowisko Browna pod rządami Burnhama to doradca nadzorujący G20, które Wielka Brytania będzie gospodarzem w przyszłym roku. Starmer zaangażował go do tej roli – pamiętacie sesję zdjęciową, gdy wchodził do Downing Street 10 z Harriet Harman? – wraz z przeglądem wydatków na obronność. Brown nie zaprzecza, że Burnham zasięgał jego rady przed mianowaniem Johna Healeya, przyjaciela Browna i byłego prywatnego sekretarza parlamentarnego, na kanclerza, ale mówi: „Moja rada brzmiałaby: nie słuchaj mojej rady”. (To samo powiedział, gdy dziennikarze pytali, czy doradzał Rachel Reeves.)

Nie znaczy to, że brakuje mu rad do zaoferowania: „Słuchaj, brytyjska gospodarka rosła o około 2,5% rocznie, gdy byłem kanclerzem, a teraz rośnie o około 1% rocznie. Więc naprawdę wierzę, jak powiedziałem Andy'emu, że skupienie się na Wielkiej Brytanii jako narodzie innowacji jest kluczową częścią rozwiązania tego deficytu wzrostu”.

Ktoś przynosi mi herbatę, a Brownowi szklankę wody niegazowanej. Unika kofeiny od czasu, gdy przesadził z nią podczas kryzysu finansowego w 2008 roku, a niedawno zrezygnował z wody gazowanej „ze względów zdrowotnych”. (To nie żart, jego wymagania dotyczące spotkań autorskich to woda z kranu. Doradca dodaje: „I może banan”).

Od czasu opuszczenia urzędu Brown zabierał głos w konkretnych sprawach: Brexit, antysemityzm, universal credit. Jest głęboko zaniepokojony skrajną prawicą, która jest teraz w Europie bardziej popularna niż przed przejęciem władzy przez faszystów w latach 30. XX wieku. Liczba prawdziwie liberalnych demokracji spadła do najniższego poziomu od trzech dekad – 29, pisze w swojej książce. „Niektórzy obawiają się, że zbliżamy się do momentu porównywalnego z okresem poprzedzającym drugą wojnę światową”.

Częścią problemu jest to, że powojenny porządek oparty na zasadach już nie istnieje. Przeszliśmy ze świata „jednobiegunowego” do „wielobiegunowego”, w którym przywódcy promują rodzaj nacjonalizmu „mam to gdzieś” – America First, Italy First, Russia First. „Putin uważa, że może bezkarnie ignorować praworządność” – mówi Brown. „Netanjahu czuje to samo. W mojej książce mam cytaty od każdego z nich, wprost mówiące, że teraz chodzi tylko o władzę. Jeśli masz władzę, używasz jej. Nie ma znaczenia, jaka jest moralność tego, co robisz. Mam cytat Trumpa: „To ja decyduję, jaka jest moja moralność. Nie przyjmuję moralnych pouczeń od nikogo””.

Ludzie są źli. I słusznie, ponieważ rzeczy, które uważali za oczywiste, zostały w jakiś sposób podważone.

Ta poza stoi za bezlitosnymi rzeźniami Putina i Netanjahu na Ukrainie, w Gazie i Libanie oraz za niszczycielskimi atakami Ameryki na Iran („szpitale i szkoły nigdy nie powinny być celem bombardowań w żadnej wojnie”). Ale także, mówi Brown, „Ameryka nie była w stanie powstrzymać inwazji na Ukrainę, nawet jeśli wiedziała o niej z wyprzedzeniem. A Amerykanie nie mówią Izraelczykom, żeby szanowali ideę, że Palestyna powinna mieć suwerenność. Kiedy byłem premierem i Izrael najechał Gazę w 2009 roku, Amerykanie powiedzieli im, żeby się wynieśli, i oni się wynieśli”.

Brown spotkał Netanjahu kilka razy, gdy izraelski przywódca był ministrem finansów, a on kanclerzem. „On się dramatycznie zmienił” – mówi Brown, po czym poprawia się, bo „zawsze był zafascynowany Iranem. Od 20 lat to kraj, który chciał zneutralizować lub zdestabilizować. Więc nie dziwię się, że przekonał Trumpa do [bombardowania]”.

Ale czy nasiona tych naruszeń nie zostały zasiane podczas wojny w Iraku, którą poparł wraz z Tonym Blairem w 2003 roku? „Do pewnego stopnia interwencje w latach po 2000. Można wrócić do wojny w Wietnamie, szczerze mówiąc”.

Od dawna przyznaje, że w sprawie Iraku popełnił „błąd”. Poczuł się „wprowadzony w błąd”, gdy po opuszczeniu rządu dowiedział się z dokumentu, że USA wiedziały, iż Saddam Husajn nie posiada broni masowego rażenia. Gdyby wiedział, czy podałby się do dymisji? „Tak. Nie byłbym w stanie popierać rządu”.

Blair zasiada teraz w Trump's Board of Peace. Chociaż jest to promowane jako alternatywna agencja pokojowa, Brown postrzega to jako zasadniczo przedsięwzięcie korporacyjne. Jego dokument założycielski, argumentuje Brown, jest bliższy „międzynarodowemu deweloperowi nieruchomości pod pozorem czynienia pokoju”. Zaczynam zadawać pytanie, a on mi przerywa: „Wiem, o co zamierzasz zapytać”. O co? „O Tony'ego Blaira. Nie chcę rozmawiać o Tonym Blairze”.

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Z Keirem Starmerem i Tonym Blairem we wrześniu 2022 r., gdy Karol został ogłoszony nowym królem … Fotografia: Kirsty O'Connor/AFP/Getty Images

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
… i ponownie ze Starmerem, po powrocie Browna na Downing Street w maju tego roku. Fotografia: Simon Dawson/No 10 Downing Street

W swojej książce Brown pisze, że USA „mogą” mieć nowego prezydenta w 2028 roku. Dlaczego „mogą”, a nie „będą”, skoro obowiązuje limit dwóch kadencji? Czy wierzy, że wyborów nie będzie? „Nie, Trump nigdy nie był przeciwko wyborom. Jest tylko przeciwko wynikom, których nie lubi”. Co to może oznaczać dla stosunków brytyjsko-amerykańskich? „Rzecz w tym, że bez względu na to, co myślisz o danej osobie, musisz spróbować, żeby to działało. Keir Starmer, trzeba mu to przyznać, próbował. Andy Burnham spróbuje. Nikt nie mówi, że będą bratnimi duszami. Chcesz, żeby to działało, nie porzucając żadnych zasad”.

Sugestia Browna dotycząca radzenia sobie z pogrążającym się w chaosie światem to jak najszybszy powrót do świata opartego na zasadach, z „zaktualizowanym” zobowiązaniem do „praworządności, demokratycznej odpowiedzialności, poszanowania praw człowieka, wolności zgromadzeń, współpracy międzynarodowej, pomocy humanitarnej, dbałości o środowisko. Ludzie są źli” – kontynuuje. „I słusznie, ponieważ rzeczy, które uważali za oczywiste, zostały w jakiś sposób podważone”.

Ale pomija rolę, jaką media społecznościowe odegrały w mrocznieniu dyskursu politycznego, poza stwierdzeniem, że to „konkurs krzyku bez sędziego”. Tech bros są pasterzami uwagi naszych dzieci, mówię. Wskazuje na lokalną grupę na Facebooku, Love Kirkcaldy! która, jego zdaniem, jest przykładem pozytywnego sposobu, w jaki ludzie spotykają się online. Podkreśla – a to ważny temat jego książki – że jedna z odpowiedzi na rozwiązywanie problemów w polityce krajowej i geopolityce międzynarodowej leży w domu. Musimy na nowo skupić się na naszych lokalnych społecznościach: „Silniejsze społeczności dadzą nam silniejszy opór wobec ekstremizmu”.

Moja rada brzmiałaby: nie słuchaj mojej rady

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian

Książka jest poświęcona mieszkańcom Kirkcaldy, gdzie Brown jest aktywną siłą. Odwiedzamy Cottage Family Centre, organizację charytatywną, której jest patronem i która pomaga dzieciom poniżej 16 roku życia i ich rodzinom. Podczas Covid odwiedziłem jedną z dwóch siedzib tej organizacji. Wolontariuszka powiedziała, że gdy usłyszała o dwójce dzieci śpiących na podłodze, Brown poszedł do domu, rozebrał piętrowe łóżko swoich synów i wrócił, wręczając jej je wraz z prześcieradłami. (Powiedziała również, że próbował pościelić łóżka, ale spartaczył to tak całkowicie, że jego ekipa ochrony musiała przejąć to zadanie).

Jest też lokalna organizacja charytatywna multibank, którą założył: magazyny przyjmujące darowizny towarów od 90 firm, w tym Amazon, a następnie redystrybuujące je biednym. Pytam, czy nie czuje wewnętrznego konfliktu, biorąc pod uwagę, że Amazon jest notorycznie okropnym pracodawcą bez związków zawodowych. To jedyny raz, kiedy jest wobec mnie trochę szorstki. „Moim pierwszym priorytetem jest sprawdzenie, czy możemy złagodzić ubóstwo. Jeśli Amazon jest gotów pomóc, będziemy współpracować z Amazonem. Jeśli inne firmy są gotowe pomóc, będziemy współpracować z nimi. Ubóstwo jest tutaj naprawdę dotkliwe”. Mówi, że prawdopodobnie przekazali towary o wartości 250 milionów funtów ludziom, którzy naprawdę ich potrzebują. „Więc dla małej organizacji charytatywnej, która dopiero zaczyna…”

Jest też jego praca jako specjalnego wysłannika ONZ ds. globalnej edukacji. Opowiada mi o wizycie u Gianniego Infantino, kontrowersyjnego prezydenta FIFA, cztery lata temu w siedzibie organizacji w Zurychu, z propozycjami zebrania miliarda dolarów na globalną edukację poprzez darowizny. „I wiecie, że stół w sali konferencyjnej jest złoty. Jest tam dużo ostentacyjnej konsumpcji”.

„Moim jedynym zmartwieniem jest to, że nie mówimy wystarczająco dużo o mojej książce” – mówi Brown, gdy wracamy w Range Roverze jego ekipy ochrony. Rozmawiamy o książce, podkreślam. Właściwie próba skierowania wywiadu z powrotem na książkę, gdy Brown o niej mówi, jest jak próba odebrania piłki Lionelowi Messiemu, gdy ma przed sobą bramkę.

„Zawsze mówiłem, że jestem Szkotem w stu procentach. Ale zrobiliśmy test DNA i okazało się, że przed 1700 rokiem pochodzimy ze Szwecji!”

Brown buduje główny argument książki wokół idei empatii (i jest w tym pewna ironia, ponieważ Blair słynnie oskarżył Browna o brak inteligencji emocjonalnej). „Empatia to termin pochodzący od Adama Smitha, z Teorii uczuć moralnych” – mówi. „Smith nazywał to sympatią, ale teraz nazwałbyś to empatią, czyli wczuciem się w sytuację innych ludzi”. Smith uznaje, że lojalność wobec rodziny jest najsilniejsza, ale „w przeciwieństwie do JD Vance'a w jego sprzeczce z papieżem, Smith powiedziałby: „Możliwe jest mieć lojalności i czuć sympatię do ludzi w trudnych sytuacjach w dowolnej części świata””.

Wskazuje przez okno na kościół, w którym jego ojciec, wielebny John Brown, był pastorem. W Kirkcaldy jest więcej kościołów, niż można zliczyć. „Nastąpiło rozłam” – mówi Brown – „więc kościoły odłączyły się od siebie. Mój ojciec był jednym z dysydentów”. Gordon i jego dwaj bracia, John i Andrew, dorastali w przeciągłej, starej plebanii. Nie było centralnego ogrzewania, dopóki nie byli nastolatkami. „Było dość zimno”. Jak zimno? „Przyzwyczaiłeś się”.

Jego matka, Jessie, również miała na niego ogromny wpływ, mówi. „Zawsze pytała, czy naprawdę chcę robić to, co robię. Zmuszała cię do kwestionowania tego, co robisz”. Kalwińskie wychowanie z owsianką każdego ranka było „dość surowe”. Robi pauzę. „Pewnego dnia była całkiem oburzona. Powiedziała: „Słyszałam okropną historię o tobie. Słyszałam, że czasami przeklinasz””. (Jedynym wykrzyknikiem, jaki słyszę od niego, jest energiczne „gee whizz”).

Kiedy Beatlesi przyjechali do Kirkcaldy, bracia Brown „nie mogli iść”. Ponieważ Fab Four zachęcali do rozwiązłych obyczajów? „Powiedziano nam, że jesteśmy za młodzi. Ludzie z mojej klasy szli, ale ja nie”. Śmieje się głęboko. „Na szczęście od tego czasu poznałem Paula McCartneya”. Mówi mi, że Beatlesi mieli związki z miastem, ponieważ John Lennon miał „ciotkę lub kogoś”, kto tu mieszkał.

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Nie wstaję rano z chęcią bycia w radiu, telewizji czy przed tłumem”. Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian

To w Kirkcaldy po raz pierwszy rozpoznano niezwykłą inteligencję Browna. Wyróżniał się we wszystkim. Pod względem akademickim w wieku 16 lat został przyspieszonym trybem skierowany na Uniwersytet w Edynburgu. Był mistrzem tenisa chłopców z Kirkcaldy, sprinterem, doskonałym skrzydłowym w rugby. To podczas gry w rugby doznał odwarstwienia siatkówki, kontuzji tak poważnej, że spędził trzy miesiące leżąc w szpitalnym łóżku z zabandażowanymi oczami, nie mogąc się ruszyć. Stracił wzrok w lewym oku i omal nie stracił go w prawym. Niepełnosprawność uniemożliwiła mu robienie tego, co naprawdę chciał robić – sportu – i zmusiła go do przemyślenia swoich ambicji. „Myślę, że to sprawiło, że zapragnąłem robić coś bardziej aktywnego w społeczności”.

pomiń promocję biuletynu
Darmowy biuletyn | Tygodnik
Zapisz się na Inside Saturday
Jedyny sposób, aby zajrzeć za kulisy magazynu Saturday. Zapisz się, aby otrzymywać historię od środka od naszych najlepszych pisarzy, wraz ze wszystkimi artykułami i felietonami, które trzeba przeczytać, dostarczanymi na Twój e-mail w każdy weekend. Wpisz swój adres e-mail, aby się zapisać. Po promocji biuletynu.

Na tylnym siedzeniu samochodu leżą obszerne notatki, które Brown robi, gdy ludzie do niego mówią – duże litery czarnym flamastrem, włożone do przezroczystej teczki. Biografowie mówią, że był dzieckiem introwertycznym. Nawet teraz, zanim wstanie, aby wygłosić przemówienie, w jego głowie odzywa się głos: „Czy naprawdę chcę to robić?” Ale inny głos odpowiada: „Tak, naprawdę musisz”. Mówi: „Nie budzę się rano z chęcią bycia w radiu, telewizji czy przed tłumem. Robisz rzeczy z poczucia obowiązku”.

Kiedy był młody, mówi, hierarchia społeczna oczekiwała uległości. Jego pokolenie studentów protestowało, walcząc „o większą wolność jednostki”. Zdjęcia Browna pokazują poważnego studenta z długimi włosami zaczesanymi w ścisły przedziałek – w przeciwieństwie do rówieśników pijących piwo, on ma krawat. Przyznaje, że wtedy mógł być bardziej lewicowy niż w latach Nowej Partii Pracy. „Ale to, co się stało, w pewnym sensie, to to, że równowaga między wolnością jednostki a obowiązkiem społecznym, między wyrażaniem siebie a poczuciem bycia częścią społeczności, rozregulowała się. Więc wylaliśmy dziecko z kąpielą. Porzuciliśmy ideę, że jesteśmy częścią społeczeństwa. I myślę, że dlatego komercjalizacja, konsumpcjonizm, gromadzenie bogactwa i nierówności stały się tak powszechne. Ponieważ straciliśmy to poczucie społecznego obowiązku wobec siebie nawzajem, to uczucie, że jesteśmy częścią jednej społeczności”.

Skoro już jesteśmy przy temacie protestów (i empatii), pytam o traktowanie przez Partię Pracy pokojowych protestujących z Palestine Action, których umieszczono w policyjnych furgonetkach za trzymanie transparentów wspierających aktywistów, którzy dokonali nalotu na brytyjskiego producenta izraelskich dronów. „Myślę, że przekonasz się, że większość ludzi w Partii Pracy nie zamierzała, żeby taki był wynik” – mówi. „I zawsze broniłem wolności zgromadzeń i pokojowych protestów”.

Mijamy nieużywaną fabrykę linoleum, a on wskazuje ją jako ważną część przemysłowej historii miasta. „Przegrali z dywanami” – wyjaśnia.

Przebywanie z Brownem jest jak przebywanie z wyjątkowo entuzjastycznym członkiem szkockiej organizacji turystycznej. Czy wiedziałam, że w Perth jest wystawa szkockich kolorystów (nawet on „nie zdawał sobie sprawy, jak wielu ich było”)? Czy wiedziałam, że obecny rekordzista świata na milę to Szkot o imieniu Josh Kerr? Czy słyszałam, że szkoccy kibice piłkarscy byli celebrowani w Bostonie podczas mistrzostw świata, ponieważ byli tak dobrze wychowani (choć „oczywiście wypili całe miasto do dna”)? Czy znam słynnych emigrantów z Fife, takich jak Andrew Carnegie? Niech nie zaczyna o filozofach szkockiego oświecenia. Czy wiedziałam, że trzy zasady Deklaracji Niepodległości USA pochodzą ze Szkocji? Czy wiedziałam, że Barack Obama ma szkockie korzenie?

Ale on też jest samokrytyczny. Mówi, że kiedy walczył ze Szkocką Partią Narodową w referendum niepodległościowym w 2014 roku, „zawsze miałem tę ripostę: „Jestem Szkotem w stu procentach”. Ale zrobiliśmy test DNA i okazało się, że przed 1700 rokiem pochodzimy ze Szwecji!”

Biorąc pod uwagę jego pasję do Szkocji i wzrost angielskiego nacjonalizmu, czy teraz uważa, że zaangażowanie się po stronie „nie” było błędem? „Tego nie ma w książce” – mówi. Przyciśnięty do muru, przyznaje, że obecny status quo nie jest zadowalający i że prawdopodobnie połowa kraju chce niepodległości. Jednocześnie mówi: „Szkocja musi znaleźć sposób na współpracę z innymi krajami i niepodległość nie byłaby właściwą drogą naprzód. Jesteśmy geograficznie, ekonomicznie, społecznie i kulturowo związani z resztą Zjednoczonego Królestwa, czy to z Walią, Anglią, czy częściami Irlandii”.

Z pewnością ta „część” Irlandii jest geograficznie związana z drugą częścią Irlandii, więc zgodnie z tym rozumowaniem, czy Irlandia powinna być zjednoczona? „Tak. Cóż, oczywiście, na dłuższą metę Irlandia będzie zjednoczona”. Chwila, co? Brown, który był głęboko zaangażowany w rozmowy pokojowe po porozumieniu wielkopiątkowym w 1998 roku, zawsze popierał unię. Mówi, że zjednoczona Irlandia będzie „długim procesem, w którym ludzie muszą się spotkać i znaleźć sposób na porozumienie. Zasadniczo o to chodzi: czy ludzie mogą się faktycznie zgodzić”.

Debata klimatyczna jest intensywna, mamy do czynienia z rekordowymi temperaturami, a telefony brzęczą od rządowych ostrzeżeń o pożarach lasów. Pojawia się silna krytyka Burnhama za poparcie wierceń na Morzu Północnym. Wiem, że Brown też to popiera, mówiąc, że tworzy to miejsca pracy w Szkocji – ale czy nie powinniśmy działać teraz? „Debata, Charlotte, wydaje się być podzielona między tych, którzy popierają rozwój Morza Północnego, a tych, którzy popierają odnawialne źródła energii. Ale nie sądzę, żeby to był prawdziwy konflikt”.

Podobnie jak Burnham, argumentuje, że te same umiejętności i infrastruktura używane do wydobycia ropy i gazu na Morzu Północnym mogą również wspierać przyszłe projekty odnawialne. „Więc przyszłość Morza Północnego nie polega na tym, że umiera, gdy skończy się ropa i gaz, ale na tym, że stopniowo przechodzi na wodór, wiatr i wychwytywanie dwutlenku węgla. Tysiące miejsc pracy mogą nadal tam być, ale będą one powoli przekształcać się w role oparte na odnawialnych źródłach energii”. Wielu może postrzegać to jako klasyczny balans aktorski Nowej Partii Pracy, który nie do końca rozumie, jak pilne są sprawy. Trochę „po mnie choćby potop”?

„Kraj moich narodzin stracił serce”: Miriam Margolyes o tym, jak naprawić zepsutą Brytanię
Czytaj więcej

Brown dużo pisał o tym, co zrobił dobrze, a co źle w rządzie. (Czy ta autorefleksja mu pomaga? „Nie”.) „Jedną z moich wad było to, że nie byłem tak dobry w komunikacji, jak powinienem” – mówi teraz. Wie, że w dobie mediów społecznościowych byłoby trudniej, że żaden polityk nie „przetrwałby” bez niezręcznych TikToka i Reelsów. Czy dałby sobie radę? „Nie wiem, jak dobry bym był. To zależy od tego, jak bardzo jesteś gotów otworzyć się na nowe rzeczy. Ale Andy byłby pierwszym, który by ci powiedział, że nie chodzi tylko o komunikację; potrzebujesz odpowiednich polityk”.

Przypadkowo stał się gwiazdą TikToka, czekając w kolejce na mecz Szkocji podczas mistrzostw świata (obiecał młodszemu synowi, że pojadą, jeśli Szkocja się zakwalifikuje). Stał tam, uśmiechnięty wśród fanów w kraciastych tam o'shanterach, wyglądając nie na miejscu w eleganckiej niebieskiej koszuli.

Czy był jedynym fanem bez koszulki Szkocji? „Nie, nie!” – prycha. „Nie każdego stać na koszulkę za 100 funtów, jak powiedziałem mojemu synowi. Sto funtów! Właściwie myślę, że kosztowała 90 funtów. Nie byłem też w kilcie, ale miałem niebieską koszulę, a Szkocja gra w niebieskim”. Czy ma kilt? „Nie, nie! Ostatni raz miałem go na sobie, gdy miałem osiem lub dziesięć lat”. Rodzice kazali mu go nosić do kościoła w niedziele. „Nie lubiłem tego”.

Piłka nożna to wielka pasja Browna, jego „najlepszy relaks” za czasów Downing Street 10 i nadal sposób na odprężenie – siedzi na brzegu fotela w salonie, krzyczy i wymachuje pięścią w stronę ekranu wielkości ściany, a zielona poświata jest być może widoczna dla przepływających statków.

Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Jako kanclerz, podczas wizyty na nowym stadionie Wembley w Londynie w 2007 roku, przed ubieganiem się Anglii o organizację mistrzostw świata w 2018 roku. Fotografia: Chris Young/PA

Widział też Szkocję na mistrzostwach świata w 1982 i 1990 roku. W 1998 roku, jako nowo mianowany kanclerz po miażdżącym zwycięstwie Nowej Partii Pracy w '97, oglądał ich mecz z Brazylią w Paryżu, stojąc za księciem Edynburga, który był wściekły, gdy zagrano nieoficjalny hymn, Flower of Scotland, wypluwając z niedowierzaniem: „Co to jest?” – mówi Brown. „Myślał, że będzie God Save the Queen i był naprawdę zirytowany. To było przezabawne”. (Później pytam jego doradcę, czy Brown jest republikaninem, a ona stanowczo mówi mi, że nie powinnam o to pytać. „Książka…” – nalega. Tak! Książka. Aby ją napisać, wstawał o 5 rano, szedł do tego biura i walił w klawiaturę przez cztery godziny bez przerwy. Potem je śniadanie – jajecznicę z pomidorem lub wędzonego łososia na toście (można poznać, kiedy żony, Sarah, nie ma w domu, bo kuchnia wygląda jak z The Young Ones) – zanim „zabiera się” do codziennej pracy.

Brown ożenił się późno, w wieku 49 lat – jego stan wolny był kiedyś używany przeciwko niemu, gdy był kandydatem na wysokie stanowisko – z Sarah, która miała 36 lat. Ich pierwsze dziecko, córka o imieniu Jennifer, urodziła się przedwcześnie w