Szpitalne ściany pokryte są plakatami z wizerunkami zaginionych osób, klej pod nimi wciąż jest mokry. Jest uczennica uśmiechnięta w mundurku, szczęśliwe dziecko z pulchnymi policzkami, para promieniejąca w dniu ślubu, młody mężczyzna stojący dumnie na górskim szczycie z rękami na biodrach, oraz młoda dziewczyna z rozwianymi włosami wyglądająca zza drzwi. Te twarze to tylko niewielka próbka tysięcy osób, które zniknęły, odkąd śmiertelne gwałtowne powodzie przetoczyły się przez Himalaje i zmiotły całe wioski. Do sobotniego poranka liczba zaginionych wzrosła do prawie 3000 w Nepalu i Tybecie.
Jak dotąd Nepal odzyskał 669 ciał, ale wiele odległych obszarów zostało osiągniętych jedynie przez wojskowe helikoptery poszukujące ocalałych. Ratownicy powiedzieli, że zbyt trudno zgadnąć, ile więcej osób może być pogrzebanych pod błotem.
Identyfikacja zmarłych to również ogromne wyzwanie. W nepalskim mieście Chitwan kostnice są przepełnione ciałami, a tymczasowy budynek został postawiony, aby je pomieścić. Niektóre ciała zostały zniesione tak daleko w dół rzeki przez siłę powodzi, że znaleziono je w sąsiednich Indiach.
W szpitalu uniwersyteckim Tribhuvan w Katmandu, stolicy Nepalu, zdesperowani krewni zebrali się, mając nadzieję na jakiekolwiek wieści. Cztery dni po katastrofie ludzie wciąż tłoczyli się przy policyjnym biurku, aby zgłaszać zaginionych członków rodzin. Setki rannych dochodzi do siebie na oddziałach szpitala, a ludzie gorączkowo sprawdzali listy pacjentów, zdesperowani, aby znaleźć jakikolwiek znak, że ich bliscy wciąż żyją.
Przy niewielkiej ilości dostępnych informacji i prawie całkowicie odciętych dotkniętych obszarach, wiele rodzin zwróciło się do robienia plakatów, aby prosić o pomoc. Yavraj Lama powiedział, że jego siostra, jej mąż i ich dwoje dzieci zaginęli po tym, jak ich wioska Jaydada w dystrykcie Rusawa została całkowicie zmieciona. Jego oczy napełniły się łzami, gdy przyklejał do szpitalnej ściany zdjęcie rocznego Sijana Tawanga—dziecka trzymanego w ramionach matki. Obok wisiało zdjęcie 12-letniego Sahila, jego brata.
"Jesteśmy odrętwiali, nie mamy słów, aby wyrazić, jak smutni i zrozpaczeni jesteśmy" — powiedział Lama. "Naszym głównym celem jest próba znalezienia małego Sijana. Był taki słodki i niewinny; nie możemy sobie wyobrazić, że już go z nami nie ma." Dodał: "Ale cała ich wioska zniknęła, więc nie mamy żadnej nadziei, że którekolwiek z nich przeżyło."
Monita Nepali, 22 lata, zawodziła z żalu, gdy plakat z wizerunkiem jej zaginionego męża Vishala Nepali, 30 lat, został przypięty do szpitalnej ściany. Pobrali się sześć miesięcy temu, a jego praca jako kierowcy często zabierała go na granicę między Nepalem a Tybetem. Rozmawiała z nim godzinę przed uderzeniem powodzi, kiedy był na porannym spacerze w Rusawie. Obiecał zadzwonić do niej wieczorem, ale jego telefon od tamtej pory jest wyłączony.
"Nie chcę żyć na tej ziemi bez niego" — powiedziała. Cztery dni mogły minąć, powiedziała Nepali, ale wciąż wierzyła, że jej mąż wróci. "Czuję w sercu, że wróci."
Dla niektórych rodzin skala straty była zbyt wielka, aby ją ogarnąć. Tulmaya Tamang, 36 lat, przyszła do szpitala z plakatami niektórych z jej 12 członków rodziny, w tym pięciomiesięcznej siostrzenicy, którzy mieszkali we wsi w Rusawie i nie byli widziani od czasu powodzi. "Nasza rodzina jest pod ogromną presją" — powiedziała. "Tak wielu odeszło, a ci z nas, którzy zostali, walczą."
W miarę jak nadzieje na ich przetrwanie gasły, Tamang powiedziała, że teraz mają tylko nadzieję, że ciała zostaną znalezione. "Gdybyśmy mieli ciała, to przynajmniej moglibyśmy mieć spokój" — powiedziała. "W przeciwnym razie rodzina nigdy nie przestanie się zastanawiać, a ten ból będzie trwał bardzo długo."
Co najmniej 900 z wciąż zaginionych pracowało przy dużych projektach elektrowni wodnych wzdłuż korytarza rzeki Trisuli, wysoko w Himalajach, które zostały zniszczone przez powodzie i osunięcia błota. Wielu pracowników to nisko opłacani robotnicy, w tym co najmniej 63 z Indii.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Nepalski żołnierz ratuje ocalałego z tunelu elektrowni wodnej w dystrykcie Rasuwa w Nepalu. Fotografia: Nepal Army Handout/EPA
W piątek dramatyczne nagranie pokazało nepalskich żołnierzy wyciągających kilku ocalałych przez grubą ścianę błota z tunelu projektu elektrowni wodnej Trishuli-1. Armia nepalska powiedziała, że wierzy, iż co najmniej kolejne 100 osób wciąż jest uwięzionych w tunelach, a także dziesiątki więcej uwięzionych pod ziemią w elektrowni wodnej Trishuli-3.
Wśród zaginionych był 24-letni Sujan Nepali, który właśnie skończył nocną zmianę w projekcie elektrowni wodnej i spał w łóżku, gdy ściana wody runęła w dół doliny. W szpitalnym centrum urazowym w Nepalu jego siostra, Sushisha Maluwar, wracała z niepokojem każdego dnia, aby sprawdzić, czy jego nazwisko znajduje się na liście.
"Nie straciliśmy nadziei" — powiedziała. "Zapisujemy jego imię w szpitalach i umieszczamy jego zdjęcia wszędzie, mając nadzieję, że może znajdziemy go gdzieś. Może już został uratowany. Może udało mu się uciec i przeżyć."
