“Eu não falo com a mídia mainstream”, diz um jovem com uma camisa do Arsenal. Acabei de perguntar o que o trouxe ao protesto mais recente contra a instalação de requerentes de asilo em Thetford, Norfolk, e seu desdém é claro enquanto ele vai avisar outros manifestantes sobre a presença do Guardian. Isso não é exatamente a unidade prometida pelo panfleto que anuncia a marcha de hoje: “Todos são bem-vindos: famílias, amigos, cães. Incluindo a mídia.”
O protesto está planejado como uma marcha de três quilômetros da praça do mercado de Thetford até a RAF Barnham, um local do outro lado da fronteira em Suffolk, que deve abrigar requerentes de asilo enquanto eles passam pelo sistema. É a parte mais recente de uma campanha que durou todo o verão. Faixas alinham a praça, a maior simplesmente descrevendo por que as pessoas estão se reunindo aqui hoje: “Thetford e Barnham dizem não aos requerentes de asilo.”
Alguns dos manifestantes são de Thetford, outros de mais longe, mas principalmente de Norfolk ou Suffolk. Visitei Thetford nas semanas anteriores ao protesto e, embora as razões que os manifestantes dão variem, muitos dizem que tudo se resume a números. Como pode este local abrigar 1.250 pessoas quando a vila mais próxima tem uma população de apenas 600?
Alguns dizem que o país não pode se dar ao luxo de continuar abrigando requerentes de asilo enquanto eles esperam para serem processados, ou que há simplesmente muitos chegando, ou que não sabemos quem eles são. Requerentes de asilo são referidos por alguns aqui como “boat people” e “invasores”. A ideia de que a Grã-Bretanha perdeu o controle de suas fronteiras não é nova. Mas novas teorias ainda surgem. Em um protesto na semana anterior à marcha, um participante sugeriu que pessoas podem estar sendo enviadas intencionalmente do Irã. “Eles dizem que estão enviando alguns dos terroristas para o Reino Unido e não temos ideia de quem desce dos barcos”, disse-me um manifestante, David Goulty. “Não há controle sobre quem entra no país.”
Na oposição, o Partido Trabalhista criticou a política conservadora de abrigar requerentes de asilo em bases militares. Mas em outubro do ano passado, agora no governo, mudou de rumo. O agressão sexual de uma menina de 14 anos por um residente do hotel Bell em Epping, Essex, provocou meses de protestos locais furiosos contra a instalação de requerentes de asilo em hotéis. Keir Starmer anunciou que bases militares seriam usadas novamente.
O Partido Trabalhista foi claro sobre por que fez essa reviravolta: “Sabemos que as comunidades não querem requerentes de asilo alojados em hotéis, e o governo também não, e é por isso que estamos determinados a consertar a bagunça que herdamos, assumindo o controle do problema e nos comprometendo a fechar todos os hotéis de asilo, economizando bilhões de libras para o contribuinte.”
Típico do tempo de Starmer como primeiro-ministro, as pessoas que ele tentava apaziguar com essa política responderam: “Obrigado, nós odiamos.”
Agora, o Ministério do Interior está ativamente trabalhando para expandir ou abrir cinco locais, dois dos quais já estão ativos. MDP Wethersfield, um antigo aeródromo da RAF em Essex, abriga 800 requerentes de asilo, mas pode aumentar sua capacidade para mais de 1.200. O campo de treinamento de Crowborough em East Sussex planeja aumentar seus números de 350 para 540; um grupo voluntário de patrulha de vigilantes foi criado na área para “proteger” os locais de migrantes. Três grandes locais militares estão sendo preparados com uma capacidade relatada de 1.250 cada: MOD Bicester em Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse em North Yorkshire; e RAF Barnham.
Grande parte da clássica sitcom Dad’s Army foi filmada em Thetford, incluindo as tomadas externas do episódio que termina com a piada mais famosa do show: “Don’t tell ’em, Pike!” A Guildhall na praça do mercado, onde os manifestantes se reúnem para começar a marcha hoje, era frequentemente usada como pano de fundo.
O museu Dad’s Army fica do outro lado da Guildhall. Um dos manifestantes é um ex-soldado da Força Aérea dos EUA de 80 anos que acredita que o Reino Unido deveria adotar políticas de imigração no estilo Trump. Ele vê um grupo de turistas em um tour a pé de Dad’s Army e os convida a se juntar à marcha. É óbvio que eles preferem continuar ouvindo histórias sobre Jones, Mainwaring e Pike.
Do outro lado da praça, Anwar Noor, 63, serve sorvete de seu caminhão para as pessoas que se reúnem para a marcha. Noor veio para Thetford do Quênia nos anos 1980 e trabalhou na fábrica da Thermos por 17 anos antes de perder o emprego quando ela fechou. (A Thermos mudou a produção para a Ásia em 2000. Outros grandes empregadores, como a planta que processava bacon Danepak, também fecharam desde então, custando centenas de empregos.) Noor começou outro negócio, um ferro-velho, antes de entrar no comércio de sorvetes há alguns anos, enquanto se aposentava parcialmente.
Ver imagem em tela cheia
Anwar Noor, um vendedor local de sorvetes, diz que culpar requerentes de asilo é ‘totalmente errado’. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Você poderia argumentar que Thetford é o centro de integração de East Anglia. Em 1903, elegeu o primeiro prefeito negro do Reino Unido, Allan Glaisyer Minns, que nasceu nas Bahamas e se formou em medicina no hospital Guy’s em Londres. Há uma comunidade portuguesa bem estabelecida, reunida esta manhã em um café perto da praça, bebendo garrafas de Super Bock enquanto um documentário muito alto sobre vida selvagem de porcos-espinhos passa na TV. Eles se mudaram para cá em grande número nos anos 2000, depois que grandes empresas agrícolas de East Anglia, incluindo o gigante do peru Bernard Matthews, montaram escritórios de recrutamento em Portugal.
Há também uma estátua de Duleep Singh, o último marajá do império Sikh, que foi exilado para a Grã-Bretanha do Punjab e se tornou favorito da Rainha Vitória, vivendo em Elveden Hall, do outro lado da fronteira de Suffolk. Seu filho, o Príncipe Freddy Duleep Singh, tornou-se um estudioso da vida em Norfolk e deu a Thetford a Ancient House, um edifício que se acredita datar de cerca de 1490, que ainda serve como museu público.
Mas, como Ian Jack escreveu em 2007 durante uma visita em que admirou a crescente comunidade portuguesa de Thetford enquanto notava que a cidade já estava ansiosa sobre as estatísticas de imigração: “Comparar o Príncipe Freddy com o imigrante fatiador de presunto ou limpador de peru é, claro, ridículo.”
Ver imagem em tela cheia
A maioria das pessoas na marcha era de Norfolk ou Suffolk. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Já havia tensões em torno da imigração quando Jack visitou. Em 2004, enquanto o segundo dos três mandatos do Novo Trabalhismo estava terminando, Thetford classificou-se no topo em privação e pobreza infantil, enquanto ficava em último em habilidades e educação. Naquele verão, depois que a Inglaterra perdeu para Portugal nas quartas de final do Campeonato Europeu, o pub Red Lion na praça do mercado foi cercado por mais de 200 hooligans, prendendo cerca de 120 pessoas – principalmente portuguesas – dentro. Eles jogaram garrafas e pedras no edifício, quebraram janelas e tentaram invadir. A polícia chamou reforços de todo Norfolk, e vários policiais e clientes do pub foram relatadamente cortados por vidro voador. Levou mais de duas horas antes que os que estavam dentro pudessem sair.
O Red Lion, agora um Wetherspoons, parece mais calmo hoje. Fica na borda da praça do mercado, que, ao sol, parece uma praça italiana com pints adicionais. No entanto, Noor, enquanto distribui sorvetes, diz que pode entender por que as pessoas estão com raiva. “Você provavelmente notou ao caminhar pela cidade quantas lojas estão fechadas, agências de correio desapareceram. Todos os bancos se foram. Você pode ver o centro se esvaziando.” Noor diz que entende a frustração local e nunca enfrentou racismo em Thetford. Mas ele acredita que culpar requerentes de asilo é “totalmente errado. Estamos todos no mesmo barco.”
Às vezes neste agosto, o que aconteceu nesta pequena cidade de Norfolk pareceu significativo, arriscando outro verão de agitação na Inglaterra, após os eventos em Southport em 2024 e Epping em 2025 que provocaram protestos em todo o país.
No início deste mês, os endereços de algumas casas de múltipla ocupação (HMOs) usadas para abrigar requerentes de asilo em Thetford foram vazados. Isso levou a multidões de vigilantes a mirar as propriedades em 4, 5 e 6 de agosto.
Durante a segunda noite de agitação, centenas de pessoas se reuniram fora de uma casa geminada na Clover Way, no conjunto Fairfields, construído nos anos 1970. Alguns jogaram pedras e ovos, quebrando uma janela do andar de cima, enquanto outros tentaram entrar. Durante esses dias de desordem, policiais foram cuspidos, um foi atingido por uma pedra e outro foi mordido. De acordo com a polícia, alguns vigilantes até entraram em uma propriedade, forçaram um residente a sair e roubaram seu telefone celular.
Ver imagem em tela cheia
Uma das casas atacadas durante as noites de violência em Thetford neste mês. Fotografia: Christian Sinibaldi/The Guardian
Mais de 20 pessoas foram presas sob suspeita de várias ofensas, incluindo ordem pública agravada racialmente, incitação ao ódio racial, conspiração para cometer roubo agravado, posse de cocaína com intenção de fornecer, posse de cannabis e direção sem seguro.
No dia da marcha de Thetford a Barnham, visito Clover Way. A casa que uma vez abrigou requerentes de asilo é fácil de identificar porque gema de ovo seca ainda permanece nas janelas, quase três semanas depois que os ovos foram jogados.
Uma das vizinhas sai para fumar um cigarro. Ela me conta que teve que fugir para a casa de uma amiga do outro lado da rua na noite em que as multidões vieram; desde que perdeu o marido no ano passado, ela vive sozinha. Ela sugere que eu fale com seu vizinho, John Finch, 91. Ele diz que as pessoas que venderam a casa que foi sitiada inicialmente iam vendê-la para uma família, mas uma empresa ofereceu mais dinheiro e superou a oferta.
Ver imagem em tela cheia
‘Essas pessoas foram decepcionadas’, diz Terry Jermy, o deputado por Thetford. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Na noite em que os manifestantes chegaram, as multidões ficaram nos canteiros de flores de Finch e pisaram em suas plantas. Ele viu o caos de sua janela, mas decidiu ir para a cama. “Dormi durante tudo”, diz ele. Ele estava no ramo da polícia da RAF servindo em Chipre quando cipriotas gregos e cipriotas turcos começaram a atirar uns nos outros. “Já vi pior.”
Quando os distúrbios se tornaram virais online, isso trouxe infâmia a esta rua tranquila. No dia seguinte, equipes de filmagem chegaram, junto com pessoas ansiosas para ver a casa recém-famosa coberta de ovos. “Havia muitas pessoas vindo”, diz Finch. “Elas vinham de carro e paravam e apenas olhavam para ela. E eu penso: é uma maldita casa vazia, pelo amor de Deus.” Ele dá de ombros. “Talvez tenha sido o destaque da vida delas.” Felizmente, após aquelas três noites feias, a desordem violenta em Thetford desapareceu. Mas os protestos contra o asilo continuaram.
O primeiro protesto contra o uso da RAF Barnham para abrigar requerentes de asilo foi em junho de 2026. Agora, todos os domingos, eles acontecem como um relógio às 14h. Na semana anterior à marcha do centro de Thetford até a RAF Barnham, visito o acampamento de protesto na base militar.
Estaciono na borda de grama seca e caminho em direção ao protesto, notando um barraco improvisado oferecendo bebidas aos manifestantes pelo que puderem pagar. Um homem de quarenta e poucos anos, sem camisa e bronzeado, me cumprimenta e pergunta se quero uma bebida. Clinton Warner cresceu do outro lado da estrada do local e conhece sua história. Ele dirige uma empresa de carros usados e, a cada fim de semana, move seu estoque para fora do caminho para que haja espaço de estacionamento para os manifestantes.
Warner me conta que um trabalhador contratado, encarregado de fazer manutenção nos esgotos do local da RAF Barnham, deu a ele uma dica sobre o plano de abrigar requerentes de asilo lá. Ele decidiu denunciar. “Eles foram chamados para recomissioná-lo, então os contratados sabiam aparentemente antes dos conselheiros”, diz ele. “Colocamos online.”
Ver imagem em tela cheia
‘Não importa se você é de esquerda ou direita. Não é sobre isso’ … Terry Curtis, um dos organizadores do movimento de protesto. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
A RAF Barnham foi usada de muitas maneiras ao longo dos anos. Há muito tempo é um centro logístico para a RAF, e durante a Segunda Guerra Mundial foi usada para armazenar gás mostarda e munições. Após a guerra, Churchill a comissionou para segurar bombas nucleares, e o gás mostarda armazenado no subsolo foi em grande parte esquecido. Warner lembra de ter sido avisado: “Não remova a vida selvagem desses lagos, não colha os lírios, não pegue as flores, deixe tudo como está, porque é tudo perigoso.”
Usar locais como Barnham para abrigar requerentes de asilo não é apenas controverso entre residentes preocupados. Dois anos atrás, o comitê seleto de assuntos internos do parlamento do Reino Unido observou que usar grandes locais militares para habitação de asilo tinha “geralmente se mostrado mais caro de entregar do que acomodação em hotel.” Locais militares custam mais porque frequentemente precisam de reformas significativas e estão frequentemente em más condições.
Quando se trata da questão do asilo, o governo do Reino Unido raramente aprende com as descobertas publicadas do parlamento. Em vez de responder às evidências, parece preso em um ciclo reativo, ansioso para parecer duro na questão.
“Em discussões de políticas, há preocupação de que alguma acomodação de asilo possa atuar como um fator de atração”, diz Nuni Jorgensen, pesquisadora do Observatório de Migração da Universidade de Oxford. “Políticos frequentemente afirmam que hotéis são um fator de atração porque as pessoas imaginam que são hotéis chiques, e é por isso que vêm ao Reino Unido. Mas as evidências sobre isso não são muito claras.” Isso não impediu políticos como Nigel Farage do Reform UK de explorar a ideia. Jorgensen acrescenta, no entanto, que há fortes evidências mostrando que locais maiores prejudicam o bem-estar dos requerentes de asilo.
Ninguém em Thetford que falou com o Guardian expressou apoio ao asilo. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Quando se trata de habitação, o planejamento de asilo geralmente se resume a três opções. Hotéis são mais baratos para abrigar muitos migrantes em um só lugar. HMOs parecem bons para integração e infraestrutura, mas são limitados pelos altos preços das casas. Depois há os locais militares, que são notoriamente difíceis de adaptar para esse propósito.
Hotéis são mais fáceis de encontrar do que HMOs, diz Jorgensen, mas eles “foram ligados a resultados muito ruins de saúde mental entre os residentes”, já que as condições são frequentemente apertadas, sujas e isolantes. Historicamente, o Ministério do Interior preferia dispersar requerentes de asilo para HMOs de bairro. “Eles tendem a ser mais baratos que hotéis. Tendem a produzir os melhores resultados de bem-estar para requerentes de asilo. O problema é que são muito difíceis de encontrar em algumas áreas.”
O fracasso da política de hotéis e preocupações sobre a gestão privada de HMOs estão entre as razões pelas quais grandes locais militares foram usados.
É claro que esses locais são controversos. Junto com o grupo voluntário de patrulha de vigilantes em Crowborough, uma vila perto da RAF Bicester votou simbolicamente para deixar o Reino Unido por causa da política. O uso de locais militares para habitação de asilo, de certa forma, uniu esquerda e direita em oposição, mas por razões muito diferentes. Ativistas de direitos humanos dizem que os locais equivalem a uma forma de “campo de prisão aberta”, enquanto o Reform UK os compara a campos de férias.
Na minha primeira visita à RAF Barnham, conheço Terry Curtis, 40, um dos organizadores do movimento de protesto. Ele diz que estava nos protestos de HMO no início de agosto, mas saiu “quando as coisas escalaram … porque não é para isso que estamos aqui.” Ele afirma que a polícia foi dura, mencionando que uma mulher em uma scooter de mobilidade foi atingida com spray de pimenta. Ninguém com quem falei que estava nos protestos de HMO parecia considerar quão assustados aqueles que viviam nas propriedades afetadas devem ter estado.
Escolas e o sistema de saúde estão nos falhando. As pessoas estão frustradas e procurando alguém para culpar.
Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Curtis mudou-se para Thetford do sul de Londres quando tinha 15 anos e ainda torce para o Millwall. Você pode ouvir sotaques londrinos por toda Thetford. Nos anos 1950, a cidade tinha uma população de 5.000. No final dos anos 1960, por causa do transbordamento da capital, mais que triplicou para 17.000. Durante aquela década próspera, novas cidades eram frequentemente chamadas de “cidades de carrinhos de bebê” porque tantos bebês estavam nascendo, e Thetford era a cidade de crescimento mais rápido do país.
O conjunto Abbey foi o último a ser construído durante esse período de rápida expansão. Em 1968, foi inaugurado pelo ministro da habitação do Partido Trabalhista, Tony Greenwood, que descreveu o design como “excepcional.” Hoje, o conjunto é a área mais pobre de Thetford e foi um dos locais dos protestos violentos no início de agosto. Planos de regeneração foram anunciados em 2019, mas eram profundamente impopulares entre muitos residentes e foram descartados pelo Reform UK quando assumiram o Conselho do Condado de Norfolk em maio. Isso fez parte de uma onda mais ampla do Reform UK no condado, exceto na liberal e urbana Norwich.
Curtis diz que sabe o que é passar por tempos difíceis: “Já fui sem-teto … já estive em albergues.” Ele diz que o movimento não está ligado a nenhum partido político, mas isso parece um exagero. Políticos locais do Reform UK se misturam com os manifestantes toda semana, incluindo o conselheiro Scott Hussey, um ex-jornalista do Sun que voltou para sua cidade natal e parece totalmente comprometido com a agenda anti-imigração.
Ver imagem em tela cheia
Manifestantes do lado de fora da RAF Barnham. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
É claro que a ascensão do Reform, e do Restore Britain de Rupert Lowe, em East Anglia impulsionou movimentos como esses. O Reform UK agora administra os conselhos de condado em Norfolk, Suffolk e Essex, em cada caso destituindo os Conservadores, enquanto candidatos apoiados pelo Restore ganharam todos os 10 assentos que disputaram nas eleições locais de maio de 2026.
“Sinto que temos mais desigualdade do que igualdade hoje em dia”, diz Curtis. “Todos deveriam ser tratados da mesma forma. E, infelizmente, não somos. Tudo está subindo. Os preços estão subindo. Os impostos estão subindo. Mas, sim, as pessoas podem vir para cá, você sabe, em barcos, buscar asilo e então conseguir uma casa, conseguir uma moradia, conseguir o que querem – comida, gás, eletricidade, tudo pago pelo governo, que em última análise é o contribuinte. Pessoalmente, acho que deveríamos fechar as fronteiras para todos. Resolver nosso próprio país primeiro.”
Uma falha de comunicação política, junto com a ascensão das mídias sociais que recompensam conteúdo extremo, tornou a narrativa anti-asilo na política do Reino Unido avassaladora. Isso não passa despercebido por Terry Jermy, o deputado trabalhista que representa South West Norfolk, o distrito eleitoral que inclui Thetford.
Alguns deputados são lançados de paraquedas em um distrito eleitoral com mal conhecimento dele. Não é o caso de Jermy. Ele subiu na política local, de conselheiro municipal em 2008 a prefeito em 2016, antes de dar a Liz Truss seu momento Portillo em 2024, quando inesperadamente ganhou o assento da ex-primeira-ministra.
Ver imagem em tela cheia
Fotografia: Harry Murray/The Guardian
A família de Jermy vive em Thetford há centenas de anos. Em seu discurso inaugural, em outubro de 2024, ele mencionou que seu pai era um de 13 filhos e sua mãe tinha sete irmãos. “Com quase 40 tias e tios e mais de 100 primos, tenho certeza de que devo pelo menos minha primeira vitória eleitoral ao amor dos meus avós um pelo outro.”
Após os ataques de HMO, Jermy disse que a violência estava “assustando e aterrorizando pessoas que vivem em Thetford, particularmente pessoas de comunidades étnicas minoritárias que estão me contatando aterrorizadas de que serão identificadas erroneamente como requerentes de asilo e atacadas.”
Jermy diz que pode ver por que a política de hotéis teve que mudar – “não é um bom uso do dinheiro do contribuinte” – e não é contra o uso de bases militares em princípio. Mas ele se opõe fortemente ao uso de Barnham. “Sou chamado de hipócrita quando digo que Barnham não é adequado”, diz ele. “Mas se você foi a Barnham – a vila, não a base militar – verá que é bem pequena. Está no meio do nada, e custará uma fortuna ao governo para instalar esgoto, eletricidade e tudo mais necessário para fazê-la funcionar. Suspeito que, uma vez que façam as contas, perceberão que o custo-benefício a descarta.”
Ele aponta que Barnham sempre foi apenas uma base de reserva para Honnington, uma base muito maior nas proximidades. Barnham está vazia há muito tempo, e Jermy diz que muitos dos edifícios estão em más condições, “então novas unidades modulares terão que ser construídas” para abrigar pessoas.
A verdade é que, como muita política de asilo, este plano não parece muito bem pensado. Enquanto isso, a linguagem do Ministério do Interior tem sido descuidada a ponto de alimentar a raiva, diz ele. “No comunicado oficial do governo sobre Barnham, eles se referiram às pessoas que devem ser baseadas lá como ‘migrantes ilegais.’ Eles são requerentes de asilo. Eles estão esperando para serem processados.”
Jermy levantou isso com ministros do Ministério do Interior, mas está enfrentando uma batalha difícil com seus constituintes em um assunto que é confuso na melhor das vezes. “A maioria das pessoas não entende a diferença entre um refugiado, um requerente de asilo e um migrante econômico. E temos muito trabalho a fazer neste país para educar as pessoas sobre isso, mas também para falar mais positivamente sobre imigração e sua contribuição para a sociedade.”
Ele não culpa os residentes locais por estarem com raiva. “Essas pessoas foram decepcionadas”, diz ele. “Foram falhadas por décadas em que as pessoas não compram mais nos centros das cidades e a manufatura está em declínio. A maioria dos empregos locais paga o salário mínimo. Nossas escolas são ruins, e nosso sistema de saúde é ruim. Elas vão estar frustradas, e estão procurando alguém para culpar. E em vez de nós, como governo trabalhista, explicarmos que é a ganância e a austeridade que estão dirigindo isso, muito da linguagem que usamos – tentando superar o Reform no próprio jogo – alimentou essas preocupações.”
Às 13h30 de domingo, a marcha de Thetford a Barnham está prestes a começar. Um grupo de mulheres se reúne atrás da faixa principal. A marcha começa e se move pela cidade. Compradores param e olham para a mistura de bandeiras da união e de São Jorge.
Os manifestantes passam por uma estátua dourada de Thomas Paine, o pensador autodidata nascido em Thetford, pai fundador dos EUA e autor de Direitos do Homem. A estátua brilha ao sol enquanto “What a Wonderful World” de Louis Armstrong flutua de um alto-falante sobre rodas, puxado por uma manifestante. A próxima faixa é “The White Cliffs of Dover” de Vera Lynn. Ao virarmos uma esquina, um carro funerário puxado por cavalos, tripulado por três diretores funerários em trajes tradicionais, aparece do nada, carregando um caixão de papelão com “DEMOCRACIA” escrito na lateral.
Um punhado de pessoas observa os manifestantes passarem. Um ou dois estão aplaudindo. Não encontro ninguém que seja abertamente contra os protestos, apesar de falar com dezenas de pessoas. Ocorre-me mais tarde que não conheci ninguém que quisesse dizer algo em apoio ao asilo.
No entanto, a presença de cerca de 130 pessoas conta sua própria história. Embora a marcha tenha sido anunciada como um evento comunitário, não atraiu uma grande multidão. Um dos principais gritos ao sairmos da cidade é distintamente não familiar: “Deportem, deportem, deportem todos os malditos.”
Jermy não está aqui porque, embora concorde que Barnham não deveria ser usada para abrigar requerentes de asilo, os protestos atraíram apoio não apenas do Reform UK e do Restore, mas também do partido de extrema direita Britain First. Durante os protestos na RAF Barnham, Jermy diz, “houve discursos no palco que eram basicamente abertamente racistas e nojentos, e minha presença seria vista como condonando esse comportamento.” Estamos na estrada reta para Barnham quando a multidão começa a torcer por um jovem parado na beira do campo comum, acendendo um sinalizador preso a uma bandeira de São Jorge. Fumaça acre se espalha pela marcha. Quando dois policiais se aproximam dele, um cúmplice em uma motocicleta chega, levando-o rapidamente em direção a um conjunto habitacional, para mais aplausos.
A marcha cruza a fronteira de Norfolk para Suffolk, deixando o distrito eleitoral de Jermy e entrando no distrito eleitoral de Bury St Edmunds e Stowmarket de seu colega deputado trabalhista, Peter Prinsley. “Está afetando o país inteiro”, diz Jean Glasdale, 73, que veio à marcha de fora de Bury St Edmunds. O que ela quer que o governo faça? “Quero que os deportem”, diz ela. “Quero poder andar em segurança. Quero dizer, eles não estão apenas estuprando crianças, estão estuprando aposentados como eu. Quero me sentir segura no meu próprio país.”
Fala de estupro, amplificada e distorcida, enche o ar em eventos como este. Depois que chegamos a Barnham, orador masculino após orador masculino do Reform UK e partidos menores marginais se revezam no pequeno palco, fazendo afirmações cada vez maiores sobre o que as estatísticas de estupro sugerem sobre o comportamento dos migrantes, alimentando o medo sobre a ameaça representada por “homens indocumentados em idade de combate.”
Ver imagem em tela cheia: Um manifestante escapa da polícia após acender um sinalizador. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
O que está claro nas estatísticas é que a maioria dos estupros é cometida por homens já conhecidos da vítima. Mas a imagem de homens invadindo o campo e tornando as mulheres inseguras é poderosa e fortemente explorada. Falo com uma mulher de 38 anos que mora perto da RAF Barnham e está no protesto com seus filhos pequenos. Ela diz que está cheia de medo sobre o que vê como a ameaça dos requerentes de asilo. Ela está tão assustada, de fato, que acha que eles deveriam ser detidos no mar: “A segurança das pessoas é primordial. Se eles estão fora da ilha principal – você sabe, se estão, digamos, nas Shetland ou onde quer que seja – é outra barreira e outra proteção para nós.”
Preocupações de segurança superam conversas sobre ideologias específicas – e às vezes a realidade. “Não, não há extrema direita”, diz Curtis, o organizador. “Não importa se você é de esquerda ou direita. Não é sobre isso. É apenas sobre a comunidade – todas as comunidades se unindo para se sentirem seguras. Você sabe, todos estão preocupados com a segurança de toda a área. Porque as pessoas que serão colocadas aqui poderão fazer o que quiserem, quando quiserem.”
É uma mensagem que amplifica a ameaça de homens nascidos no estrangeiro. “Isso tem acontecido para sempre”, diz Vron Ware, autora de Retorno de um Nativo, sobre a exploração desses medos primais de estupro por “outros” e “invasores.” O livro de Ware é um acerto de contas com a Inglaterra rural e oportunistas como Lowe e Farage que tentam explorar suas inseguranças.
Nos anos 1980, Ware era editora da publicação antifascista Searchlight. “Tenho um pôster de uma antiga marcha fascista dos anos 70 onde alguém segura um cartaz que diz: ‘75% dos estupros são feitos por imigrantes.’ É apenas um tropo que nunca desaparece.”
Após a marcha, pergunto a Curtis como ele achou que foi. Ele parece um pouco decepcionado com a presença. Ele diz que vai tirar um tempo do trabalho de organização, que tem cobrado seu preço.
Deixo a RAF Barnham com Harry Murray, que tem tirado fotos para o Guardian. Caminhamos pela beira da estrada, com caminhões articulados passando rapidamente, até chegarmos a uma trilha através de um campo. Enquanto avançamos em direção à cidade, passando por algumas vacas, penso em como todos estão com raiva – não apenas em eventos como o de hoje, mas em todos os lugares e o tempo todo – e quão desgastante isso parece.
A raiva que sopra através de East Anglia eventualmente diminuirá? Penso de volta em Glasdale, com quem estava falando quando a marcha se aproximou do acampamento de protesto. Quando perguntei se ela achava que o partido populista para o qual distribui panfletos, Restore, poderia causar impacto na próxima eleição geral – ou até vencê-la – ela estava muito otimista. “Só temos que olhar para hoje”, disse ela. “Essas pessoas estão tão… com raiva.” Você tem uma opinião sobre as questões que este artigo levanta? Se quiser enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para possível publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a situação na RAF Barnham, desde contexto básico até análise mais detalhada.
Contexto Geral
P: O que é a RAF Barnham?
R: É um antigo depósito de munições da Força Aérea Real em Norfolk, Inglaterra. Está desativado há anos e agora é de propriedade privada. O local está atualmente sendo usado para abrigar requerentes de asilo.
P: Por que requerentes de asilo estão sendo abrigados lá?
R: O governo do Reino Unido tem usado antigas bases militares e hotéis para acomodar requerentes de asilo enquanto seus pedidos são processados, devido à escassez de habitação padrão. O local em Barnham é um desses centros de acomodação temporária.
P: Onde exatamente fica a RAF Barnham?
R: Fica perto da vila de Barnham, próxima a Thetford, no condado de Norfolk, no leste da Inglaterra.
Os Protestos e Reação Local
P: Sobre o que eram os protestos?
R: Os protestos eram uma mistura de coisas. Alguns residentes locais estavam com raiva da falta de consulta do governo e preocupados com o impacto em sua pequena e tranquila comunidade. Outros manifestantes, incluindo grupos de extrema direita, est
