"Jeg taler ikke med mainstream-medier," siger en ung mand i en Arsenal-trøje. Jeg har lige spurgt, hvad der bragte ham til den seneste protest mod indkvartering af asylansøgere i Thetford, Norfolk, og hans foragt er tydelig, da han går for at advare andre demonstranter om Guardians tilstedeværelse. Dette er ikke ligefrem den enhed, som flyeren, der reklamerer for dagens march, lovede: "Alle er velkomne: familier, venner, hunde. Inklusive medierne."
Protesten er planlagt som en to-mile lang march fra Thetfords markedsplads til RAF Barnham, et område lige over grænsen i Suffolk, som skal huse asylansøgere, mens de gennemgår systemet. Det er den seneste del af en kampagne, der har varet hele sommeren. Bannere pryder pladsen, det største beskriver simpelthen, hvorfor folk samles her i dag: "Thetford og Barnham siger nej til asylansøgere."
Nogle af demonstranterne er fra Thetford, andre fra længere væk, men mest fra Norfolk eller Suffolk. Jeg har besøgt Thetford i ugerne før protesten, og selvom grundene, demonstranterne giver, varierer, siger mange, at det handler om tal. Hvordan kan dette område huse 1.250 mennesker, når den nærmeste landsby kun har en befolkning på 600?
Nogle siger, at landet ikke har råd til at blive ved med at huse asylansøgere, mens de venter på at blive behandlet, eller at der simpelthen kommer for mange ind, eller at vi ikke ved, hvem de er. Asylansøgere omtales af nogle her som "bådfolk" og "invaderende". Ideen om, at Storbritannien har mistet kontrollen over sine grænser, er ikke ny. Men nye teorier dukker stadig op. Ved en protest ugen før marchen foreslog en deltager, at folk måske blev sendt med vilje fra Iran. "De siger, at de sender nogle af terroristerne over til Storbritannien, og vi har ingen idé om, hvem der kommer af bådene," fortalte en demonstrant, David Goulty, mig. "Der er ingen kontrol med, hvem der kommer ind i landet."
I opposition kritiserede Labour den konservative politik med at huse asylansøgere på militærbaser. Men i oktober sidste år, nu i regering, ændrede de kurs. Det seksuelle overgreb på en 14-årig pige af en beboer på Bell-hotellet i Epping, Essex, havde udløst måneders vrede lokale protester mod indkvartering af asylansøgere på hoteller. Keir Starmer annoncerede, at militærbaser igen ville blive brugt.
Labour var klare om, hvorfor de lavede denne U-vending: "Vi ved, at lokalsamfund ikke ønsker, at asylansøgere indkvarteres på hoteller, og det gør regeringen heller ikke, og derfor er vi fast besluttet på at rydde op i det rod, vi har arvet, ved at få styr på sagen og forpligte os til at lukke hvert eneste asylhotel, hvilket sparer skatteyderne for milliarder af pund."
Typisk for Starmers tid som premierminister svarede de mennesker, han forsøgte at formilde med denne politik: "Tak, vi hader det."
Nu arbejder Home Office aktivt på at udvide eller åbne fem steder, hvoraf to allerede er aktive. MDP Wethersfield, en tidligere RAF-flyveplads i Essex, huser 800 asylansøgere, men kan øge kapaciteten til mere end 1.200. Crowborough-træningslejren i East Sussex planlægger at øge antallet fra 350 til 540; en frivillig borgerpatruljegruppe er blevet oprettet i området for at "beskytte" lokale mod migranter. Tre store militærområder gøres klar med en rapporteret kapacitet på 1.250 hver: MOD Bicester i Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse i North Yorkshire; og RAF Barnham.
Meget af den klassiske sitcom Dad's Army blev filmet i Thetford, herunder eksteriørbillederne fra episoden, der slutter med showets mest berømte joke: "Don't tell 'em, Pike!" Guildhall på markedspladsen, hvor demonstranterne samles for at starte marchen i dag, blev ofte brugt som baggrund.
Dad's Army-museet ligger på den anden side af Guildhall. En af demonstranterne er en 80-årig tidligere amerikansk soldat, der mener, at Storbritannien bør indføre Trump-inspirerede immigrationspolitikker. Han spotter en gruppe turister på en Dad's Army-vandretur og inviterer dem til at deltage i marchen. Det er tydeligt, at de hellere vil blive ved med at høre historier om Jones, Mainwaring og Pike.
På den anden side af pladsen serverer Anwar Noor, 63, is fra sin lastbil til folk, der samles til marchen. Noor kom til Thetford fra Kenya i 1980'erne og arbejdede på Thermos-fabrikken i 17 år, før han mistede jobbet, da den lukkede. (Thermos flyttede produktionen til Asien i 2000. Andre store arbejdsgivere, som fabrikken, der forarbejdede Danepak-bacon, er også lukket siden da, hvilket har kostet hundredvis af job.) Noor startede en anden virksomhed, en skrothandel, før han gik over til isbranchen for et par år siden, da han trak sig tilbage til halvpension.
Vis billede i fuld skærm
Anwar Noor, en lokal isælger, siger, at det at give asylansøgere skylden er 'helt forkert'. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Man kunne argumentere for, at Thetford er East Anglias integrationshub. I 1903 valgte byen Storbritanniens første sorte borgmester, Allan Glaisyer Minns, som blev født på Bahamas og uddannet som læge på Guy's hospital i London. Der er et veletableret portugisisk samfund, samlet denne morgen på en café nær pladsen, hvor de nipper til flasker med Super Bock-øl, mens en meget høj naturdokumentar om pindsvin spiller på TV. De flyttede hertil i stort tal i 2000'erne, efter at store østengelske landbrugsvirksomheder, herunder kalkungiganten Bernard Matthews, oprettede rekrutteringskontorer i Portugal.
Der er også en statue af Duleep Singh, den sidste maharaja af Sikh-imperiet, som blev forvist til Storbritannien fra Punjab og blev en favorit hos dronning Victoria, boende på Elveden Hall lige over Suffolk-grænsen. Hans søn, prins Freddy Duleep Singh, blev en lærd i Norfolk-liv og gav Thetford Ancient House, en bygning, der menes at stamme fra omkring 1490, som stadig fungerer som et offentligt museum.
Men som Ian Jack skrev i 2007 under et besøg, hvor han beundrede Thetfords voksende portugisiske samfund, mens han bemærkede, at byen allerede var bekymret over immigrationsstatistikker: "At sammenligne prins Freddy med den immigrerede skinkeskærer eller kalkun-udbener er selvfølgelig latterligt."
Vis billede i fuld skærm
De fleste på marchen var fra Norfolk eller Suffolk. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Der havde allerede været spændinger omkring immigration, da Jack besøgte byen. I 2004, da New Labours anden af tre perioder var ved at ebbe ud, toppede Thetford i afsavn og børnefattigdom, mens byen lå lavest i færdigheder og uddannelse. Den sommer, efter at England tabte til Portugal i kvartfinalen ved Europamesterskabet, blev pubben Red Lion på markedspladsen omringet af over 200 hooligans, der fangede omkring 120 mennesker – mest portugisere – indenfor. De kastede flasker og sten mod bygningen, smadrede vinduer og forsøgte at bryde ind. Politiet tilkaldte forstærkninger fra hele Norfolk, og flere betjente og pubkunder blev angiveligt skåret af flyvende glas. Det tog mere end to timer, før de indenfor kunne forlade stedet.
Red Lion, nu en Wetherspoons, føles roligere i dag. Den ligger på kanten af markedspladsen, som i solskinnet føles som en piazza med ekstra øl. Alligevel siger Noor, mens han uddeler is, at han kan forstå, hvorfor folk er vrede. "Du har sikkert bemærket, da du gik gennem byen, hvor mange butikker der er lukket, posthuse er væk. Alle bankerne er væk. Du kan se centrum blive tømt." Noor siger, at han forstår lokal frustration og aldrig har oplevet racisme i Thetford. Men han mener, at det at give asylansøgere skylden er "helt forkert. Vi sidder alle i samme båd."
Tiderne i denne august måned har det, der er sket i denne lille Norfolk-by, føltes betydningsfuldt, med risiko for endnu en sommer med uroligheder i England, efter begivenhederne i Southport i 2024 og Epping i 2025, der udløste protester landsdækkende.
I starten af denne måned blev adresserne på nogle huse i flere boliger (HMOs) brugt til at huse asylansøgere i Thetford lækket. Dette førte til, at folkemængder af selvtægtsfolk målrettede ejendommene den 4., 5. og 6. august.
Under den anden nat med uroligheder samledes hundredvis af mennesker uden for et rækkehus på Clover Way i Fairfields-bebyggelsen, som blev bygget i 1970'erne. Nogle kastede sten og æg, smadrede et vindue på første sal, mens andre forsøgte at komme indenfor. I løbet af disse dage med uorden blev politibetjente spyttet på, en blev ramt af en sten, og en anden blev bidt. Ifølge politiet gik nogle selvtægtsfolk endda ind i en ejendom, tvang en beboer ud og stjal deres mobiltelefon.
Vis billede i fuld skærm
Et af de hjem, der blev angrebet under de voldelige nætter i Thetford denne måned. Fotografi: Christian Sinibaldi/The Guardian
Mere end 20 personer blev anholdt mistænkt for forskellige lovovertrædelser, herunder raceforværret offentlig orden, tilskyndelse til racehad, sammensværgelse om groft indbrud, besiddelse af kokain med henblik på distribution, besiddelse af cannabis og kørsel uden forsikring.
På dagen for marchen fra Thetford til Barnham besøger jeg Clover Way. Huset, der engang husede asylansøgere, er let at få øje på, fordi tørret æggeblomme stadig sidder på vinduerne, næsten tre uger efter æggene blev kastet.
En af naboerne kommer ud for at ryge en cigaret. Hun fortæller mig, at hun måtte flygte til en vens hus på den anden side af vejen den nat, folkemængden kom; siden hun mistede sin mand sidste år, bor hun alene. Hun foreslår, at jeg taler med hendes nabo, John Finch, 91. Han siger, at folkene, der solgte huset, der blev belejret, oprindeligt skulle sælge det til en familie, men et firma tilbød flere penge og overbød dem.
Vis billede i fuld skærm
'Disse mennesker er blevet svigtet,' siger Terry Jermy, MP for Thetford. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Den nat, demonstranterne ankom, stod folkemængden på Finchs blomsterbede og trampede hans planter ned. Han så kaosset fra sit vindue, men besluttede at gå i seng. "Jeg sov igennem det," siger han. Han var i RAF-politiafdelingen og tjente på Cypern, da græskcyprioter og tyrkiskcyprioter begyndte at skyde på hinanden. "Jeg har set værre."
Da urolighederne gik viralt online, bragte det berygtelse til denne stille gade. Dagen efter ankom filmhold sammen med folk, der var ivrige efter at se det nyberømte hus dækket af æg. "Der var mange mennesker, der kom," siger Finch. "De kom i biler og stoppede og kiggede bare på det. Og jeg tænker: det er et tomt forbandet hus, for Guds skyld." Han trækker på skuldrene. "Måske var det højdepunktet i deres liv." Heldigvis, efter de tre grimme nætter, ebullerede den voldelige uorden i Thetford ud. Men anti-asylprotesterne fortsatte.
Den første protest mod at bruge RAF Barnham til at huse asylansøgere var i juni 2026. Nu finder de sted hver søndag klokken 14 som et urværk. Ugen før marchen fra Thetfords centrum til RAF Barnham besøger jeg protestlejren ved militærbasen.
Jeg parkerer på den tørre græskant og går mod protesten og lægger mærke til et improviseret skur, der tilbyder drikkevarer til demonstranter for, hvad de har råd til. En skjorteløs fyrreårig mand med en solbrun farve hilser på mig og spørger, om jeg vil have en drink. Clinton Warner voksede op på den anden side af vejen fra området og kender dets historie. Han driver et brugtvognsfirma, og hver weekend flytter han sit lager væk, så der er parkeringsplads til demonstranterne.
Warner fortæller mig, at en kontraktarbejder, der havde til opgave at servicere kloakkerne på RAF Barnham-området, gav ham et tip om planen om at huse asylansøgere der. Han besluttede at blæse i fløjten. "De blev bedt om at genopgradere det, så entreprenørerne vidste det tilsyneladende før rådmændene," siger han. "Vi lagde det online."
Vis billede i fuld skærm
'Det betyder ikke noget, om du er venstre- eller højreorienteret. Det handler ikke om det' … Terry Curtis, en af protestbevægelsens arrangører. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
RAF Barnham er blevet brugt på mange måder gennem årene. Det har længe været et logistikcenter for RAF, og under Anden Verdenskrig blev det brugt til at opbevare sennepsgas og ammunition. Efter krigen fik Churchill det til at opbevare atombomber, og sennepsgassen, der var opbevaret under jorden, blev stort set glemt. Warner husker at være blevet advaret: "Fjern ikke dyreliv fra disse damme, pluk ikke liljerne, tag ikke blomsterne, lad alt være, som det er, fordi det hele er farligt."
At bruge steder som Barnham til at huse asylansøgere er ikke kun kontroversielt blandt bekymrede beboere. For to år siden bemærkede det britiske parlaments indenrigsudvalg, at brugen af store militærområder til asylindkvartering "generelt havde vist sig dyrere at levere end hotelindkvartering." Militærområder koster mere, fordi de ofte kræver betydelig renovering og ofte er i dårlig stand.
Når det kommer til asylspørgsmålet, lærer den britiske regering sjældent af parlamentets offentliggjorte resultater. I stedet for at reagere på beviserne ser den ud til at sidde fast i en reaktiv cyklus, ivrig efter at fremstå hård på sagen.
"I politiske diskussioner er der bekymring for, at noget asylindkvartering kan fungere som en trækfaktor," siger Nuni Jorgensen, forsker ved Migration Observatory ved University of Oxford. "Politikere hævder ofte, at hoteller er en trækfaktor, fordi folk forestiller sig, at de er fancy hoteller, og at det er derfor, de kommer til Storbritannien. Men beviserne for det er ikke særlig klare." Det har ikke stoppet politikere som Reform UK's Nigel Farage fra at udnytte ideen. Jorgensen tilføjer dog, at der er stærke beviser for, at større steder skader asylansøgeres trivsel.
Ingen i Thetford, der talte med Guardian, udtrykte støtte til asyl. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Når det kommer til indkvartering, handler asylplanlægning generelt om tre muligheder. Hoteller er billigere til at huse mange migranter ét sted. HMOs ser gode ud for integration og infrastruktur, men er begrænset af høje huspriser. Så er der militærområder, som er berygtet vanskelige at tilpasse til dette formål.
Hoteller er lettere at finde end HMOs, siger Jorgensen, men de "er blevet forbundet med meget dårlige mentale sundhedsresultater blandt beboere," da forholdene ofte er trange, urene og isolerende. Historisk foretrak Home Office at sprede asylansøgere til HMOs i kvarterer. "De har tendens til at være billigere end hoteller. De har tendens til at producere de bedste trivselsresultater for asylansøgere. Problemet er, at de er meget svære at finde i nogle områder."
Fejlen i hotelpolitikken og bekymringer om privat forvaltning af HMOs er blandt grundene til, at store militærområder er blevet brugt.
Det er klart, at disse steder er kontroversielle. Sammen med den frivillige borgerpatruljegruppe i Crowborough har en landsby nær RAF Bicester symbolsk stemt for at forlade Storbritannien over politikken. Brugen af militærområder til asylindkvartering har på en måde forenet venstre og højre i opposition, men af meget forskellige grunde. Menneskerettighedsaktivister siger, at stederne udgør en form for "åben fængselslejr," mens Reform UK sammenligner dem med ferielejre.
På mit første besøg på RAF Barnham møder jeg Terry Curtis, 40, en af protestbevægelsens arrangører. Han siger, at han var ved HMO-protesterne i starten af august, men forlod dem, "da tingene eskalerede … fordi det ikke er det, vi er her for." Han hævder, at politiet var hårdhændet og nævner, at en kvinde på en mobilitetsscooter blev sprayet med peberspray. Ingen, jeg talte med, der var ved HMO-protesterne, syntes at overveje, hvor bange de, der boede i de berørte ejendomme, må have været.
Skoler og sundhedssystemet svigter os. Folk er frustrerede og leder efter nogen at give skylden.
Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Curtis flyttede til Thetford fra det sydlige London, da han var 15, og støtter stadig Millwall. Man kan høre London-accenter overalt i Thetford. I 1950'erne havde byen en befolkning på 5.000. Ved slutningen af 1960'erne, på grund af overskud fra hovedstaden, var den mere end tredoblet til 17.000. I det blomstrende årti blev nye byer ofte kaldt "barnevognsbyer", fordi så mange babyer blev født, og Thetford var den hurtigst voksende by i landet.
Abbey-bebyggelsen var den sidste, der blev bygget i den periode med hurtig ekspansion. I 1968 blev den åbnet af Labours boligminister, Tony Greenwood, som beskrev designet som "exceptionelt." I dag er bebyggelsen det fattigste område i Thetford og var et af stederne for de voldelige protester i starten af august. Regenereringsplaner blev annonceret i 2019, men de var dybt upopulære blandt mange beboere og blev skrottet af Reform UK, da de overtog Norfolk County Council i maj. Dette var en del af en bredere Reform UK-fremgang på tværs af amtet, undtagen i det liberale, urbane Norwich.
Curtis siger, at han ved, hvordan det er at gå gennem hårde tider: "Jeg har selv været hjemløs … Jeg har boet på herberger." Han siger, at bevægelsen ikke er knyttet til noget politisk parti, men det virker som en strækning. Lokale Reform UK-politikere blander sig med demonstranterne hver uge, herunder rådmand Scott Hussey, en tidligere Sun-journalist, der er flyttet tilbage til sin hjemby og virker fuldt engageret i anti-immigrationsdagsordenen.
Vis billede i fuld skærm
Demonstranter uden for RAF Barnham. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Det er klart, at fremgangen for Reform og Rupert Lowes Restore Britain i East Anglia har styrket bevægelser som disse. Reform UK styrer nu amtsrådene i Norfolk, Suffolk og Essex, i hvert tilfælde ved at vælte de konservative, mens Restore-støttede kandidater vandt alle 10 pladser, de stillede op til ved lokalvalgene i maj 2026.
"Jeg føler, at vi har mere ulighed end lighed i disse dage," siger Curtis. "Alle bør behandles ens. Og desværre er vi ikke. Alt stiger. Priserne stiger. Skatterne stiger. Men ja, folk er i stand til at komme herover, du ved, på både, søge asyl og så få et hjem, få et hus, få, hvad de vil have – mad, gas, elektricitet, alt betalt af regeringen, som i sidste ende er skatteyderne. Personligt synes jeg, vi bør lukke grænserne for alle. Få styr på vores eget land først."
En fiasko i politisk kommunikation, sammen med fremkomsten af sociale medier, der belønner ekstremt indhold, har gjort anti-asylfortællingen i britisk politik overvældende. Dette er ikke gået tabt for Terry Jermy, Labour-MP'en, der repræsenterer South West Norfolk, valgkredsen, der inkluderer Thetford.
Nogle MP'er falder ned i en valgkreds med knap nogen viden om den. Ikke Jermy. Han arbejdede sig op gennem lokalpolitik, fra byrådsmedlem i 2008 til borgmester i 2016, før han gav Liz Truss hendes Portillo-øjeblik i 2024, da han uventet vandt sædet fra den tidligere premierminister.
Vis billede i fuld skærm
Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Jermys familie har boet i Thetford i hundreder af år. I sin jomfrutale i oktober 2024 nævnte han, at hans far var et af 13 børn, og hans mor havde syv brødre. "Med næsten 40 tanter og onkler og over 100 fætre og kusiner er jeg sikker på, at jeg i det mindste skylder mit første valgsejr til mine bedsteforældres kærlighed til hinanden."
Efter HMO-angrebene sagde Jermy, at volden "skræmmer og terroriserer folk, der bor i Thetford, især folk fra etniske minoritetssamfund, der kontakter mig og er bange for, at de vil blive fejlidentificeret som asylansøgere og angrebet."
Jermy siger, at han kan se, hvorfor hotelpolitikken måtte ændres – "det er ikke en god brug af skatteydernes penge" – og er ikke imod brugen af militærbaser i princippet. Men han modsætter sig kraftigt at bruge Barnham. "Jeg bliver kaldt en hykler, når jeg siger, at Barnham ikke er egnet," siger han. "Men hvis du har været i Barnham – landsbyen, ikke militærbasen – vil du se, at den er ret lille. Den ligger midt i ingenting, og det vil koste regeringen en formue at lægge kloakering, elektricitet og alt andet, der er nødvendigt for at få det til at fungere. Jeg formoder, at når de har lavet regnestykket, vil de indse, at cost-benefit udelukker det."
Han påpeger, at Barnham kun nogensinde var en reservebase for Honnington, en meget større base i nærheden. Barnham har været tom i lang tid, og Jermy siger, at mange af bygningerne er i dårlig stand, "så nye modulære enheder skal bygges" for at huse folk.
Sandheden er, at ligesom meget asylpolitik, føles denne plan ikke særlig gennemtænkt. I mellemtiden har Home Offices sprogbrug været sjusket til det punkt, hvor det har næret vrede, siger han. "I det officielle regeringsfaktablad om Barnham henviste de til folkene, der skulle være baseret der, som 'illegale migranter.' De er asylansøgere. De venter på at blive behandlet."
Jermy har rejst dette over for Home Office-ministre, men han kæmper en op ad bakke med sine vælgere om et emne, der er forvirrende i bedste fald. "De fleste mennesker forstår ikke forskellen mellem en flygtning, en asylansøger og en økonomisk migrant. Og vi har meget arbejde at gøre i dette land for at uddanne folk om det, men også for at tale mere positivt om immigration og dets bidrag til samfundet."
Han bebrejder ikke lokale beboere for at være vrede. "Disse mennesker er blevet svigtet," siger han. "De er blevet fejlet af årtier, hvor folk ikke længere handler i bycentre, og fremstillingen er i tilbagegang. De fleste lokale job betaler mindsteløn. Vores skoler er dårlige, og vores sundhedssystem er dårligt. De vil være frustrerede, og de leder efter nogen at give skylden. Og i stedet for at vi, som Labour-regering, forklarer, at det er grådighed og austerity, der driver dette, har meget af det sprog, vi har brugt – forsøget på at overgå Reform – næret disse bekymringer."
Klokken 13:30 søndag er marchen fra Thetford til Barnham sat til at begynde. En gruppe kvinder samles bag hovedbanneret. Marchen starter og bevæger sig gennem byen. Handlende stopper op og stirrer på blandingen af unionsflag og St George-flag.
Demonstranterne passerer en gylden statue af Thomas Paine, den Thetford-fødte selvlærte tænker, grundlægger af USA og forfatter til Rights of Man. Statuen glitrer i solskinnet, mens Louis Armstrongs "What a Wonderful World" driver fra en højttaler på hjul, trukket af en kvindelig demonstrant. Det næste nummer er Vera Lynns "The White Cliffs of Dover." Da vi drejer om et hjørne, dukker en hestetrukken ligvogn, bemandet med tre bedemænd i traditionelle dragter, op ud af ingenting, med en papkiste med "DEMOCRACY" skrevet på siden.
En håndfuld mennesker ser demonstranterne passere. En eller to klapper. Jeg støder ikke på nogen, der er åbenlyst imod protesterne, på trods af at jeg taler med dusinvis af mennesker. Det går op for mig senere, at jeg ikke mødte nogen, der ønskede at sige noget til støtte for asyl overhovedet.
Alligevel fortæller fremmødet på omkring 130 mennesker sin egen historie. Selvom marchen blev udråbt som en fællesskabsbegivenhed, har den ikke trukket en stor folkemængde. En af de vigtigste chants, da vi forlader byen, er tydeligvis ikke familievenlig: "Deportér, deportér, deportér dem alle sammen."
Jermy er ikke her, fordi selvom han er enig i, at Barnham ikke bør bruges til at huse asylansøgere, har protesterne tiltrukket støtte fra ikke kun Reform UK og Restore, men også det yderste højreparti Britain First. Under protesterne ved RAF Barnham, siger Jermy, "har der været taler på scenen, der grundlæggende var direkte racistiske og modbydelige, og min tilstedeværelse ville blive set som at billige den adfærd." Vi er på den lige vej ud til Barnham, da folkemængden begynder at juble for en ung mand, der står på siden af fælleden og affyrer en blus fastgjort til et St George-flag. Skarp røg spreder sig over marchen. Da to politibetjente nærmer sig ham, ankommer en medskyldig på en motorcykel og kører ham væk mod en boligbebyggelse, til mere jubel.
Marchen krydser grænsen fra Norfolk til Suffolk, forlader Jermys valgkreds og går ind i Bury St Edmunds og Stowmarket-valgkredsen, der tilhører hans med-Labour-MP, Peter Prinsley. "Det påvirker hele landet," siger Jean Glasdale, 73, som kom til marchen fra lige uden for Bury St Edmunds. Hvad vil hun have regeringen til at gøre? "Jeg vil have dem til at deportere dem," siger hun. "Jeg vil være i stand til at gå sikkert. Jeg mener, de voldtager ikke kun børn, de voldtager pensionister som mig. Jeg vil føle mig sikker i mit eget land."
Tale om voldtægt, forstærket og forvrænget, fylder luften ved begivenheder som denne. Efter at vi når Barnham, tager mandlig taler efter mandlig taler fra Reform UK og mindre marginale partier turen på den lille scene og kommer med stadig større påstande om, hvad voldtægtsstatistikker antyder om migrantadfærd, hvilket nærer frygt for truslen fra "udokumenterede, kampdygtige mænd."
Vis billede i fuld skærm: En demonstrant undslipper politiet efter at have affyret en blus. Fotografi: Harry Murray/The Guardian
Hvad der er klart fra statistikkerne er, at de fleste voldtægter begås af mænd, der allerede er kendt af offeret. Men billedet af mænd, der strejfer rundt på landet og gør kvinder usikre, er stærkt og stærkt udnyttet. Jeg taler med en 38-årig kvinde, der bor nær RAF Barnham og er ved protesten med sine små børn. Hun siger, at hun er fuld af frygt for det, hun ser som truslen fra asylansøgere. Hun er så bange, faktisk, at hun mener, de bør holdes i forvaring offshore: "Sikkerheden for folk er altafgørende. Hvis de er uden for hovedøen – du ved, hvis de er, siger vi, Shetland
