XXInfos

World Cup 2026

罗德里：“法国队是这里最强的球队之一，状态正佳，但西班牙队也是如此。我们能够击败他们。”

“我没那么糟糕，”罗德里·埃尔南德斯说道。世界杯第100场比赛后的第二天早晨，在棉花碗球场的一间会议室里——墙上挂着旧海报，西班牙队即将开始第101场比赛前的倒数第二次训练——他们的队长正在计算。即使算上他参加过的六场比赛和所有旅途，从亚特兰大到瓜达拉哈拉，达拉斯到洛杉矶再返回，至今已跨越9000英里，他估计自己观看了“绝大多数”比赛。至少比这里的任何人都多。“有些是作为球迷——我们不会对阵的球队——其他的我会分析。但并不是说我拿着笔和纸坐在那里，”他说。然后他笑着承认：“但没错，我可能是最糟糕的那个。” 他们不会希望有其他方式；他也不能有其他方式。这就是罗德里：一位金球奖得主，卡斯特利翁大学的商科毕业生。14岁时，当西班牙上次赢得世界杯时，他正在康涅狄格州森林里的一个营地；16年后，这位队长希望在美国再次举起奖杯。这位中场球员有时像一位实际上的教练，分析一切。他是房间里的大人，一位意识到自己责任的领袖。当罗德里说话时，他们会倾听。有时他们不得不听。而且，哦，罗德里说话时带着一种冷静的权威。西班牙的米克尔·梅里诺擅长在比赛尾声打入制胜球。阅读更多。一百场比赛下来，可以得出一些结论。球速很快，场地完美，球场令人难以置信。而且，最重要的是，他异常地表示，四支半决赛队伍实际上确实是这里最好的球队。“英格兰对阿根廷将会非常非常接近，两种截然不同的足球风格，但我更愿意专注于我们自己的，”他说，他也确实如此。“法国是这里最好的球队之一，状态极佳，但西班牙也是。我们可以击败他们——我们在欧洲杯和欧国联中都看到了这一点。” 就像周二在达拉斯的比赛一样，这两场都是半决赛。去年夏天，西班牙在欧国联中以5-4击败法国，这听起来比实际更接近：西班牙在还剩11分钟时以5-1领先。前一个夏天，西班牙在2024年欧洲杯上以2-1击败法国。预兆甚至更好：罗德里第一次随西班牙赢得冠军——2015年U19欧洲锦标赛——他们也在半决赛中击败了法国。那天在希腊卡特里尼，他和米克尔·梅里诺是中场搭档。乌奈·西蒙坐在替补席上。路易斯·德拉富恩特是教练。“路易斯一点都没变，”罗德里说。“那就是他开始构建我们现在所看到的一切的地方。” 罗德里当时19岁；他现在30岁。这个赛季或这次赛事并不容易。它不像2024年欧洲杯那样，西班牙从一开始就势如破竹，但罗德里相信事情正在合适的时机汇聚。这包括他自己：在2024年欧洲杯决赛中因腿筋受伤被迫在半场一瘸一拐下场后，同年9月又遭遇前交叉韧带损伤，导致他在那个秋天拄着拐杖蹒跚走上舞台领取金球奖。上个赛季是关于重新找回自己。感激曼城的理解，自来到这里后慢慢进步，现在他相信自己已经达到了那个水平。罗德里简介。 “我感觉很好，我对球队的成长感到高兴，这在锦标赛中非常重要，”罗德里说。“随着比赛的进行，我们逐渐找到了感觉，现在我们处于一个良好的时刻。我看到了一支和他们在欧洲杯时一样有竞争力的球队。我们到达时球员们的状态不同，身体状况也不同。这就是为什么我一直说这将是一个漫长的赛事，我们必须‘咀嚼’它，成为最好的自己。我们现在可以看到这一点。如果我们能保持这种进步，我们就能达到我们的水平，但我想强调的是这支球队的竞争力。 “法国有出色的进攻。他们有很好的素质，但我也想强调他们的防守实力。他们在低位防守中防守得很好，身体对抗很强，非常有侵略性。我们必须把比赛带到我们想要的地方。像去年那样以5-4结束的比赛很少见，我们不能被此误导，认为这场比赛也会如此。如果能那样就好了！但我不认为会是这样。我们将看到一支更强的球队，更难攻破球门。世界杯是不同的。我不确定那种开放、来回的比赛是否适合我们。我们必须更多地控制比赛。这是对目前最好球队之一的一大挑战，我们很期待。查看全屏图片罗德里在更衣室的球衣。摄影：Sarah Stier/Fifa/Getty Images 有一个人——一个孩子——在这些比赛中留下了深刻的印记，并且似乎注定会再次如此。拉明·亚马尔在16岁时在半决赛中打入了一粒不可思议的进球，西班牙随后成为欧洲冠军。去年夏天他17岁，在对阵法国的比赛中又打入两球，帮助球队进入欧国联决赛。他被认为是今年夏天的明星，但到目前为止他的影响力还没有那么爆炸性。他一直在说他的时刻即将到来，仿佛也在试图说服自己。周一，在再次面对法国的前一天，他满19岁。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《足球日报》用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚预览最新输入你的邮箱注册新闻通讯推广后 2026年世界杯实力排名：半决赛临近，谁领跑？阅读更多 “19岁时，我应该在大学的大厅里，”罗德里说。“偶尔会有一些小派对，我绝对不能告诉你。”他现在笑了，但有一个严肃的点：关于曝光、压力、期望。在拉明·亚马尔这个年纪，罗德里赢得的欧洲锦标赛是U19级别的，观众只有3812人。他还没有在比利亚雷亚尔完成首秀。每天他会把自行车扛上当地的火车，从课堂去训练。他的同学不知道他是足球运动员，更不用说全世界了。当他未来的妻子发现时，她一直与他保持距离，直到有一天，一起看卡通片时，她才让步。“我经历的‘电影’和拉明现在经历的完全不同，”他说。 “这就是生活，这就是足球，”罗德里补充道，这并不总是容易的。“拉明在欧洲杯上表现出了如此多的成熟。他现在大了两岁，你已经看到了他的能力，所以也许你不会那么印象深刻。但在他这个年龄，两年后，我才刚刚起步。我甚至还没有职业比赛经验。他是个孩子，他表现出了如此成熟，但他仍有可以改进的地方：例如，在理解比赛时机方面。这很正常，因为他的年龄。我们都知道他的水平。 “主教练说得最好。帮助拉明的方法是让他保持冷静。他需要平息那种焦虑，那种他有时想要展示自己能力的冲动。无论有球还是无球，他对我们都很重要。他是个聪明的孩子。但他才19岁，有时在比赛中你必须让他冷静下来。他内心有如此多的足球想要展现出来；关键在于找到合适的时机。对阵法国，我们希望他能发挥重要作用。” 查看全屏图片...

July 13, 2026

Art and design

安娜·门迭塔评述——若她仍在世，必当屹立于本世纪艺术前沿。

一幅巨大的彩色照片展示着古老遗址的废墟，在安娜·门迭埃塔引人入胜的展览入口处迎接观众，并立即预示着这将是一场不同寻常的展览。它看起来更像是大英博物馆关于失落的前哥伦布时期文明的展览，而非泰特现代美术馆布拉瓦尼克翼楼那座混凝土堡垒中的展品。然而，在她的想象中，这正是门迭埃塔觉得自己归属的地方。她1948年出生于古巴哈瓦那，12岁时为逃离革命被送往美国。在白人美国人中，她感觉自己像个局外人。对她而言，家是过去，她将深入艺术与神话的起源。门迭埃塔用鲜血、羽毛、花朵和沙子创作艺术，并以如此新颖的方式呈现，使这些原始材料仿佛成为新发明。她确实在玩火：将火药在地上或树干上画出人形，然后点燃。火焰留下烧焦的人影，如同核弹的受害者或被火山灰保存的庞贝死者。面对一排从真实树干中浮现的燃烧幽灵，你几乎期待它们像亡灵般对你说话。更多时候，与自然融合的人形正是门迭埃塔自己。在一张照片中，她浑身涂满棕色泥浆站在树旁，身体仿佛沉入树皮，几乎消失其中。在另一张照片中，一个女性形象——既是艺术家本人，又是一个由泥土构成的普遍图腾存在——在水池中慢慢腐烂。但门迭埃塔也不乏幽默。她将动物血倒在人行道上，使其看起来像人类血迹，并偷偷拍摄路人试图弄清这令人不安的暴力痕迹。在另一件早期作品中，她戴上夸张的胡子，戏谑地表达对自己身份和出身的困惑。她于1980年首次返回古巴。随后在1981年，就在她父亲从古巴政治监狱获释两年后，她在自然保护区僻静角落雕刻了令人惊叹的石灰岩雕塑。她的黑白照片使这些“岩画雕塑”——她如此命名，意为“由岩石构成”，一个同义反复的玩笑——看起来像失落文明的神秘痕迹：或许是古老的“岩画人”。曲线优美的生育女神，类似威伦多夫的维纳斯，以及其他抽象的女性形态，蝙蝠状或外星人般，阴道如同神圣门户，从岩层中升起，成为人类文化中被侵蚀却持久的杰作。门迭埃塔创作它们，希望徒步者能偶遇她的作品并思考。她并非唯一梦想甚至伪造美洲古老史前历史的现代艺术家。罗伯特·史密森1970年的地景作品《螺旋防波堤》旨在成为美国对巨石阵的回应，在大盐湖中沉浮；詹姆斯·特瑞尔的《罗登火山口》和沃尔特·德·玛利亚的《闪电原野》同样具有原始野心。但门迭埃塔与众不同。她避免宏大纪念碑，偏爱更个人化的姿态，比如用花朵制成的人形剪影。她摒弃美国现代艺术的抽象语言，描绘真实的神圣形象，一种如同威廉·布莱克般奇异连贯的个人神话。散布在照片、电影和物品中的绘画，包括树叶上的可爱素描，门迭埃塔在此发展出超现实意象。她将图形想象力直接带入自然，在泥泞荒地留下印记，或用白色花朵在棺材般的草地矩形中构成人形，或另一个在泥中深陷的自身印记，填满红色颜料，如同鲜血。这位艺术家令人无法忽视。她不仅进行大胆介入——还呈现了完整的宇宙理论。她通过古老女神的女性主义神话，重新连接艺术与自然，这些半被遗忘的女神被她从土壤中挖掘，或通过火祭从树中揭示。 “我曾视她为火山”：安娜·门迭埃塔胜利的艺术与非常令人不安的死亡。阅读更多。这是根植于有机物质——树叶与灰烬——的艺术，具有创造难忘图像的无限能力。这也是属于我们时代的艺术。门迭埃塔于1985年去世，年仅36岁，死因极具争议。本次展览未过多聚焦于此，我也不会，只想说她的艺术蕴含的生命力远超其丈夫卡尔·安德烈在被指控——后被判无罪——谋杀她之前多年卖给泰特的砖块。一个从未从公寓坠落的门迭埃塔，将处于本世纪艺术的绝对前沿。但话说回来，她在石器时代也会同样自在。一些考古学家如今声称，旧石器时代洞穴中发现的手印模板是女性的。早于这一理论多年，门迭埃塔制作了自己手的模具，并将其变成烙印铁，用它将手印烙入大地——也烙入历史。安娜·门迭埃塔展览于泰特现代美术馆，伦敦，7月15日至1月17日。 **常见问题解答** 以下是基于评论标题《安娜·门迭埃塔评论：若她仍在世，将处于本世纪艺术前沿》的常见问题列表。 **初级问题** 问：安娜·门迭埃塔是谁？答：她是一位古巴裔美国艺术家，以强有力的行为艺术、大地身体雕塑以及探索身份、流离失所和针对女性暴力的作品而闻名。问：她创作了什么样的艺术？答：她常在自然中使用自己的身体，比如将轮廓压入泥土、点燃自己，或用花朵和血液勾勒形状。她的作品原始、情感强烈，且与大地紧密相连。问：为什么这篇评论说她今天会处于艺术前沿？答：因为她的主题——移民、女权主义、生态危机和身体自主——如今比以往任何时候都更相关。许多当代艺术家视她为主要影响。问：她的作品难懂吗？答：并不难。它非常直接且视觉化。即使不了解背景，你也能感受到情感。她的作品关乎作为人、作为女性以及归属某处。 **中级问题** 问：她作品中的“大地身体”是什么意思？答：这是她自创的术语，指将身体与自然元素融合——比如躺在花冢中，或在沙中成为剪影。她想表明我们是自然的一部分，而非与之分离。问：她的早年生活如何影响她的艺术？答：她童年时被流放出古巴，移居美国。这种家园与身份的失落贯穿她所有作品。她的艺术常涉及寻找根源和重新获得地方感。问：这篇评论中最著名的作品是什么？答：评论可能重点介绍她的《剪影》系列，她在泥土、火、水和泥中创作身体轮廓。这是她最具标志性和令人难忘的作品。问：为什么人们将她与玛丽娜·阿布拉莫维奇等当代艺术家比较？...

July 13, 2026

Chinese economy

中国正面临毕业生过剩的问题：数百万年轻人涌入一个对他们需求甚微的就业市场。

**中文翻译：** 每年的这个时候是中国的毕业季。传统上，这是一个苦乐参半的时期，充满了庄严的告别和家庭庆祝活动，大学生们从校园生活步入成年。但现在，它也带来了对未来的日益焦虑。每年，都有数百万毕业生涌入本已拥挤的中国就业市场。对于今年的毕业生来说，形势尤其严峻。他们涌入一个竞争日益激烈的求职者群体，都在争夺为数不多的职位。来自上海的22岁会计专业毕业生茉莉（Jasmine）是今年创纪录的1270万大学毕业生之一——比2025年多出48万人。她本以为大学毕业后能马上找到工作，但过去一个月里，她投出了大约150份简历，却毫无收获。 “这比我预想的要难得多，”她说。“职位空缺不够多，竞争非常激烈——尤其是那些提供周末休息和正规社保的工作。” 中国16至24岁人口的失业率为15.6%，与英国的16.2%和欧盟的15.1%相近。但对于那些要应对世界第二大经济体快速变化的毕业生来说，中国的就业市场尤为严峻。越来越多拥有人文、艺术和语言学位的应届毕业生发现，他们的技能需求很小。与此同时，中国大学正在迅速更新课程，以帮助国家成为高科技产业的全球领导者。它们正在大规模削减所谓的“过时”学位。自2022年以来，每年有超过1000万中国学生毕业，而且这个数字还在增长。问题的规模本身就使其更加严重。当局每年都要为一个中等欧洲国家的人口规模找到有意义的工作。根据经济学人智库（EIU）一位要求匿名的研究人员的说法，中国的青年就业自2020年以来一直是一个持续存在的问题，并且“没有实质性的改善”。该研究人员表示，这一趋势最初是由中国向“以生产率和制造业驱动的增长模式”转变所驱动的，该模式侧重于电动汽车、电池、半导体和机器人等高科技产业。 “随着经济的变化，毕业生所拥有的技能与就业市场所需技能之间出现了不匹配，”该研究人员说。他们补充说，由于人工智能的“变革性影响”，这个问题最近变得更加严重。 “入门级工作通常更容易被自动化或取代，这使得年轻工人尤其脆弱，”该研究人员说。“即使是拥有IT背景的毕业生，也看到一些入门级任务越来越多地被人工智能自动化。” 根据咨询公司中国教育国际（China Education International）创始人查尔斯·杰弗里·孙（Charles Jeffery Sun）的说法，全球趋势正朝着以人工智能和技术为重点的学位发展，但中国大学变革的速度是独一无二的。 “中国的高等教育是集中管理的。当北京设定战略方向时，它会在数百所大学中迅速实施，”他说。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会。下一阶段必须关注质量和相关性。” 为了响应北京推动学位更符合劳动力市场需求的号召，中国大学在2021年至2025年间削减了12200个本科项目——主要是文科和人文学科。同时，它们在新兴领域引入了10200个项目。孙说，这是一种情况……他将其描述为“对许多毕业生来说是痛苦的”，但这是“一场早该进行的清算”的一部分。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会——让更多学生进入大学。下一阶段必须关注质量和相关性，”他说。使就业市场更加困难的是中国放缓的经济。北京已将其GDP增长目标调整至1991年以来的最低水平——4.5%至5%之间——因为它正在应对激进的全球关税、疲软的国内支出以及萎缩且快速老龄化的人口。大学毕业生在武汉参加招聘会。一位专家将就业形势描述为“严峻”。照片：法新社/盖蒂图片社中国近年来没有公布全国性的毕业生就业率统计数据，因此问题的真实规模尚不清楚。但孙称这种情况“严峻”，潜在的数字“触目惊心”。 “当你包括仍在找工作的早期群体、未找到工作的研究生以及归国留学生时，今年求职者的总数可能超过1500万，”他说。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《今日商业》为工作日做好准备——我们每天早晨为您提供所有需要的商业新闻和分析。...

July 13, 2026

Sam Neill

在最后一次采访中，山姆·尼尔说道：“我不得不接受自己相貌平平这一事实。”

**你是否曾向训犬专家请教过如何在《迪恩·斯潘利》中退化成一只狗？** **Wolfville女士** 没有，我没有咨询过任何人。多年来，我自觉或不自觉地研究过狗，所以表演来自那些积累。我一生都养狗。我理解它们胜过理解人。我曾养过一只斯塔福德郡斗牛梗，养了15年。它们是最富有表现力的狗——每一丝愧疚或愉悦都写在脸上。如果我不得不离开，我的狗会很难接受。我会偷偷打包——如果她看到行李箱，就会陷入绝望。当我回来时，她会径直走过我身边，无视我，以此作为惩罚。我会想：“你到底会不会原谅我？” 她是一只名叫“火”的救助犬，我们不得不保留这个名字，因为这是她唯一会回应的名字。在家里还好——“过来，火”——但在公园里，你得大喊“火！”，就像世界末日一样。她会和我一起飞新西兰和澳大利亚。用板条箱运她比我们其他人飞一趟还贵。一位在机场地勤工作的朋友曾听到对讲机里广播：“飞往皇后镇的8497航班延误。萨姆·尼尔的狗在机尾拉了屎。” **和罗宾·威廉姆斯合作《机器管家》感觉如何？** **stephenw1979** 我深爱罗宾。我快30年没看过那部电影了，但前几天它在Netflix上出现，我出于好奇看了一遍。看到自己年轻得多、头发被染灰的样子，感觉很奇特。最重要的是，它让我想起罗宾是多么令人愉快。他不断的幽默几乎成了一种负担——他控制不住。我们要花好几个小时才能到片场，因为他认识每个工作人员的名字——大概有200人——他会专注于一个人，没完没了地即兴发挥。那景象令人惊叹。他也有另一面。关于他死因的解释从未完全捕捉到他背负的深沉悲伤。在更安静的时刻，只有我们俩在拖车里对台词时，你能感觉到。然后我们走出去，他就能点亮整个房间。 **哪个更具挑战性——对看不见的特效做出反应，比如在《侏罗纪公园》中，还是当焦点完全在紧张感上时，比如在《航越地平线》中？** **Ludders** 两者都不容易。在《侏罗纪公园》中，有很多东西可看——斯坦·温斯顿制作的大型木偶生物。CGI正在崭露头角，而电子动画已达到顶峰。两者的结合效果很好——你相信木偶是因为CGI，相信CGI是因为木偶。我特别喜欢霸王龙。当它通过侏罗纪公园卡车的天窗攻击孩子们时，有几十个人在操作它。我比担心孩子们更担心霸王龙。有时它会扑得太远，撞到卡车，然后五六颗牙齿掉下来。我们得停下来，让恐龙牙医修复它的尖牙。前几天有人取笑我，做了那个摘眼镜的动作。斯皮尔伯格没要求那样做。我只是觉得那是表现完全震惊的好方法——尽管仔细想想，这有悖常理。当你仰望明亮的天空时，你其实应该戴上太阳镜，而不是摘下来。 **你喜欢扮演反派吗，就像你在《钢琴课》中那样？** **GasparGarcao** 是的。我愿意认为在现实生活中我是个好人，所以扮演坏人会很有趣。我喜欢在《浴血黑帮》中扮演坎贝尔少校，因为他有非常悲伤的一面，所以我有点同情他。但我不同情其他那些位高权重、有影响力的坏人。现在，在地球上的某个地方，有一只动物。一只动物要怎么做才能在你的农场里得到一个名人的名字？ LouisLou 有时是为了惹恼别人；有时是为了奉承他们。海伦娜·伯翰·卡特很高兴成为一头牛。她现在已经生了16头小牛了。她对此很乐意，至少是这样。我有两只新的库内库内猪仔。艾米·亚当斯来拜访过，所以我想：“是时候给这头猪起个名字了。” [图片：萨姆·尼尔和他的猪安吉莉卡。摄影：菲奥娜·古多尔/《卫报》] 名叫艾米·亚当斯的猪按任何标准都不漂亮，所以这不太奉承。我的公鸡迈克尔·法斯宾德早上通常很吵，尽管今天它很安静。它现在有点跛，这很讽刺，因为我倾向于叫它我的大公鸡。你为什么决定从你的真名奈杰尔改过来？ PickleMan 改名是我做过的最好的决定。现在——上帝保佑——有一个微小的可能性，最糟糕的奈杰尔之一可能成为首相。例外证明规则——哈弗斯、普莱纳、达文波特。大多数奈杰尔都是傻瓜。多年来英国没人给孩子取名奈杰尔。我不惊讶。这是有史以来最无趣的名字。北部某地有个酒吧，他们举办奈杰尔聚会，这些可怜的奈杰尔聚在一起互相安慰。也许我应该去讲讲话。我11岁时就退出了奈杰尔游戏，因为我最好的朋友叫奈杰尔，所以这很实际。我的兄弟姐妹仍然叫我奈杰尔，但仅此而已。如果我继续叫奈杰尔·尼尔，我不认为我会有电影生涯。当爱尔兰队对阵全黑队时，你支持谁？...

July 13, 2026

Ageing

准备好开启你精彩的人生第二幕了吗？以下是受成功大器晚成者启发的11个重启人生的秘诀。

许多人都困在自己不喜欢的工作中，而中年时期往往是重新思考余生规划的关键节点——尤其当财务状况迫使我们必须工作到更年长的年纪。那么，如何才能做出改变、追随梦想，最终实现心中所愿？大器晚成者们分享了他们开启精彩第二人生的秘诀。 **对自己坦诚** 第一步是接纳自己真正渴望达成的目标。56岁的菲奥娜·莱奇来自大雅茅斯，她坦言："我在伦敦南部长大，那里可不是能出小说家的地方。"她曾梦想成为编剧，直到48岁那年将剧本改编成首部小说《死在威尼斯》。2017年该书被有声书平台Audible收录，如今她已为哈珀柯林斯出版社出版了第十部康沃尔式温馨悬疑小说。她表示，要实现梦想，首先必须"对自己承认这就是你想做的事"。 **守口如瓶** 77岁的诺拉·布利斯住在西澳大利亚州约克镇，她在古稀之年以单口喜剧演员身份获得成功，曾为500名观众表演。2025年，她赢得了所在州的"新生代"喜剧比赛冠军。布利斯说："我自称职业演员是因为收过报酬，但这钱连只跳蚤都养不活。"她真正拥有的是"一群二三十岁男孩组成的庞大粉丝团。他们会跑过来说：'您太有趣了，就像我那个淘气的姨妈。'" 这位曾从事酒店业的布利斯强调，秘诀在于对计划守口如瓶："别告诉任何人你要做什么，因为他们会试图告诉你做不到。不要与任何人分享。只管去做。别说'你觉得这主意好吗'或'我想学木工'……不，什么都别说。"这样就能阻止别人劝你放弃。 **追随梦想** "心怀恐惧也要去做，"布利斯说，"最坏能怎样？发现不喜欢就停下？但至少你不会临终时想'我本可以做到'。" "就算失败，别人根本不会注意到，"来自挪威奥兰的利斯贝思·德雷尔说。她真正称得上大器晚成——60多岁成为花农兼花艺师。她表示，年岁带来的优势之一是"明白一切终将汇入生命之河，而河流永不停歇"——无论流向何方。 73岁的史蒂文·泰勒职业生涯丰富多彩，但最自豪的是最近完成的博士学位——这是他20多岁就立志实现的目标，却被生活所耽搁。"我坚信神经可塑性——随着年龄增长持续发展认知能力。这对我确实有效。" **志存高远** 如果不清楚第二人生该做什么，布利斯建议寻找擅长或感兴趣的事，思考如何将其发展。她50多岁时报名写作课后首次尝试喜剧。一旦确定方向就要大胆行动："如果你想学编织，就织件大东西——别只织双小鞋。" "必须找到让你充满热情的事，"莱奇赞同道，"如果业余喜欢在花园闲逛，或许可以学园艺设计或栽培课程。"然后思考如何将其转化为职业："怎样才能摆脱无聊工作，找到更有成就感的事？" **无怨无悔** "我毫无遗憾，"住在沃尔索尔的莎希·阿加瓦尔说。她成功创办了香料厨房生意，七十多岁时开始调配自有香料并装罐销售——这与她之前和丈夫经营店铺售卖他人产品截然不同。"我渴望自己做点事，"阿加瓦尔说，"就算早开始也不会取得更大成就。人们说我75岁还工作太疯狂，但我享受所做的一切。" "即使那些本不该做的事，我也不后悔，因为它们造就了今天的我，"布利斯说，"都是人生织锦的一部分。有些地方或许粗糙，或沾着粥渍，但这就是完整的我。" **善用人生阅历** 莱奇表示，想成为作家的话，经验越丰富越好。"就像不费吹灰之力做了研究。你对世界、人性及反应方式了解更多，这只会带来助益。" 泰勒60多岁重返大学时，是全校最年长的学生。但"唯一真实感受是丰富经验让我与众不同，可以随时调用参考"。他还感到"求知欲极强，因为40年来精神上一直处于饥渴状态"。年龄还赋予你对某些话题的发言权，布利斯将其用作素材。"我尽量避开更年期话题，因为那是人们的预期，但我会拿约会软件开玩笑，比如'干柴烈火''怨偶速配''疯狂配对'。因为年纪大，我还能说些相当粗鲁的话。" **不必焦虑** 莱奇说，某些阶段你可能因责任被迫搁置梦想，但这不意味着永远如此。"2003年生子后我完全停笔。有小孩时根本没时间静坐思考。后来我重返职场做兼职——当过清洁工，在隐形眼镜厂工作——都是能配合学校作息的工作。直到孩子10岁左右，我才真正恢复规律写作，"这最终让梦想成真。 **勇往直前** "我曾以为写作永远只是爱好，"莱奇说，但积极心态助她坚持。"如果擅长某事，要对自己承认，并持续推进。但除此之外，还需要在恰当时机将作品呈现给合适之人的运气。你只需持续努力，留意机会并抓住它们——即使看似希望渺茫。" **化繁为简** "有时简单想法能成就非凡事业，"阿加瓦尔说。受印度传统启发，儿子建议她销售自制香料混合配方。"我说：'谁会买我的香料？超市里应有尽有，别人为什么要买？'"阿加瓦尔在节礼日通过eBay接到首单。如今她的产品已进入英国600家店铺。"可以尝试你的想法，从小做起，然后逐步壮大。不尝试就永远不知道结果。" 德雷尔补充道："有些人害怕创业。我一生中大量从事自由职业，找到市场和客户是世上最有趣的事。" **忘记年龄** "我从不把年龄当回事，"泰勒说，"我的生活方式和35岁时没有太大区别。"这对他研究地下俱乐部课题很有帮助——"靠几杯浓缩马提尼"跳舞到凌晨4点半。他还著有《激进变老》一书，将其描述为"以更具建设性的方式接近、处理并体验晚年生活的指南"。泰勒继续指出，理想化的退休时代已经终结："悠闲度日、做果酱、乘游轮对人们来说越来越不现实。如果能达到财务稳定，后半生未必是为了赚更多钱或换更大房子。"相反，你可以利用这种稳定找到更愉快或更轻松的方式来支付账单。...

July 12, 2026

Social media

"这是一项正义的事业。一场圣战。"那位与Meta和谷歌对簿公堂并最终胜诉的律师如此形容。

当马克·扎克伯格2月18日走进洛杉矶一家法院时，身边簇拥着佩戴Meta雷朋眼镜的工作人员，一些人笑了。如果这是为了推广公司最新的智能眼镜，那它显得既尴尬又时机不当：扎克伯格即将在一起重大诉讼中作证，该诉讼指控Instagram和YouTube被设计成具有成瘾性，而他在进入法庭时刚刚经过一群悲伤的父母。但由马克·拉尼尔领导的控方团队并没有笑。这是一场严肃的审判。社交媒体巨头们首次因其平台的构建方式而承担责任，而不仅仅是平台上的内容。他们被指控故意设计有害的产品，使儿童上瘾，并对年轻人的心理健康造成严重后果。这是一起具有里程碑意义的案件——对大型科技公司而言，如同烟草业的重大时刻。但控方看到Meta雷朋眼镜出现在法庭上，有着具体而深切的担忧。“我们为争取匿名陪审团付出了巨大努力。我们不希望他们的名字被泄露，以至于谷歌可以查到他们的Gmail，或者Meta能找到他们的Facebook账户，”拉尼尔用他温暖的得克萨斯拖腔告诉我。“然后扎克伯格带着佩戴Meta眼镜的保安出现了。他们可以轻易使用面部识别来准确找出陪审员是谁。”拉尼尔说，这不是产品植入——而是使用了世界上已知最无情的数字监控手段。控方向法官提出上诉，指出扎克伯格的团队违反了禁止在法庭内使用摄像头的规则。“法官让他们发誓没有拍任何照片，”拉尼尔说。“然后他们摘下了眼镜。” KGM诉Meta等公司案从一开始就既技术含量高又风险巨大。KGM（也以其名字凯莉为人所知）声称，对社交媒体的成瘾——从6岁开始使用YouTube，9岁开始使用Instagram——导致她患上了身体畸形恐惧症、焦虑症和抑郁症。（Snapchat和TikTok在凯莉最初的诉状中被点名，但在审判开始前已以未公开金额达成庭外和解。）拉尼尔的团队必须说服陪审团，Meta和谷歌故意将其产品设计成具有成瘾性。这是一个测试案例，可能为成千上万起类似诉讼铺平道路。 “我以前从未上过法庭，”现年20岁的凯莉在接受她的首次报纸采访时告诉我。“看到那么多人，所有人的目光都集中在我身上，让我感到非常不知所措。” 拉尼尔知道这是一起非同寻常的案件——而且他的对手准备使用一切手段来获胜，包括人工智能。谷歌和Meta拥有各自的人工智能：分别是Gemini和Meta AI。拉尼尔决心以其人之道还治其人之身。（他自称是“人工智能狂热者”，他的公司有一个五人团队，唯一的工作就是每周向他汇报过去七天的人工智能进展。）拉尼尔请一家名为BoodleBox的公司创建了一个定制人工智能，结合了Gemini、Claude、ChatGPT和其他现有模型。他说，在凯莉的案件中，他以“30种不同的方式”使用了它，但当他只告诉我其中一种方式时，我惊得目瞪口呆。拉尼尔解释说，陪审团可能是匿名的，但法律团队在陪审团遴选过程中能够收集到关于每位成员的大量数据。“我们让他们填写了问卷，告诉我们他们的年龄、性别、工作经历和家庭状况。但这给了我们更深入的了解：问卷会问，你最钦佩的三个人是谁，为什么？你最不钦佩的三个人是谁，为什么？你如何给这个或那个打分，从1到10？”凭借详细的信息档案，拉尼尔的人工智能为每位陪审员创建了档案——“每个人的人口统计和心理模型”——这让他能够在个别成员身上测试潜在的论点。在法庭每一天结束时，他会将庭审记录输入他的人工智能影子陪审团并提出问题。11号陪审员对证人怎么看？7号陪审员觉得什么重要？3号陪审员在哪里感到困惑？“相当酷，”他咧嘴笑着说。拉尼尔说，人工智能可以用于行善，也可能被滥用于作恶——就像他从事了42年的诉讼，或者指导他一切行为的宗教信仰一样。作为一名虔诚的基督徒，拉尼尔相信他肩负着神圣的使命，去对抗那些通过剥削弱势群体而致富的公司。 “对方拥有无限的资源。他们在法庭上有几十名律师。把这称为大卫与歌利亚的故事，可能对大卫评价过高了，但这是我所能想到的最好描述，”他说。他与对手之间的差距甚至比圣经历史上最大的悬殊还要大。“这是一场正义的案件，毫无疑问。这是一场圣战。” 3月25日，当（真实的、人类的）陪审团作出裁决时，拉尼尔与他的五个孩子中的两个——女儿莎拉和蕾切尔（她们与他一起处理此案）——站在法院的台阶上，称这是“一个正义的时刻”。陪审团认定谷歌和Meta在所有指控上负有责任，并判给凯莉600万美元：300万美元的补偿性赔偿金和额外的300万美元惩罚性赔偿金，因为Meta和谷歌被认定“行为带有恶意、压迫或欺诈”。Meta将支付70%的赔偿金，谷歌支付剩余部分。但这些赔偿金只是开始：目前已有超过2000起类似诉讼针对社交媒体公司提起，指控它们通过设计成瘾性的产品损害儿童心理健康，这些诉讼沿用了拉尼尔在凯莉案中证明可行的法律路径。自从科技巨头们站在特朗普身后参加他的第二次就职典礼以来，它们的力量似乎比以往任何时候都更加不可动摇。（拉尼尔告诉我，大型科技公司现在为美国众议院441名议员中的每六名议员雇佣一名说客。）但凯莉的法律胜利是一次清算——可能威胁到整个社交媒体商业模式。 “政客们永远不会追究这些人的责任。他们唯一害怕的就是陪审团，”拉尼尔说。“我找来12个普通人，他们被赋予了权力。当他们听到证据并认真对待他们的誓言时——砰！——他们就能有所作为。” 我在亚顿庄园见到了拉尼尔，这是一座位于牛津郡的二级保护庄园，建于1611年，由戴安娜王妃的远祖托马斯·斯宾塞爵士建造。他懒洋洋地躺在一个木镶板房间里的蓝绿色沙发上，有时一条腿搭在沙发扶手上，有时抱着一个天鹅绒靠垫，经常兴奋地前倾身体打着手势，引用圣经典故或分享审判中具有毁灭性的证据。这是5月下旬一个酷热的日子，65岁的拉尼尔昨天刚从休斯顿飞来，但他看起来精神焕发。他每晚只需要四个小时的睡眠。“睡眠是额外的奖励，但不是必需的。” 拉尼尔的慈善基金会在2021年买下了亚顿庄园，并将其变成了一个宗教研究中心。他每周日在浸信会教堂布道；他在休斯顿还有另一个研究中心。“至少在美国，基督教信仰因被视为……而名声不佳。”“咆哮只发生在没有受过教育、不开明、偏执和心胸狭窄的人身上。我们这些坚持信仰的人有责任展现出它能带来的好处——而不是那些制造分裂的自以为是的东西，”他说。“我是一名律师，我通过追究那些行为具有破坏性的人的责任来资助这一切。”他在头顶上方画了一个矩形，勾勒出华丽凹形天花板的角落。“强生案支付了这一切，”他笑着说。“我和我妻子称之为强生庄园。” 通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式。在起诉谷歌和Meta之前，拉尼尔参与了大药厂历史上一些最引人注目的里程碑式诉讼。2018年，他为22名患有卵巢癌的女性及其家人赢得了46.9亿美元（后在上诉中减至21.2亿美元），因为强生公司未能警告她们其婴儿爽身粉中滑石粉的癌症风险。天然滑石粉通常与致癌的石棉一起开采；拉尼尔辩称，强生公司几十年来一直知道这一点，却没有告知公众。（强生公司在2018年表示：“强生的婴儿爽身粉是安全的，不会导致癌症。对数万名女性和数千名男性的研究表明，滑石粉不会导致癌症或石棉相关疾病。”）2019年，他在最后一刻从阿片类药物制造商和分销商那里赢得了2.6亿美元的和解金，就在这将是阿片类药物危机历史上第一次联邦审判之前。拉尼尔说，他的“主业”涉及常见的、家喻户晓的产品，这些产品可能造成严重伤害，而背后的公司知道这一点却选择忽视。“通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式，”拉尼尔最近在一个播客中说。当他在休斯顿一家大型律师事务所开始职业生涯时，他只是喜欢赢。他学习了帮助他在法庭上表现出色的心理技巧和修辞手法：如何让事情令人难忘，如何解读房间气氛并改变其能量，“如何选择能触发本能反应的词语，如何利用故事绕过人们的自然防御。”但在连续赢了五年之后，他输了一次——在一个他知道自己的客户有错的案件中。当他开车回家舔舐伤口时，他有了一个顿悟。“我想，我在做什么？我差点用我的天赋、才能和技能去造成不公正吗？”29岁时，拉尼尔创办了自己的事务所，这样他就可以选择他认为“正义”的案件。“你可以用这种力量做可怕的事情，也可以做好事。” 拉尼尔估计，在他具有里程碑意义的阿片类药物诉讼之后，来自制药公司的和解金现已超过100亿美元。他在强生案中的胜利为成千上万癌症患者及其家人的索赔打开了闸门——包括目前正在英格兰和威尔士高等法院审理的一起案件，有超过7000名索赔人。强生公司否认这些指控。在凯莉赢得对谷歌和Meta的诉讼后，前Facebook员工转为举报人的弗朗西斯·豪根声称，Meta可能因成千上万在儿童时期使用其平台而受到伤害的人，面临未来高达1万亿美元的损害赔偿。拉尼尔说，这可能是一个高估。“但数百亿很容易。部分问题还在于：他们愿意做出真正的改变吗？合理的改变是我们许多人会高度重视的。” 在强生案判决时，拉尼尔指出，在最初的测试案例中只起诉一小群原告，可以让他最大限度地发挥他们的故事对陪审团的情感影响。“在小群体中更容易获得正义，”他说。“在小群体中，人们有名字，但在大群体中，他们只是数字。” 凯莉是唯一提起此案的人，她并不想成为先驱。是她的母亲将她的情况引起了律师们的注意。（在法庭上，凯莉只被称为KGM，因为她受到的伤害发生在童年时期。） “我真的很害怕，”凯莉在视频通话中告诉我；她选择关闭摄像头。“我非常担心他们会删除我的账户作为惩罚。这确实发生了，至少Snapchat是这样。” 凯莉说话的方式有一种对比：在审判中作证让她能够回答关于她生活中最艰难部分的棘手问题，这加上她轻柔的声音，让她听起来比20岁更成熟。但她的回答通常简短而断断续续，有时她很难找到合适的词语，像个青少年。 “我从醒来那一刻起就上Instagram，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，成绩也很差。” 凯莉由单身母亲在加利福尼亚州奇科市抚养长大，有一个哥哥和一个姐姐，她在学习障碍中成长，家里没有太多余钱。到9岁时，她已经上传了数百个视频到YouTube，并很快在YouTube和Instagram上拥有几十个账户。“我喜欢我可以发布自己的东西，看看能获得多少点赞。我喜欢能够看到我的朋友在做什么。”当凯莉不发布内容时，她就在刷屏。她不再与家人共度时光。她不再出门。有一次，她在一天内花了超过16个小时在Instagram上。 “我每天从醒来那一刻起就上它，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，因为我不专心，成绩很差。”她害怕手机出任何事。“如果我走在湖边或类似的地方，我会非常害怕自己会掉手机，失去我的社交媒体。” 她的母亲试图干预，设置屏幕时间限制或完全拿走凯莉的手机。“但我会抓狂，”凯莉说。“我有戒断症状。做其他任何事情都太难了。”她会半夜起来找手机，或者“不停地乞求、哭泣”，直到拿回手机。当母亲从凯莉的手机上删除Instagram时，凯莉偷偷从姐姐那里拿了一部旧手机，这样她就可以在母亲不知情的情况下重新下载该应用。几乎一加入Instagram，凯莉就开始使用滤镜让眼睛变大、鼻子变短。“我会用滤镜自拍，然后看到自己——我实际的样子——就会觉得自己真的很丑，”她说。“它给了我所有这些新的不安全感，让我以一种别人实际上看不到我的方式看待自己。”10岁时，凯莉开始自残。她后来被诊断出患有抑郁症、焦虑症和临床身体畸形恐惧症。...

July 12, 2026

Datacenters

数据中心正将大型科技公司的碳排放量推高至法国总排放量的三分之一。

微软、亚马逊和谷歌的碳排放总量在过去一年中增长了近五分之一，主要原因是数据中心的建设。在截至2026年3月的财年中，这三家科技公司排放了1.19亿公吨二氧化碳当量——约为法国总排放量的三分之一。而前一年，它们的排放量约为1.01亿公吨二氧化碳当量，与捷克共和国2024年的排放量相当。近年来，由于训练和运行聊天机器人及其他人工智能产品推动了对云服务（如在线存储数据或运行服务器）的需求激增，这些美国公司的气候目标受到了冲击。伦敦大学学院经济学教授塞西莉亚·里卡普表示："微软、亚马逊和谷歌声称其云服务环保且可持续，这不过是一种营销策略。当这些公司提供人工智能解决方案来应对生态危机时，政府应牢记它们不断增长的碳足迹。随着更多企业迁移到它们的云平台，存储数据、训练或使用人工智能模型及其他数字技术，这些公司实际上是将自己的数字和人工智能碳足迹外包给了云巨头。基本上，转向云服务帮助其他企业隐藏了它们的环境影响。" 微软、谷歌和亚马逊均被联系以寻求置评。这些增长记录在最近几周发布的各公司年度可持续发展报告中。微软在周四发布的报告中表示，其碳排放量在过去一年中增长了25%，达到2000万公吨二氧化碳当量，"主要原因是数据中心基础设施的扩张"。谷歌报告称，其排放量在过去一年中增长了18%，"原因是支持我们业务快速扩张的供应链活动增加"。这家搜索公司表示，其人工智能系统去年已帮助在其他领域减少了4100万吨二氧化碳排放。亚马逊报告称，其总排放量增长了16%，供应链排放量增长了20%，其中包括数据中心的建设和施工。在其报告中，它仍将此描述为在2040年实现净零排放目标方面"取得进展"。这些排放的大部分源于全球范围内大力建设人工智能基础设施的推动。全球最大的科技公司今年预计将支出7650亿美元（约5700亿英镑），主要用于从挪威到北泰恩赛德等地建设人工智能数据中心。这标志着科技巨头长期以来削减碳排放的努力出现了急剧逆转。在今年之前，微软的排放量在2023年和2024年似乎稳定在1600万公吨二氧化碳当量。这三家公司仍表示，它们的目标是实现净零排放：谷歌和微软计划在2030年前，亚马逊计划在2040年前。 "总碳排放量的增长与这些公司的人工智能投资密切相关，"加州大学河滨分校电气工程教授任少磊表示。他指出，微软的可持续发展报告还暗示，全球市场上可用于抵消其排放的碳信用额度有所减少。"虽然公司正在积极投资或购买碳信用，但数据显示，碳市场可能没有足够的信用供应来满足科技公司的需求……每个人都在谈论电力等实物商品和基础设施的短缺，但可能也存在虚拟商品——碳信用——的短缺。" 全球科技行业建设数据中心的提案正变得越来越频繁。随着对人工智能工具的需求增长以及人工智能公司加大对驱动这些工具的模型的投入，对数据中心的需求正在迅速上升。美国房地产咨询公司仲量联行预测，从现在到2030年，全球将建设约1200个数据中心，其中人工智能将推动大部分需求。数据中心建设的繁荣伴随着巨大的预计能源需求。对数据中心进行评级和检查的Uptime Institute估计，去年宣布的大型数据中心项目将消耗全球总电力的1.3%——几乎是当前数据中心能源消耗的两倍。预计大部分新增电力需求将来自美国的项目。常见问题解答以下是一份关于数据中心如何将大型科技公司的碳排放推高至法国总排放量三分之一的常见问题解答列表初级问题问：什么是数据中心？答：数据中心是一个大型建筑，里面装满了用于存储和处理数据的计算机，这些数据用于流媒体、云存储、人工智能和社交媒体等。问：数据中心如何导致碳排放？答：它们需要大量电力来运行计算机并防止其过热。如果这些电力来自化石燃料，就会产生碳排放。问：法国总排放量的三分之一意味着什么？答：这意味着大型科技公司数据中心的碳排放量现在相当于整个法国总排放量的约三分之一。问：这是一个新问题吗？答：这个问题正在迅速恶化。随着我们使用更多人工智能、流媒体和云服务，数据中心的数量激增，因此它们的能源使用和排放量正在快速上升。中级问题问：如果大型科技公司声称自己是环保的，为什么它们的排放量在上升？答：它们的整体业务增长速度快于购买清洁能源的能力。即使它们建设太阳能发电场，人工智能和云计算需求的激增也超过了清洁能源的供应，因此它们仍然燃烧化石燃料。问：哪些公司是最大的贡献者？答：三大巨头是谷歌、微软和亚马逊。它们的数据中心排放量巨大——通常超过许多小国的总碳足迹。问：问题仅仅在于电力，还是数据中心也使用其他资源？答：电力是排放的主要来源。但它们也使用大量水进行冷却，而数据中心本身的建设也会产生大量隐含碳。问：人工智能如何使情况变得更糟？...

July 11, 2026

Schools

"孩子们在呼唤妈妈"：英国学生在超过40℃的教室里艰难上课。

近期英国遭遇两轮极端高温天气，部分教室温度飙升至40°C以上，教师难以应对。师生均出现中暑、恶心和头痛等症状。教师们表示，他们竭尽全力保障学生安全。低年级学生躺在地板上时，老师用湿纸巾为他们降温；高年级学生则在课桌下放置水盆泡脚。教职员工称，最热的日子里几乎无法开展教学，学生行为和注意力迅速恶化。部分师生出现昏厥情况，还有教师反映不得不自费购买风扇和遮阳帘以保障安全。一位小学教师说："所有人都拿着水壶躺或坐在地板上，汗流浃背、呻吟不止、疲惫不堪，抱怨头痛恶心。大人都难以承受，多数孩子哭喊着要找妈妈。根本谈不上学习——只能尽力熬过去。" 许多校舍根本无法应对高温。这些建筑遮阳设施极少甚至没有，玻璃面积却很大。老旧校舍隔热性能差，操场上的人造草坪或混凝土地面加剧了高温。多数学校也没有空调。有教职员工反映，师生们只能挤在能找到的任何阴凉教室里，关灯坐在地板上。今年5月，政府气候顾问建议在25年内为所有学校安装空调，并指出这个国家"是为已不复存在的气候而建造的"。 "似乎没人知道如何给建筑降温，"一位教师说，"我们需要改造建筑本身，种植更多树木，而不是保留炎热空旷的操场。我在更热的国家工作过三年，但那里的每个房间都有四台吊扇，还有关于窗户、百叶窗和门的规范，让环境变得宜居。" 今年，随着化石燃料驱动的气候危机加速，西欧经历了有记录以来最热的六月。英国本周进入今年第三次热浪，气温峰值达35°C。当前高温预计将持续闷热的10天。陆地高温伴随着全球海洋高温，专家警告这可能导致某些物种出现"大规模死亡事件"。据PA Media数据，极端天气导致英格兰和威尔士超过1000所学校在六月热浪高峰期全部或部分关闭。教育部统计显示，英格兰五分之一的教学时段被缺席——这是2025-26学年迄今最高的每日缺勤率。专家表示，如此多学校关闭给整个社区和经济带来压力。"我们的圈子"组织估计，六月热浪造成的经济损失在1亿至2亿英镑之间。该组织称，其影响不仅波及学校和教师，还涉及可能需要请假的家长及更广泛的社区。该组织联合主任罗杰·哈丁表示，不应让个别学校和教师独自应对气候危机的现实。"我们需要看到政府制定计划，在极端天气来袭时保护民众，包括在校儿童。"他补充道："这必须与减少导致气候变化的污染措施同步推进，确保极端天气不会持续恶化。" "我们的圈子"委托对1000名英国家长进行的调查发现，六月热浪期间，超过半数家庭至少有一名孩子缺课一天。40%的家长称孩子回家时过热且疲惫不堪，46%表示孩子因太热无法户外活动，近三分之二认为英国夏季"开始让孩子感到真正不安全"。 "我们的圈子"与英国最大教育工会——全国教育联盟合作开展的调查，也询问了教师关于六月热浪的影响。伦敦教师兼NEU安全代表珍妮·库珀表示，近期热浪对首都学校造成严重影响。"我听说有同事昏倒，还有人分享教室温度计照片，显示温度远超安全工作水平10度以上，"她说，"我们的学校本应是安全教学的地方，是家庭不安全儿童的庇护所。极端高温和其他气候影响正危及这一点。" 伦敦东部NHS急救医生、气候组织"母亲崛起"联合主任洛娜·鲍威尔表示，作为家长和医生，近期"热浪侵袭"令她恐惧，因为她要努力保护两个孩子和患者的安全。她说如此多学校关闭正在改变人们的观念。"我认识的大多数人过去并不真正思考或谈论气候变化。但当我们的小学六月关闭时，这成了日常话题。一位母亲对我说：'我们小时候夏天根本不是这样的，对吧？'" 鲍威尔表示，人们也开始将化石燃料行业、其对政党的资助以及极端天气事件联系起来。"一旦人们开始理解巨大的煤炭、石油和天然气利益集团支持那些呼吁更多钻探的政党，就会恍然大悟。这一切都说得通了，他们能看穿那些虚假信息——声称更昂贵的石油和天然气会降低账单并提供能源安全，而实际上这正让世界对我们所有人来说更加危险和昂贵。" 教育部发言人表示，学校有权决定是否安全开放，但应"尽可能"保持开放。该发言人补充道："学校有完善的应对高温措施，包括确保学生补水、适当调整校服、避免在一天中最热时段进行剧烈活动。"

July 11, 2026

Politics

“如果你叫他真名，他会有点奇怪”：Count Binface的不可阻挡崛起。

选票正在统计中，媒体聚集一堂，等待安迪·伯纳姆——这位志在唐宁街的工党候选人——当选大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员。但“飞砖尼克”——怪物狂人党（Monster Raving Loony party）的常客候选人——却忍不住分心。对面“边缘会议中心”那位头戴银色垃圾桶的候选人，怎么可能拿到参选所需的10份本地提名？ “飞砖尼克”本名尼克·德尔维斯，60岁，同时担任怪物狂人党的财务主管。他曾为敲开无数扇门，为党内资深候选人“嚎叫·劳德·霍普”争取提名。然而，“飞砖尼克”在街头从未见过任何头戴垃圾桶的人——至少最近几天一个都没有。这到底是怎么回事？他和同为怪物狂人党活动人士的“狂啮啮齿动物”（白天是护工）一起，走向站在折叠桌旁的神秘银色身影。 “他完全是独行侠，你要是叫他真名，他会有点古怪。”“飞砖尼克”这样评价“垃圾桶伯爵”。“他告诉我，他在梅克菲尔德找了个人搞定提名。我们聊了大约10分钟。从来没人见过他不戴垃圾桶的样子，而且会议中心的空调坏了，他肯定热得够呛。然后我问他能不能合个影。” 接下来发生的事让“飞砖尼克”感到不安。“他问我们打算拿照片做什么，”他回忆道，“我们说可能会放到网站上，他说‘不行，不行。’他说如果我们拍照，他会起诉。” “我觉得他可能半开玩笑？他一半在角色里，一半在角色外。他盯着摄像机看，所以我们还是拍了张照——说实话，拍得不怎么样。但他运作得非常严密。我们不得不脱帽致敬：他完全盖过了我们的风头。” 全屏查看图片：垃圾桶伯爵在梅克菲尔德补选计票期间对媒体讲话。摄影：亚当·沃恩/EPA 许多人可能早就认为英国政治不可能更荒谬了，但本周奈杰尔·法拉奇辞去了克拉克顿选区议员的职务，以便再次竞选……克拉克顿选区。他的理由是，应该由选区而非议会标准专员来决定，他未申报加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩赠送的500万英镑礼物以及被定罪诈骗犯乔治·科特雷尔提供的用于其员工、安保和住房的资金，是否构成违规。 “这将是一场人民对阵建制派的补选，”这位英国改革党领袖说，随后又出现了意想不到的转折。在其他主要政党表示不会参与这场“噱头”选举后，垃圾桶伯爵发表声明：“我将成为团结候选人，并承诺至少建造一栋经济适用房。奈杰尔·法拉奇说他想‘人民对阵建制派’。那就这样吧。把他交给我。” 垃圾桶伯爵是新版马丁·贝尔吗？马丁·贝尔是那位在1997年身穿白色西装、代表理智与正义在塔顿选区对抗丑闻缠身的保守党议员尼尔·汉密尔顿的人。这位戴面具的人，即使国家不配拥有，也是国家需要的英雄吗？很可能不是。垃圾桶伯爵不愿接受《卫报》采访，除非以角色身份进行。怪物狂人党也计划推出一系列名字古怪的候选人。“因为我们能这么做，”他们的领袖“嚎叫·劳德·霍普”说。但垃圾桶伯爵——本名乔恩·哈维——自周二以来无疑成了媒体的宠儿，享受着聚光灯下的时刻，谈论他关于将歌手阿黛尔国有化以及将羊角面包价格上限设定为1英镑的政策。哈维的既定目标是提出能引人发笑但或许能让选民思考的政策。就连同情法拉奇反移民政党的《每日邮报》也忍不住调侃一番。“法拉奇：垃圾桶伯爵的补选是极其严肃的，”这是周四该报的头版头条。有一天，该报的一篇评论文章标题是：“法拉奇正在明白，当选民对你大喊大叫时，情况很糟。当他们嘲笑你时，那就完了。” 国际上也有关注。在法国，他被称为“垃圾头伯爵”，在西班牙，他被称为“垃圾桶伯爵”。这大概不是法拉奇预料的结果。拉希姆·卡萨姆，法拉奇的前顾问，自称记者，对这位新奇候选人展开了侦探工作。 “所有这些关于垃圾桶伯爵的讨论让我开始调查这家伙到底是谁，”他写道，并预告他的重大发现。“乔纳森·大卫·哈维——靠为BBC制作喜剧节目谋生——是一位牛津剑桥的自由派精英，多年来在推特上发表了大量反脱欧、反特朗普和反英国的言论。” 卡萨姆并非不喜欢开玩笑。“别误会，我认为垃圾桶伯爵是个滑稽的角色，哈维显然是个有才华的讽刺作家，”他继续说道，“但假装他只是个穿着戏服找乐子的普通人，那是胡说八道。” 英国新奇候选人的传统可以说始于比尔·博克斯少校，一位功勋卓著的战争英雄。从1951年大选开始，他参加了28次投票，只关注道路安全，骑着一辆经过大幅改装、贴满大标语的自行车到处转。但真正让这个角色发扬光大的是大卫·萨奇，更为人熟知的是“尖叫勋爵萨奇”。他首次参选是在20世纪60年代，因约翰·普罗富莫在著名的性丑闻和间谍丑闻后辞职而引发的补选。然后，在20世纪80年代初，他成立了怪物狂人党，讽刺政治阶层，同时提出怪异却莫名吸引人的政策。据一位朋友说，哈维——他的父亲曾与萨奇在同一支乐队打鼓——认为自己是自然的继承者。两人有相似之处。萨奇于1999年自杀，他没有像哈维那样在牛津学习古典学，他更像一个表演者而非喜剧演员。但和哈维一样，他的过去也有悲剧。萨奇只有10个月大时，他当战时预备警察的父亲死于一场事故。46岁的哈维来自克罗伊登，他曾谈到自己11岁前搬过11次家，生活在他父亲酗酒造成的混乱中。他形容他的父亲——一位2005年去世、享年57岁的房地产经纪人——是“被斯特朗博苹果酒赞助的化身博士”。 2015年，哈维在伦敦的公寓里发现了他43岁哥哥丹的尸体。丹患有肥胖症和未确诊的糖尿病，陷入了低血糖昏迷。哈维写了一本书，讲述如何通过运动来应对悲伤——这是他与他哥哥共同的爱好，哥哥的骨灰撒在伊丽莎白女王奥林匹克公园的伦敦体育场外。几年后，哈维——他与喜剧演员莎拉·戴金结婚——开始了他的政治生涯，不是作为垃圾桶伯爵，而是作为更具传奇色彩的角色“水桶头勋爵”。这一切始于哈维在牛津大学与一位朋友观看了一盘名为《Gremloids》的录像带，片中有一个受达斯·维达启发的人物。他们后来得知，一位名叫迈克·李的商人买下了这部电影的视频版权，并在1987年打扮成水桶头勋爵，在芬奇利选区与玛格丽特·撒切尔竞争。李希望借此卖出一些录像带。二十年后，当特蕾莎·梅为推进她的脱欧协议而召集大选时，2017年英国政治的荒谬让哈维想起了水桶头。他决定让他回归会很有趣。他有机会发展他的单口喜剧套路。全屏查看图片：2017年，水桶头勋爵在特蕾莎·梅的梅登黑德选区计票期间与一些政治系学生合影。摄影：马克·克里森/Alamy “选举发生了，并在全球范围内病毒式传播，”他在三年前的播客中回忆道，“以至于周四晚上，我在梅登黑德的一个体育馆里，站在特蕾莎·梅旁边，看着她失去多数席位，三天后，我被约翰·奥利弗用头等舱送到纽约，作为惊喜明星嘉宾出现在他的HBO节目中。”...

July 11, 2026

Lizzo

Lizzo回应批评者：“我是一个胖胖的、快乐的黑人女孩——他们总是试图击垮我。”

2023年7月30日，利佐结束了为期10个月的世界巡演。她在北美、欧洲、大洋洲和亚洲共演出了80场，售出超过85.3万张门票，收入达8630万美元。这位从说唱歌手转型的流行巨星当时正处于世界之巅。然而，一切随后分崩离析。两天后，她的三名前舞者声称，在巡演期间遭遇了性骚扰、敌对的工作环境、宗教和种族歧视以及身材羞辱。其中两人被解雇，一人辞职。指控曝光后，主流媒体和社交媒体纷纷猛烈抨击，此后似乎从未停歇。利佐（本名梅丽莎·维维安·杰斐逊）消失了。我们被告知她正忙于录制其大获成功的专辑《Special》的后续作品，但也有传言称她精神崩溃。上个月，她的新专辑《Bitch》终于问世。评论令人失望，销量更糟。她之前的两张专辑各售出超过一百万张，但《Bitch》甚至未能进入美国或英国的前100名。无论指控是否属实，世界似乎尚未准备好原谅利佐。如今，她在洛杉矶，我们通过视频连线见面。就在她的公关人员警告我因法律问题而禁止讨论的话题时，利佐蹦蹦跳跳地出现在屏幕上，梳着新的蜜金色卷发，但依然充满她惯有的不可阻挡的活力。她可以像对音乐节观众一样轻松地对我及她的公关人员说话。“我不能谈那个，不管你在说什么！呵呵呵！”她仰头大笑。“大家好，我很好。” 在音乐行业的所有陨落中，利佐的遭遇是最令人悲伤的之一。她曾看起来如此积极向上。她刚刚在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上大放异彩，才华横溢，是最令人惊讶的榜样——一个325磅、受过古典训练、声音性感的炸弹。利佐就像一位老派的传教士，传递着关于身体自爱、性积极和多样性的现代信息。她扭动臀部，在世界面前展示她的长笛，证明一切皆有可能。 “你达到了一个名人级别，你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态！” 她代表了一种文化，其中旧的界限和期望已被打破，我们大多可以自由地成为任何想成为的人，只要心怀善意。然后指控来了。它们是恶意的，旨在摧毁一个看似好得令人难以置信的女人的声誉吗？还是利佐是个骗子？那个在《Truth Hurts》中重新定义“bitch”一词以庆祝自我价值的女人（“我刚做了DNA测试，结果发现我100%是那个bitch”），真的配得上传统意义上的那个标签吗？那个在《Tempo》中以“粗腿拯救生命”为口号庆祝自然曲线的艺术家，真的是个身材羞辱者吗？去年12月，一名法官裁定身材羞辱的指控缺乏足够依据，无法进入民事审判。但我们仍对其他指控知之甚少。我们只知道利佐坚称这些指控毫无根据，并拒绝庭外和解。这给她带来了巨大打击。在她去年于Substack上发表的一篇文章中，她确认自己曾“深度自杀倾向”，并一度“与亲人断绝联系”。我告诉她，我在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上看了她的演出，她非常棒。她说她知道：“格拉斯顿伯里的一切都很棒。”她啜饮着冰咖啡。我说，那对你来说是一段美妙的时光。“对利佐来说，总是美妙的时光。”我温和地暗示，也许过去三年很艰难。沉默。在你如此受赞誉之后，事情变得有点困难。我建议我们再沉默一会儿。那响亮、喧闹的笑声消失了。我问她如何应对。“嗯……你达到了一个名气和名人级别，你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态！哈！”她笑了，但这次没什么幽默感。“我从未签约只做个名人。我一直以为，我会永远创作艺术。所以当我的名气先于艺术家身份到来时，可能会不舒服，因为人们更关心我说了什么，而不是我创作了什么。” 我对她详细回答一个我没问的问题感到困惑。感觉我们在打影子拳。我绕着话题打转，而她似乎躲在其中。我问她名气先于艺术是什么意思。“嗯，你知道，我发布音乐，评论从来不是真正关于音乐——更多的是关于我。我认为这是出名带来的。我不认为这对我独特。有一种‘我不喜欢这个人’的态度。就像，为什么？不是因为他们写了一首烂歌；你只是不喜欢他们。现在你也不喜欢他们的歌。这是一个有趣的现象，但我开始习惯了。” 我们似乎在进行两种不同的对话。我在谈论指控的影响，而她在谈论名气的影响。渐渐地，我意识到对她来说，这是一回事。她认为关于她行为以及她如何对待三名舞者的指控之所以出现，是因为她的名气。现在她认为评论家纯粹通过丑闻的视角来评论她的专辑《Bitch》。 “刻薄是时髦且可接受的。我们在社会顶层看到这一点，从我们的领导人一直到评论区。” 她是否曾想过要面对这一切？“面对什么？”她厉声说。我说，名气的程度和审视。突然，关于所发生事情的委婉语、暗示和编码引用消失了。现在她的回答像直言不讳的利佐一样直接。“不，我认为没人会想到。一切都是出乎意料的。格莱美奖，出乎意料。冠军单曲，出乎意料。名气，出乎意料。公众审视，出乎意料。我唯一预料到的是，作为一个胖胖的、黑人、快乐的女孩，他们会试图夺走这一切。他们总是试图打倒我。我一直知道，即使在我不出名的时候，这也会让人不舒服。所以我某种程度上签下了那部分。” 感觉你在《Bitch》中反击，我说。“不，我不认为我在战斗。我在回应。我的专辑非常诚实。它真实反映了我及现在的世界。”她引用了一首名为《A Toast》的歌：“我希望这让你快乐/去伤害别人/当你失去一切/我希望你找到自己。”歌词可以适用于整个世界、背叛她的朋友，或对她提出指控的人。这正是她想要的——对她认为不必要的残酷行为进行广泛攻击。 “我们生活在一个每个人都争相获得最高评论的文化中，最伤人的评论获胜。我们处于互相伤害的行业。我认为过去几年每个人都非常小心地谈论他人，人们互相问责，但现在钟摆摆向了另一边。刻薄是时髦且可接受的。我认为我们在社会顶层看到这一点，从领导人一直到评论区。我们看到了前所未有的残酷。” 去年，利佐威胁要对特朗普政府采取法律行动，因为后者在华盛顿特区的一场军事主题游行中使用了她的歌曲《About Damn Time》。我问她……她说，如果有人将特朗普的美国及MAGA运动视为这种残酷的反映，她认为这超越了特朗普。 “我不想谈论美国政治。我已经谈了很多。我确实认为世界变得难以辨认。我不是在谈论任何特定政党——我是说总体上。”她指出《A Toast》写于2021年。“那是在我遇到任何对我提出法律索赔的人之前。我已经有了这些疯狂的领悟；一定程度的名气和成功会揭示你身边的人。” 她坚称评论家错误地试图在每首歌中寻找对指控的引用。实际上，她说，压倒性的背叛感更为个人化。“人们不知道的是，这张专辑中大多数悲伤的歌都是关于一次完全不公开的友谊破裂。”她谈到《Like a Crime》，这首歌写给一个“伤透我的心并偷走我生活”的人。“那首歌是关于一个我非常亲密的朋友。我雇佣了他们并相信他们，他们极度虐待并对我撒谎。这是我经历过的最艰难的友谊破裂之一。我真的爱这个人，他们却暗中恨我，我不知道为什么。” 她是否曾与他们对峙？“我们最后一次交谈时，就像‘我在想你，我爱你，希望一切都好’，我说‘哦，我也爱你’。然后一年后，他们在网上谈论我是个多么可怕的人。我很困惑，因为我以为我们关系很好。那是我很长时间以来经历过的最伤人的事。”这是提出指控的舞者之一吗？“不。这个人没有法律索赔；他们只是加入了仇恨列车。” 不可避免地，她说《Bitch》的基调与她之前的专辑不同。她说，以前她的音乐中有一种愉悦的元素。当然，她唱过自己的挣扎，但她总能胜出。她说2019年关于失恋的歌《Soulmate》是一个典型例子。“就像，我心碎了，但在副歌中我每次都拯救自己。就像‘别担心，女孩，因为你仍然感觉好极了’。在这张专辑中，没有解决方案。没有温柔的‘但我会没事的’，因为有时那不是现实。有时你很长时间都不会好。” 过去，她曾说过她从来不是人们描绘的那种无忧无虑的性格。并不是说快乐是假的——更多的是它被深度抑郁的时期所平衡。即使在2018年至2021年间，当她首次获得成功时，也有她看不到面对新一天意义的时刻。她说，正是克服低谷让高峰如此快乐。 “我成长为一个书呆子。作为一个黑人女孩，我不是常态。我太书呆子了。” 利佐在密歇根州底特律长大，后来搬到得克萨斯州休斯顿。她的父母莎莉·约翰逊-杰斐逊和迈克尔·杰斐逊是五旬节派信徒，她在基督上帝教会中长大。这对夫妇经营一家抵押贷款业务，直到2008年金融危机。莎莉在教堂唱歌并弹奏风琴，但早期利佐的父母认为流行音乐是魔鬼的音乐。她10岁时，他们搬到休斯顿，并采用了不那么正统的生活方式。她说她父亲开始梦想组建一个杰克逊五兄弟式的家庭乐队，尽管只有三个孩子——利佐和她的哥哥姐姐。...

July 11, 2026