“如果你叫他真名,他会有点奇怪”:Count Binface的不可阻挡崛起。
选票正在统计中,媒体聚集一堂,等待安迪·伯纳姆——这位志在唐宁街的工党候选人——当选大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员。但“飞砖尼克”——怪物狂人党(Monster Raving Loony party)的常客候选人——却忍不住分心。对面“边缘会议中心”那位头戴银色垃圾桶的候选人,怎么可能拿到参选所需的10份本地提名? “飞砖尼克”本名尼克·德尔维斯,60岁,同时担任怪物狂人党的财务主管。他曾为敲开无数扇门,为党内资深候选人“嚎叫·劳德·霍普”争取提名。然而,“飞砖尼克”在街头从未见过任何头戴垃圾桶的人——至少最近几天一个都没有。 这到底是怎么回事?他和同为怪物狂人党活动人士的“狂啮啮齿动物”(白天是护工)一起,走向站在折叠桌旁的神秘银色身影。 “他完全是独行侠,你要是叫他真名,他会有点古怪。”“飞砖尼克”这样评价“垃圾桶伯爵”。“他告诉我,他在梅克菲尔德找了个人搞定提名。我们聊了大约10分钟。从来没人见过他不戴垃圾桶的样子,而且会议中心的空调坏了,他肯定热得够呛。然后我问他能不能合个影。” 接下来发生的事让“飞砖尼克”感到不安。“他问我们打算拿照片做什么,”他回忆道,“我们说可能会放到网站上,他说‘不行,不行。’他说如果我们拍照,他会起诉。” “我觉得他可能半开玩笑?他一半在角色里,一半在角色外。他盯着摄像机看,所以我们还是拍了张照——说实话,拍得不怎么样。但他运作得非常严密。我们不得不脱帽致敬:他完全盖过了我们的风头。” 全屏查看图片:垃圾桶伯爵在梅克菲尔德补选计票期间对媒体讲话。摄影:亚当·沃恩/EPA 许多人可能早就认为英国政治不可能更荒谬了,但本周奈杰尔·法拉奇辞去了克拉克顿选区议员的职务,以便再次竞选……克拉克顿选区。他的理由是,应该由选区而非议会标准专员来决定,他未申报加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩赠送的500万英镑礼物以及被定罪诈骗犯乔治·科特雷尔提供的用于其员工、安保和住房的资金,是否构成违规。 “这将是一场人民对阵建制派的补选,”这位英国改革党领袖说,随后又出现了意想不到的转折。在其他主要政党表示不会参与这场“噱头”选举后,垃圾桶伯爵发表声明:“我将成为团结候选人,并承诺至少建造一栋经济适用房。奈杰尔·法拉奇说他想‘人民对阵建制派’。那就这样吧。把他交给我。” 垃圾桶伯爵是新版马丁·贝尔吗?马丁·贝尔是那位在1997年身穿白色西装、代表理智与正义在塔顿选区对抗丑闻缠身的保守党议员尼尔·汉密尔顿的人。这位戴面具的人,即使国家不配拥有,也是国家需要的英雄吗? 很可能不是。垃圾桶伯爵不愿接受《卫报》采访,除非以角色身份进行。怪物狂人党也计划推出一系列名字古怪的候选人。“因为我们能这么做,”他们的领袖“嚎叫·劳德·霍普”说。 但垃圾桶伯爵——本名乔恩·哈维——自周二以来无疑成了媒体的宠儿,享受着聚光灯下的时刻,谈论他关于将歌手阿黛尔国有化以及将羊角面包价格上限设定为1英镑的政策。 哈维的既定目标是提出能引人发笑但或许能让选民思考的政策。就连同情法拉奇反移民政党的《每日邮报》也忍不住调侃一番。“法拉奇:垃圾桶伯爵的补选是极其严肃的,”这是周四该报的头版头条。有一天,该报的一篇评论文章标题是:“法拉奇正在明白,当选民对你大喊大叫时,情况很糟。当他们嘲笑你时,那就完了。” 国际上也有关注。在法国,他被称为“垃圾头伯爵”,在西班牙,他被称为“垃圾桶伯爵”。 这大概不是法拉奇预料的结果。拉希姆·卡萨姆,法拉奇的前顾问,自称记者,对这位新奇候选人展开了侦探工作。 “所有这些关于垃圾桶伯爵的讨论让我开始调查这家伙到底是谁,”他写道,并预告他的重大发现。“乔纳森·大卫·哈维——靠为BBC制作喜剧节目谋生——是一位牛津剑桥的自由派精英,多年来在推特上发表了大量反脱欧、反特朗普和反英国的言论。” 卡萨姆并非不喜欢开玩笑。“别误会,我认为垃圾桶伯爵是个滑稽的角色,哈维显然是个有才华的讽刺作家,”他继续说道,“但假装他只是个穿着戏服找乐子的普通人,那是胡说八道。” 英国新奇候选人的传统可以说始于比尔·博克斯少校,一位功勋卓著的战争英雄。从1951年大选开始,他参加了28次投票,只关注道路安全,骑着一辆经过大幅改装、贴满大标语的自行车到处转。 但真正让这个角色发扬光大的是大卫·萨奇,更为人熟知的是“尖叫勋爵萨奇”。他首次参选是在20世纪60年代,因约翰·普罗富莫在著名的性丑闻和间谍丑闻后辞职而引发的补选。然后,在20世纪80年代初,他成立了怪物狂人党,讽刺政治阶层,同时提出怪异却莫名吸引人的政策。 据一位朋友说,哈维——他的父亲曾与萨奇在同一支乐队打鼓——认为自己是自然的继承者。两人有相似之处。萨奇于1999年自杀,他没有像哈维那样在牛津学习古典学,他更像一个表演者而非喜剧演员。但和哈维一样,他的过去也有悲剧。 萨奇只有10个月大时,他当战时预备警察的父亲死于一场事故。46岁的哈维来自克罗伊登,他曾谈到自己11岁前搬过11次家,生活在他父亲酗酒造成的混乱中。他形容他的父亲——一位2005年去世、享年57岁的房地产经纪人——是“被斯特朗博苹果酒赞助的化身博士”。 2015年,哈维在伦敦的公寓里发现了他43岁哥哥丹的尸体。丹患有肥胖症和未确诊的糖尿病,陷入了低血糖昏迷。哈维写了一本书,讲述如何通过运动来应对悲伤——这是他与他哥哥共同的爱好,哥哥的骨灰撒在伊丽莎白女王奥林匹克公园的伦敦体育场外。 几年后,哈维——他与喜剧演员莎拉·戴金结婚——开始了他的政治生涯,不是作为垃圾桶伯爵,而是作为更具传奇色彩的角色“水桶头勋爵”。 这一切始于哈维在牛津大学与一位朋友观看了一盘名为《Gremloids》的录像带,片中有一个受达斯·维达启发的人物。他们后来得知,一位名叫迈克·李的商人买下了这部电影的视频版权,并在1987年打扮成水桶头勋爵,在芬奇利选区与玛格丽特·撒切尔竞争。李希望借此卖出一些录像带。 二十年后,当特蕾莎·梅为推进她的脱欧协议而召集大选时,2017年英国政治的荒谬让哈维想起了水桶头。他决定让他回归会很有趣。他有机会发展他的单口喜剧套路。 全屏查看图片:2017年,水桶头勋爵在特蕾莎·梅的梅登黑德选区计票期间与一些政治系学生合影。摄影:马克·克里森/Alamy “选举发生了,并在全球范围内病毒式传播,”他在三年前的播客中回忆道,“以至于周四晚上,我在梅登黑德的一个体育馆里,站在特蕾莎·梅旁边,看着她失去多数席位,三天后,我被约翰·奥利弗用头等舱送到纽约,作为惊喜明星嘉宾出现在他的HBO节目中。”...