在格兰瑟姆以南宁静的乡村，三座巨大的钢制谷仓在风中嘎嘎作响。十五位地主、土地经纪人以及几位年轻投资者松散地聚集在它们周围——所有人都穿着昂贵的服装，许多人面露怀疑。那是2022年6月，第十代从男爵查尔斯·雷蒙德·伯勒尔爵士正在解释，购买这片1525英亩（617公顷）贫瘠的、像草原一样的麦田和豆田，如何能够改变农业和自然保护，不仅是在南林肯郡，而且是在整个英国乃至更远的地方。 伯勒尔，大家都叫他查理，带领这群人从谷仓出发，走向旁边那座不起眼的现代农舍——一座红砖巨物，窗户小得像猪眼睛。我们首先穿过一片蚕豆田。不到一个世纪前，这里还是十块小田地拼凑而成。当我们走过坚硬龟裂的土地时，没看到一只昆虫。后来，在路边附近，几只蝴蝶飞过。至于人，在我们沿着小径和田间边缘步行两个半小时的过程中，没有遇到任何人。“这是一片被毁坏的景观，”一位客人、建筑历史学家马修·赖斯说。“不是因为土壤。而是因为这里没有人。我很抱歉黄鼠狼不够多，但我也想在这里看到一些孩子。” 农场是什么？我们大多数人脑海中仍浮现童年故事书里的画面：牛、猪、小麦、池塘、农民、家庭。最近在这片土地上经营的农场，用伯勒尔的话说，更像是当今“硬核”农业的典型。布斯比洛奇农场是一家由不在地主拥有的企业。没有人靠这片土地为生，也没有人住在上面。佃户租了农舍，却在别处工作。超过92%的土地是耕地。一名合同农民每年只需开着大型机器来几天，在这片贫瘠的黏土上种植小麦和豆类。在占农场面积3%的林地里，放养了雉鸡。每年冬天有几天，人们会付钱来射杀它们。 布斯比洛奇农场每年盈利25万英镑，但其中一半来自“基本补贴”——一种为拥有土地而提供的简单、慷慨的补贴，政府计划在2027年前停止发放。此后，由于迈克尔·戈夫担任环境大臣时推行的改革，农民只能“用公共资金换取公共产品”——这意味着他们的土地必须提供清洁的水、健康的土壤或富含野生动植物的树篱，而布斯比似乎一样都不符合。 硬核农业是英国对全球灭绝危机做出重大贡献的主要驱动因素之一。在过去的一个世纪里，英格兰和威尔士失去了98%的野花草甸。我们还摧毁了英国一半的古老林地、一半的低地池塘、90%的淡水湿地以及62%的“农田”野生鸟类。 我们走着，伯勒尔解释了如何扭转这一局面——至少在这片农场上。2021年底，他共同创立的公司Nattergal以1380万英镑买下了这个农场。它计划在这片土地上放弃6000年的农耕历史。不种植任何作物。不向田地添加任何肥料或杀虫剂。他们打算破坏几代农民辛辛苦苦安装的、用于排走田地雨水的排水沟。让土壤自然生长杂草。布斯比洛奇农场将成为布斯比荒野。 地主们仔细聆听着这个会让大多数农民感到震惊的提议。他们之所以这样做，是因为伯勒尔带着他随和的魅力、强健的体魄和有力的双手，看起来和听起来都像他曾经受训要成为的那种务实的农民。这位看似激进实则深藏不露的贵族背后还有一项重大成功。在西萨塞克斯郡他那3500英亩的奈普庄园，他和妻子伊莎贝拉·特里在2000年逆转了农耕历史。在被邻居嘲笑了十年之后，他们……如今，这对夫妇中的一半经营着已成为英国野化运动典范的地方。他们的农场变成了稀有夜莺、斑鸠、白鹳和紫闪蛱蝶的热点。这是一个极受欢迎的生态旅游目的地，仍然生产散养肉类和蔬菜，并且雇佣的员工比普通农场多得多。对今天的听众来说最重要的是，通过野化他的庄园，伯勒尔将一个亏损的企业变成了一个高利润的企业。 受此变化的鼓舞，伯勒尔希望推广奈普模式。他想证明我们可以“养殖”野生动物并从中获利。他相信，我们的环境危机不能仅靠政府或基层努力来解决。相反，他认为，我们需要向金融市场展示，恢复自然对商业有利。我们必须让自然变得有利可图，因为只有吸引私营部门的大量投资，我们才能扭转地球其他物种的严重衰退。 伯勒尔在林肯郡的项目是他在这方面首次重大尝试，也是英国逆转传统土地管理方式中规模最大、最引人注目的例子之一。在一个被称为英国粮仓的郡放弃农耕，几乎是一种挑衅。很难想象在一个如此缺乏生命的景观中恢复自然。但这正是伯勒尔着手去做的事情。所以，在过去的四年里，我一直在关注布斯比荒野及其周边发生的事情，看看它是否真的能实现伯勒尔的雄心壮志，以及他那种理想主义与商业头脑现实主义的独特结合。随着时间的推移，一些答案开始浮现。 2022年 第一天，布斯比那种荒凉的感觉从未完全离开过我。我到得晚，错过了介绍，所以花了好几个小时才弄清楚谁是谁。一个目光锐利、名叫吉姆的北方人，听起来像个白手起家的商人，结果却是威廉·詹姆斯·洛斯，第九代朗斯代尔伯爵，他住在洛斯城堡，在坎布里亚郡拥有3万英亩土地。一个时髦的年轻人代表几位流行歌手，他们正在寻找一项看起来不错的投资。 伯勒尔是一位友好的向导。自信但不傲慢，他让客人们发言，并尊重地倾听。他对布斯比的计划是在未来三年内停止耕种其田地。五到七年后，他会引入自由放养的食草动物。这些可能是牛、小马、塔姆沃思猪，甚至是野牛。他解释说，食草动物对野化项目至关重要，因为它们的粪便能恢复土壤生命，它们的啃食能防止土地变成阴暗的林地，这对许多植物和昆虫不利。 伯勒尔的生态学基础很扎实，但关于资金的问题却很棘手。他的公司Nattergal——丹麦语意为“夜莺”——已经有一个漂亮的网站，上面写着其宗旨是“为恢复全球陆地和海洋生态系统创造严肃、专注的投资”。该公司得到了伦敦投资公司Lansdowne Capital的彼得·戴维斯、经营一家绿色投资公司的千万富翁本·戈德史密斯以及太阳能企业家杰里米·莱格特的支持。该公司承诺为投资者提供至少4.5%的回报。“我们希望在整个欧洲推广这个想法。我们正在考虑一个十亿美元的项目，”伯勒尔漫不经心地说。他补充说，他的资助者通常是将自己财富的一小部分投入到“一些好东西”上。“他们觉得安全，因为这是土地，如果出了问题，他们会卖掉土地拿回钱。” 布斯比荒野的商业模式不是以微利出售小麦为基础，而是基于销售生物多样性净增益单位。从2024年开始，政府将要求房屋建筑商和基础设施项目创造比开发前场地多10%的自然环境。如果开发商无法在其建筑工地上增加自然元素，他们可以购买信用额度……布斯比还将出售碳信用额度，用于补偿因停止耕作、让灌木和树木重新生长而节省的碳。像所有农民一样，伯勒尔仍希望获得一些政府补贴，但这次补助金将用于环境友好型土地管理。这包括为生态系统服务付费，比如通过更好地管理流经农场的河流来降低洪水风险。从长远来看，他的论点是，自然的回归将创造一个可持续的生态旅游业务，就像在奈普一样。 “土地野化后价值会下降怎么办？”一位地主问道。 “土地价值取决于你能在上面种什么的老观念已经完全过时了，”伯勒尔回答。 “为什么不划出50英亩用于住宅开发？”另一位建议道。 “没兴趣，”伯勒尔坚定地说。 “所以你根本不打算利用这项资产？” “不。” “你为什么要这么做？” 伯勒尔认为，如果你打算永远持有土地，土地价值并不重要。 “没有‘永远’这回事，”另一位地主嗤之以鼻。 伯勒尔已经忍受了其他地主二十年来对奈普的敌意。“原则是把自然带回这片土地，”他说。“其他一切都源于此。” 他说，他学到的一个教训是让当地人参与进来。布斯比看起来像一片空地，但它被三个美丽的村庄环绕：布斯比帕格内尔、英戈尔德斯比和比奇菲尔德。伯勒尔和Nattergal的自然资本主管伊万·德·克利明智地在向媒体宣布收购之前举行了村公所会议。与2000年他的“野化”项目遭遇的困惑相比，到2022年，这个想法在英国得到了乔治·蒙比奥特等作家以及伊莎贝拉·特里讲述奈普转型故事的书籍和纪录片《野化》的推动，人们对此充满热情。 “每个人都说，‘别提野化。林肯郡的人讨厌它。’但我就是要叫它野化，”德·克利说，他是一个高大的年轻人，和伯勒尔一样，在受到质疑时能保持冷静。德·克利和伯勒尔一起参加了第一次村公所会议。“头半个小时里，有两个声音很大、很生气的人在谈论粮食生产损失，”他说。“然后农业社区有人站起来说，‘我们可能不会都去野化，但农业正在改变，我们需要创新，’房间里有一半人悄悄地鼓掌。这变成了一场更像是对话的交流。” 感觉Nattergal收购布斯比有点固执。这片土地似乎完全没有野生动物，但许多当地人却深深依恋着导致这种状况的集约化农业。如果Nattergal能在这里让野化在生态和财务上都取得成功，那它真的可以在任何地方成功。 几个月后，当我参加一个邀请当地人参加的秋季布斯比徒步活动时，谷仓仍在嘎嘎作响。大约三十位主要是退休人员的人出现了，对于一个稀疏人口的地区来说，这算是不错的出席率。荒野已经取得了早期成功，赢得了成为英格兰政府首批22个景观恢复计划之一的竞标，这是为关键野生动物区域自然恢复提供的新补贴。布斯比也有了第一位驻场员工，丽兹·莱蒙，场地和社区协调员，一位友好的当地女性，曾为皇家鸟类保护协会工作。莱蒙大部分时间都在努力缓解当地人的怀疑，即Nattergal是太阳能农场的幌子。“当地人看到这些对冲基金的人进来，认为一切都会搞砸，然后他们会用太阳能电池板覆盖这里，”她说。当地人……有些人将太阳能场视为对其景观不受欢迎的工业化。Nattergal当时的首席执行官尼尔·佩里也参加了这次徒步，他有太阳能背景，这并没有帮助。佩里将新兴的“自然资本”市场视为与太阳能类似。“没有人听信投资太阳能的恳求——然后突然在2008-09年，主流资金涌入。所有制造业很快都转移到了中国。”但现在，他说，英国可以抓住机会，围绕生物多样性和碳信用额度建立国内产业。 “没有太阳能农场？”一位访客问道。...
