XXInfos

自由职业者们正被铺天盖地的“缺乏灵魂”的AI生成内容清理工作压得喘不过气来，他们对此颇为不满。一位自由职业者直言不讳地说：“这简直是……”

丽莎是西班牙的一名自由平面设计师，她注意到2022年ChatGPT问世后，自己的工作发生了变化。过去，她接到的是一份份零散的标志和包装设计订单，如今却涌来大量请求，要求她修复AI生成的设计——比如把模糊的图像锐化以便印刷，或者把有缺陷的文件改造成可用的成品。到2025年，丽莎（她要求不透露全名，以免招来不必要的询问）表示，她接到的标志和包装设计请求中，90%都涉及清理AI生成的内容。这类工作占了她年收入的60%到70%。但这让她精疲力竭。客户压低报价，有些AI设计糟糕到让她不得不从头再来，她还担心自己会卷入与AI相关的版权纠纷。到那年年底，她开始拒绝这类工作。 “感觉太没有灵魂了，”丽莎说，她现在专注于“人工设计”。丽莎是越来越多受雇清理“AI垃圾”（指低质量的AI生成作品）的自由创意工作者中的一员。随着企业使用OpenAI的ChatGPT和Anthropic的Claude等工具来生成营销文案、插画、书籍和视频，他们开始聘请创意专业人士，让AI输出听起来更像人写的、修复拙劣的图像，并挽救有缺陷的素材。这类工作在严峻的就业市场中起到了缓冲作用，帮助全职或兼职的自由职业者赚取额外收入。但自由职业者表示，客户往往意识不到这需要多少时间和技能，他们期望快速、廉价的修复，而清理工作有时和从零开始创作一样费力。虽然大量的清理工作可能报酬不错，但自由职业者对是否值得看法不一。有些人觉得枯燥乏味、缺乏创意，另一些人则享受其中的挑战。随着AI不断进步，自由职业者也在思考这种需求能持续多久，以及当这些工作消失后他们该怎么办。目前，AI清理工作的需求正在上升。根据Freelancer.com（一个拥有超过8800万用户的平台）与《卫报》分享的内部数据，2025年8月至2026年6月期间，全球带有“纠正AI”“AI幻觉”和“AI错误”等标签的职位发布量增长了87%，达到10760个。这些工作大多集中在平面设计领域，其次是视频剪辑、校对和内容写作。Upwork上的AI修复工作同比增长了70%，而Fiverr报告称，2023年至2026年间，“AI清理”服务的搜索量增长了20倍以上，数据同样来自与《卫报》分享的信息。 AI的崛起可能给创意自由职业就业市场带来麻烦。根据2025年发表在《管理科学》期刊上的一项研究，ChatGPT推出后的八个月里，面临自动化风险的自由职业岗位减少了21%，而AI图像生成器出现后，图像创作类工作下降了17%。根据2026年的一项研究，这些损失仍在持续。与此同时，随着公司裁员和减少招聘，越来越多的从业者转向自由职业，竞争变得更加激烈。根据该网站的年度报告，2025年Freelancer.com上的平均项目收到了54份投标，比前一年增长了8%。随着企业削减成本，他们也在改变自由职业项目的性质——从创意工作转向打磨AI输出。Freelancer.com的首席执行官马特·巴里表示，清理工作通常由小公司和创业者委托，他们用AI生成初稿，但随后遇到了自己无法解决的问题。 “AI输出需要人来把它变成真正可用的精致成品，”他说。初稿节省下来的时间和金钱，可能会被为商业用途做准备这一“极其耗时”的工作所抵消。 AI清理队伍的兴起对一些自由职业者来说，清理工作在他们工作量中的占比越来越大，而传统创意工作正在萎缩。项目越来越难找。托德·范·林达是佛罗里达州的一名全职自由插画师，2023年，随着他平时的工作——比如绘制插画、电子游戏美术和建筑图纸——变得不那么稳定，他开始接手AI清理工作。这类工作通常涉及去除视觉噪点、提高分辨率，以及发现多了一根脚趾之类的错误。“为了钱，”范·林达谈到他做这件事的原因时说。“活儿就在那里等着做。” 尽管一些客户期望AI清理工作比原创工作成本更低，但范·林达不会降低自己的收费标准。当一位潜在客户出价约500美元，让他修复一本儿童书中13到15幅AI生成的插画，并预计每幅只需约15分钟时，他拒绝了。他说，根据项目规模，这类工作可能需要几个小时到几天不等。他的收费标准是每小时65美元，“不会从那里往下降，”他说。对于居住在澳大利亚的自由撰稿人和编辑金·邓巴来说，AI清理现在约占她工作量的60%，而博客和网站文案等写作工作已经枯竭。因此，邓巴表示，她每月从原创内容写作中获得的收入已降至疫情期间收入的三分之一左右。邓巴在2024年偶然进入了清理工作领域，当时一位客户请她修改一篇AI生成的文章。她很快学会了识别常见问题，从重复的语言和生硬的段落过渡到缺乏情感深度。从那以后，她参与了大约40本AI生成的非虚构类书籍、长文章和技术论文的编辑工作。 “如今，适合作家和编辑的好项目少了很多，”邓巴说。但“清理”一词可能低估了实际涉及的工作量。内森·麦康奈尔是一名多媒体编辑，在从事全职工作的同时接自由职业。他从2023年开始编辑AI生成的视频。他的工作范围从去除AI房地产视频中的反光，到修复机械化的配音和畸形的3D模型。他说，请求从2023年的两三个项目增长到今年迄今的八到十个。一位客户给他带来了大约100张用于塔罗牌的人形动物AI生成图像，上面满是多余的手指、两只左脚和其他错误。麦康奈尔花了二到三个小时在Photoshop中修复每张图像，预计整个项目需要近两周时间。但在完成前10张牌后，由于健康问题和那位“吹毛求疵”的客户不断提出修改要求，他停了下来。麦康奈尔说，并非所有送到他手上的东西都能被挽救。这可能包括物理效果看起来不对的视频，比如阴影落在错误的方向，或者未经许可挪用其他创作者作品的动画。 “我曾告诉一位客户，这‘太’垃圾了，”麦康奈尔说。“我根本没法修。” 虽然麦康奈尔和范·林达更愿意做原创工作，但并非所有人都觉得修复AI输出令人沮丧。邓巴认为这“有趣”且“有挑战性”，把一篇粗糙的草稿打磨成精炼的文字让她感到满足。让她困扰的是，人们越来越把AI视为创作过程的“终极答案”，而不是一种工具。 “我只是觉得我们需要做这种事很可惜，”邓巴说。清理垃圾的工作可能不会持久。目前尚不清楚清理AI生成的垃圾是否会成为稳定的工作来源。邓巴对此并不确信。她认为，随着模型改进，让企业能够自行生成可用的内容，许多将AI“人性化”的工作可能在五到十年内消失。麦康奈尔则有不同看法，他认为AI仍然需要“被盯着”，以发现未经训练的眼睛可能忽略的错误，从违反品牌规则的标志到视频中忽隐忽现的物体。“我们需要人来解决AI制造的问题，”他说。但范·林达已经在开辟另一条道路。自从去年年底停止接手AI清理工作后，他看到了更多客户——其中一些对AI不满意——在寻找原创的手绘作品。“说实话，这种事情已经让我非常反感了，”他谈到AI清理工作时说。丽莎，那位自由平面设计师，更新了自己的个人简介，声明她不再处理AI生成的图像，但她仍然会收到编辑这类图像的请求。她偶尔会接一些清理工作，这些客户是在使用AI得到糟糕结果后找上她的。然而，有些客户“直接撒谎”，试图把图像冒充成自己的原创作品。“他们说‘我不使用AI’，但底部有个（谷歌）Gemini的标志，”她说。...

September 2, 2026

Books

“如果他能在一个独裁政权下赚钱，那对他来说没问题”：弗朗西斯·福山谈特朗普、民主——以及他观点的转变。

能说自己被“企业号”星舰的詹姆斯·T·柯克船长引用过的公共知识分子并不多，但弗朗西斯·福山是其中之一。在《星际迷航6：未来之城》中，威廉·夏特纳饰演的角色变得富有哲理，对克林贡议长说：“有些人认为未来意味着历史的终结。嗯，我们的历史还没走到尽头呢。” 1991年这部电影上映时，以及之后的几年里，你经常能听到这样的言论。它们指向一个广为人知、无需解释的理论。这个理论首次出现在福山撰写的一篇15页的文章中，当时他36岁，是一名智库分析师。这篇文章发表于1989年夏天，刊登在《国家利益》杂志上——一份偏右翼的美国外交政策期刊。标题带有一个问号：“历史的终结？”三年后，它扩展成一本名为《历史的终结与最后的人》的书。但正如我们将看到的，这些细微差别被许多人忽略了。这篇文章让福山闻名世界，并助力他开启了作为政治学家、哲学家以及专注于外交政策和政治经济的分析师的职业生涯。全球的政府和企业都寻求他的建议，从福特汽车的高管办公室到利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲的帐篷。但是，正如他的新回忆录所明确揭示的——这本书与其说是传统自传，不如说是一个被思想塑造的人生故事，回顾了思想转变和学术争论，几乎未提及他40年的婚姻——那篇文章也成了一种负担。我问他现在对那篇文章有何感受。也许就像披头士乐队对他们成名曲《她爱你》的感觉：对成功心存感激，但对一遍遍重演感到厌倦。 “嗯，两者都有一点，”现年73岁的福山说，他从加州通过视频通话接受采访，顺便提一句，他用的电脑是自己组装的。“我绝对认为，如果我用了不同的标题，就不会得到那样的关注。所以那确实产生了影响。” 但也有不利的一面。“你知道，我在网上看到这些荒谬的评论。如果我发一张孙辈的照片，人们会说，‘哦，我以为那是孙辈的终结呢。’” 在福山看来，问题在于一个持续了37年的误解——这个误解在文章发表后立即就形成了。因为那个简单而朗朗上口的短语——“历史的终结”——人们以为他是在说，随着冷战接近尾声、柏林墙即将倒塌，人类冲突甚至人类事件都将走向终结。所有重大辩论都已解决，不再有战争，整个世界即将生活在美式自由民主制度之下。正如他在新书《最后之人的国度》中所说，这被视为“天真的自由派胜利主义，过去三十年来，我每周都会被问好几次是否想收回我的论点。我写了数千字，接受了数十次采访，试图回答这个问题。” 事实上，他告诉我，那是“写这本回忆录的原因之一：最终清楚地阐明我的意思、我在哪里错了，以及我认为自己仍然正确的地方。”这本书清楚地表明，他的论点很微妙，植根于黑格尔思想，并受到早期黑格尔阐释者亚历山大·科耶夫的启发，福山从他那里借用了那个至关重要的标题。根据科耶夫的说法，历史的终结是指某种原则或一套思想出现的时刻，这些原则或思想在满足生活在其塑造的体系中的人们方面已经无法被超越。科耶夫本人曾开玩笑地提出1806年是历史的终结，因为那一年，拿破仑在耶拿-奥尔施泰特战役中击败普鲁士君主制，将以其名字命名的法典——源自法国大革命的法律框架——带入了古老欧洲的心脏地带。正如福山所写，1789年的革命“确立了现代自由秩序的基本原则，即自由和平等这两项原则，或平等的自由。” 当然，这些原则并非立即或完全付诸实践。即使在拿破仑挺进中欧时，法国殖民当局仍在镇压海地的奴隶起义。“但科耶夫的观点是，一旦普遍自由的思想传播开来，这些原则被世界各地接受和实践只是时间问题。”即使这段时间要以世纪来衡量，沿途还有大量事件——包括两次世界大战。这就是福山关于1989年论点的本质。不是说自由民主完美无缺，或者说它已在各地实现、所有冲突都已结束。而是说，证据已经令人信服地表明，没有更好的指导原则或制度了。而福山至今仍持这一观点。 “过去30多年里，我一直在说，我在寻找一个声称比自由民主更能满足人类需求的替代制度。有不少候选者出现了。其中一些，我认为非常不可信。”他提到伊朗式的神权政体就是这样一个候选者。中国模式是一个更严肃的竞争者。他说，作为一种威权制度，它能比自由民主更有效地做出决策。“所以我的问题是：这是否也是一个可持续的制度？30年后我们是否会在其他地方看到这种情况被复制？这仍然是一个悬而未决的问题。”如果在下一代人的时间里，中国被证明比美国成功得多，拥有一个可输出的、能满足人类需求的模式，那么福山承诺他将“非常乐意承认我在根本前提上错了。” 他也承认，目前关于自由民主的共识远非普遍，“自由”这一理念中——即对选举产生的权力设置限制和制衡的信念——尤其脆弱。他写道，这部分是因为对这些限制的支持往往依赖于一种共同记忆，即没有这些限制世界会变得多么危险。只经历过和平与繁荣的年轻一代，对他们来说20世纪中叶的暴政已是远古历史，他们只会模糊地意识到不受约束的非自由统治的危险。但唐纳德·特朗普出生于纳粹主义覆灭仅一年后，他难道不是活生生的证明——接近那段黑暗历史并不能保证尊重自由民主所建立的保障机制？我们如何解释美国总统对那种危险的漠视？ “你知道，这是未来历史学家必须回答的重大心理问题之一。他不仅对现在的俄罗斯和弗拉基米尔·普京有这种奇怪的吸引力，早在1980年代，他就访问过莫斯科。那时我们还在冷战中期，他就刊登整版广告攻击北约。我的意思是，这不知何故与他除了自身利益之外缺乏任何道德罗盘有关。他基本上只担心自己能否赚钱，如果你能在暴政下赚钱，他无所谓。” 值得弄清福山多年前的意思，因为一旦你弄清了，你会发现一个比他的论点被简化为口号时更有趣的思想。他最初文章中的一段话宣称：“历史的终结将是一个非常悲伤的时代。”随着政治的根本问题基本解决——即使远未完全实现——“曾激发勇敢、勇气、想象力和理想主义的世界性意识形态斗争，将被经济计算、无休止的技术问题解决、环境关切以及满足精致消费者需求所取代。”正如福山现在所写的：“在历史终结时出现的人，通常是 stripped of struggle, risk and ambition——被剥夺了斗争、风险和抱负的人，是哲学家尼采所称的‘最后的人’。我们生活在最后之人的国度里已经有一段时间了。”一旦这个想法被展开，即使那些不同意福山对1989年解读的人也会承认，他对未来的预判有着不可思议的洞察力。他所预见到的是，自由民主社会可能擅长提供稳定和相对的物质舒适，但这仍会留下一些深深缺失的东西。他引用了苏格拉底的“thymos”概念，即“精神”：灵魂中渴望他人尊重或敬仰的那部分。最后的人可能基本经济需求得到满足，但如果他觉得没有得到应得的认可，他会愤怒。这归结为一种简单的渴望——希望自己平等的尊严得到尊重。阅读这些段落时，很难不想起全球范围内民族主义民粹主义的兴起，尤其是Maga运动。“来到唐纳德·特朗普集会上的大量民众感到自由派精英没有尊重他们，”福山说。“将特朗普推向美国政治体系顶端的原因之一，是他认识到这些人正被轻视，他找到了一种不以那种轻蔑态度与他们交谈的方式。他不用大词。他讲一些愚蠢的故事，他们认为很有趣，而受过教育的人对此感到震惊。” 他说，这是民主党面临的一个关键挑战。“如果你真的想解决这种平等分配尊重的问题……既要倾听也要表达。我认为很多精英政治家实际上不听那些与自己不同的人的话。他们不一定听普通人的话，他们也不知道如何对普通人说话。”他指出民主党在11月中期选举中“寻找可以推举的工人阶级候选人”的绝望，但表示“平等的尊重分配既需要更平等地分配实际物质利益的政策，也需要一种不同的政治话语。”在这种背景下，他看好前芝加哥市长、潜在的2028年总统候选人拉姆·伊曼纽尔——一个有着街头斗士作风的人，福山说，他也“非常有趣”。最后的人的另一个显著特征是渴望一个事业，一场生死斗争，这可能赋予他的生命意义。1989年，福山预见到对那种战斗激烈时代的“强烈怀旧”，这读起来也像是对我们自己时代的预言。“从根本上说，我们生活在一个非常奇怪的时代，”他现在说。他回顾1930年代的德国。“他们刚刚输掉一场可怕的战争，数百万人伤亡。然后是恶性通货膨胀。每个人的积蓄都被抹去。魏玛共和国街头动荡不安，所以——这不是借口——但你能理解为什么人们会在那时被极端意识形态吸引。但这不是我们2026年生活的世界。你知道，我们实际上相当稳定、和平。然而你会发现左派和右派都说，‘这是最糟糕的世界。’在美国，Maga右翼声称美国正在死亡，正被对方杀死。很难看出他们怎么能带着任何历史意识这样论证。” 至少对左派来说，气候危机难道没有助长那种存在主义末日情绪吗？福山对此表示怀疑。“我坐在加州。舒适的大约70华氏度（21摄氏度）。我没有像你们在欧洲那样热，所以也许只是我的个人情况。但我认为气候变化对许多人来说仍然是一件相当抽象的事情。”他把矛头指向别处。“社交媒体和整个互联网在物质生活和人们在网上的体验之间制造了巨大鸿沟。”他举了manosphere中许多年轻男性的例子——他们整天打游戏，被灌输对世界的虚假悲观图景，同时渴望一个值得为之献身的事业——作为他在1989年文章最后一句话中警告的例子：“也许这种历史终结处几个世纪的乏味前景，将足以让历史重新启动。” 新书中有一章的标题暗示了这本回忆录讲述的另一条故事线：《论改变想法》。福山完成了从右到左的政治旅程，这在政治家中相对罕见。作为里根和老布什政府的官员，他描述了自己曾是著名保守派学者艾伦·布鲁姆的追随者，也是为新保守主义思想奠定基础、为2003年入侵伊拉克铺路的知识分子群体的一员。福山在2004年2月宣布放弃对那场战争的支持。在书中，他坦率地承认，让他没有更早决裂的部分原因与其说是意识形态上的，不如说是社会和人性的：他不想失去珍视的友谊。尽管如此，他离开右翼不仅仅是在外交政策上。当他以前的同事只把政府视为需要清除的障碍时，他自己对世界各地社会的研究使他看到，一个有能力的国家是必不可少的。仿佛为了证实他走了多远，有一章的标题是《学会爱上官僚》。我问他对世界的看法是否因为他的日裔美国人根源而与其他共和党人和保守派不同——书中动人地详述了这些根源。书中讲述了他的祖母，一位“照片新娘”，21岁时离开日本，被送上“一艘开往洛杉矶的轮船，独自一人，在那里她要嫁给一个比她大10岁的陌生人”，还有一位叔叔，在二战期间像西海岸所有日裔美国人一样被拘留后，他建立的商店实际上被没收，他“身无分文”。他是否因为自己是经历了痛苦排斥历史的少数族裔的一部分而看待事物的方式不同？...

September 2, 2026

Spain

马德里居民正在为新的一级方程式赛道将带来的噪音和干扰做准备。

马德里新建一级方程式赛车场的反对者指责当地政府将利润置于民众福祉之上。此前，定于本月晚些时候举行的首届西班牙大奖赛测试产生的噪音水平远超法定分贝限制。马德里大区政府和市议会希望这条全长5.4公里（3.3英里）的Madring赛道——位于西班牙首都东北部，耗资8300万欧元（7100万英镑）建成——能吸引游客、提振当地经济，并让这座城市牢牢跻身赛车版图。Madring自称是“一条交通便利的赛道：距离市中心仅20分钟车程”。然而，近期使用三级方程式赛车进行的测试令当地居民忧心忡忡，他们正就赛道的建设及其预计产生的噪音采取法律行动。一年前成立的“停止F1马德里”平台表示，邻居们在测试期间记录到的平均噪音水平为102.7分贝，峰值在107.7至109.1分贝之间。居民区允许的最大噪音水平为55分贝。反对Madring的人士还认为，其建设将加剧夏季的城市热岛效应。 “这不仅仅是灰尘和噪音的问题，”发言人安东尼奥·伊巴涅斯表示。他提到有人抱怨测试期间无法远程工作，并补充说：“我们还与有自闭症孩子的家庭谈过，他们不得不带孩子离开该地区，因为（所有那些困扰）。” 该组织最大的担忧之一是，大奖赛期间预计涌入大量人群，将给公共交通和当地社区带来巨大压力。“城市一级方程式赛道就是个糟糕的主意，”他说。“这是个荒谬的想法。” 大区和市当局试图安抚居民，并强调赛道带来的经济效益。马德里城市规划、交通和环境市议员博尔哈·卡拉班特表示，将采取隔音板等措施，以减少9月11日至13日大奖赛期间的噪音。他还表示，用于测试赛道的三级方程式赛车“产生和排放的噪音比一级方程式赛车更大，所以9月13日的噪音会比测试期间少”。卡拉班特表示，市议会将努力将交通干扰降至最低。但他呼吁马德里民众欢迎一级方程式赛车：“我们应该感到庆幸，马德里能举办如此重要且意义重大的赛事，这将使我们处于大型体育赛事的中心。这对所有马德里人来说都是个好消息，也让马德里名声大噪。” 大区住房、交通和基础设施部长豪尔赫·罗德里戈表示，该赛事将为马德里带来巨大的经济效益，值得忍受一个周末的干扰。“考虑到这项赛事对马德里大区和马德里市的盈利能力，尤其是它将如何提升我们的国际地位，我们所有人都值得做出一点小小的牺牲。” Madring的一位发言人表示，他们正在“采取一切力所能及的措施，尽量减少施工和赛事造成的干扰”，并补充说：“保护当地居民的福祉和减少环境影响是组织者的优先事项，因此我们正在与相关当局和各方利益相关者持续合作，实施缓解和改进措施。”从经济到环境输入您的邮箱注册新闻通讯推广之后总统与顶层公寓：马德里政府如何花费630万欧元打造临时“办公室” 阅读更多但环保组织质疑，在夏季气温可能超过40摄氏度（104华氏度）的城市建造大奖赛赛道是否明智。据“停止F1马德里”称，已有700多棵树被砍伐或移走，为赛道让路。马德里环保平台发言人玛丽亚·安赫莱斯·涅托还表示，一个栖息着两栖动物物种的季节性湿地已被摧毁。 “马德里是一座夏季气温显著升高的城市——整个城市就是一个热岛，”涅托说。“我们已经指出，这只会让热岛效应更加严重。” 涅托表示，这条赛道将让居民在大奖赛及其他可能举办的赛事期间遭受“活地狱”般的折磨，这“毫无道理可言”。她说：“这座城市的管理者将一级方程式赛车的经济利益置于市民福祉之上，这种做法绝对荒谬且毫无必要。” 这个故事于9月1日进行了修改，删除了关于噪音水平几乎是法定限制两倍的表述。分贝标度是对数式的，增加10分贝大约反映响度翻倍。常见问题解答以下是针对马德里居民关于即将举行的一级方程式赛道的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写一般后勤 1 比赛具体何时举行，干扰会持续多久马德里大奖赛定于9月初举行。但别指望只有一个嘈杂的周末。干扰将持续数周：施工和搭建大约提前一个月开始，实际赛道活动从周五持续到周日。 2 这条赛道到底在哪里？在市中心吗不在历史中心。赛道位于Valdebebas地区，靠近IFEMA展览中心和机场。这是一条混合赛道，意味着它既使用公共道路，也使用围绕展览中心新建的专用路段。 3...

September 1, 2026

Books

塑造了特朗普的人：一本新书以全新视角揭示了无情的罗伊·科恩。

凯·伯德和苏珊·戈德马克写了一本特朗普阵营宁愿你没读的书。周二出版的《美国恶棍》是一本节奏明快、令人不安的罗伊·科恩传记，这位纽约黑帮律师非凡的一生，正如该书副标题所言，是一场“从乔·麦卡锡到唐纳德·特朗普的黑暗旅程”。 “我告诉我的公关人员去联系福克斯新闻的主持人和记者，联系乔·罗根、史蒂夫·班农，”伯德说。“我们一个字都没听到，除了乔·罗根。他说他看了校样，然后回复我的公关人员说，‘我不感兴趣。’我有点惊讶。这是一本关于总统导师的严肃传记，他公开钦佩此人，并说他仍然想念他。” 从70年代中期到80年代中期，科恩引导特朗普穿越纽约房地产的无情世界。特朗普在商业和政治上的一切残酷手段，很可能都是从科恩那里学来的。如何利用与有组织犯罪的关系获利？当然。如何比法律快一步？当然。如何毫无悔意地撒谎，从不承认错误或失败？当然。难怪在2017年，在助手们无法处理的俄罗斯关系丑闻中，特朗普 famously 问道：“我的罗伊·科恩在哪里？” 特朗普确实知道《美国恶棍》这本书，因为伯德用他的私人号码给他打了四次电话。 “采访持续了八、九、十分钟，”伯德说。“他讲了一些故事。它们对我很有用。我问，‘嗯，你是怎么第一次见到罗伊·科恩的？’我期待他会说之前《交易的艺术》和采访中说过的话，但他却把故事完全颠倒了过来。不是他走向那位年长者，认出1973年坐在曼哈顿Le Club附近桌子旁的那位有权势的律师，而是他说，‘哦，罗伊·科恩认出了我。我当时作为曼哈顿的年轻开发商正在崭露头角。’” 科恩的另一个教训：想怎么讲故事就怎么讲。描述他与特朗普的最后一次通话时，伯德说：“这太奇怪了。你冷不丁打给他，他就接了。这次，他没有礼貌地听我的问题，而是说，‘哦，我不能这样做。我没时间做这个。你不应该用这个号码。我是总统。俄罗斯在给我打电话。中国在给我打电话。’我说，‘好的，我理解，总统先生，但我只有两个问题。’ “我问，‘你知道罗伊·科恩在1976年投票给了吉米·卡特吗？’他说，‘啊，这太不可思议了。他为什么要那样做？’我说，‘嗯，罗伊对以杰拉尔德·福特为代表的老派共和党感到厌倦和不耐烦，他认为吉米·卡特是一张新面孔。’特朗普说，‘哦，我能理解。这说得通。’你知道他对共和党建制派的挫败感。所以那一定引起了他的共鸣。 “然后我说，‘嗯，科恩很快对卡特感到幻灭，尤其是在巴拿马运河条约上，当然特朗普插话说，‘是的，那笔交易太糟糕了。多么糟糕的交易！’他试图挂断电话，我说，‘嗯，我只是想让你知道这本书秋天要出版，他说，‘哦，太好了，也许我可以推广它。我推广的任何东西都会排第一。’然后停顿了一下，他说，‘当然，它必须得是公正的。’” 《美国恶棍》当然是公正的。伯德凭借《美国普罗米修斯》获得了普利策奖，那是与马丁·J·舍温合著的核科学家J·罗伯特·奥本海默传记，也是克里斯托弗·诺兰获奖奥斯卡传记片的基础。伯德上一个写作对象是卡特。科恩不断出现，所以伯德和戈德马克（他的妻子，“研究总监”和“缪斯”）开始着手。然后特朗普再次当选。科恩又变得相关了。 “27岁时，科恩登上了《时代》杂志封面，”伯德说，他指的是科恩的崛起：20岁从哥伦比亚法学院毕业，起诉了朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他们因向俄罗斯从事间谍活动而被处决），然后在红色恐慌——1950年代对自由主义者和同性恋者的严厉打压——期间成为共和党参议员乔·麦卡锡的助手——这个人就是罗伊·科恩。伯德指出，“乔·麦卡锡是一个比罗伊·科恩简单得多、动力也小得多的人物。麦卡锡是来自威斯康星州的民粹主义参议员，只想上头条，他有点偶然地想到了政府内部共产主义这个主意。” 另一方面，科恩是“理论家。他是斯文加利，真正的头脑，告诉乔·麦卡锡如何利用这个问题。他主持听证会，实际盘问证人，并坚信内部共产主义威胁着国家。作为一名犹太裔美国人——我认为这是他身份的关键——他也想证明自己的忠诚，表明并非所有犹太人都是左翼的。” 科恩的右翼资历很扎实：他与鲁珀特·默多克、罗纳德·里根以及其他主要保守派人物关系密切。如今，麦卡锡主义的恐怖在特朗普对抗“觉醒”的法外斗争中回响，那些审讯者的错误也同样重演。1954年扳倒麦卡锡的陆军-麦卡锡听证会，起因是科恩试图让另一位年轻审讯者G·大卫·希恩免于海外服役。参议员们暗示科恩和希恩是恋人。科恩确实是同性恋，但从未公开出柜。伯德补充说，“他也显然被唐纳德·特朗普吸引。他们见面时，特朗普27岁——高大、金发、蓝眼睛，而且相当富有。所以他是罗伊喜欢的类型。我不认为他们之间发生过任何性关系，但存在一种动态，以及罗伊友谊中的一种模式。” 科恩也可能很慷慨。伯德提到了加里·贝利斯，他曾与科恩（大25岁）约会但没有发生性关系，并且对他一直有好感。然而，这个故事出现在一章名为“捕食者”的章节中，其中还包括理查德·克尔的可怖故事，一个在北爱尔兰受照护时被虐待的男孩，然后被贩卖到世界各地，包括罗伊·科恩那里。 “他对像加里·贝利斯这样的人可能非常迷人，也相当正派，”伯德说。“他追求他，像罗伊那样给他好处，但当加里明确表示他不能走那条路时，他就退让了。尽管如此，科恩是一个性瘾者，有这些‘男玩具’——为钱提供性服务的青少年男妓。” 科恩是一个美国恶棍。他出现在托尼·库什纳关于艾滋病危机的舞台史诗《天使在美国》中。2024年，杰瑞米·斯特朗在阿里·阿巴西的特朗普传记片《学徒》中扮演了他。他的部分档案由REM乐队的迈克尔·斯蒂普拥有，他写了歌曲《挖掘麦卡锡》。他于1986年因艾滋病去世，享年59岁。正如他一直否认自己的性取向一样，他也否认自己的最终疾病，声称是肝癌，即使他凭借在华盛顿的关系接受实验性艾滋病治疗。去世前不久，他因不当行为被取消律师资格，尽管三项起诉未能将他打倒。（他仍有36位品格证人，包括特朗普、小威廉·F·巴克利和电视主持人芭芭拉·沃尔特斯，后者曾充当科恩的“掩护”或假浪漫对象。）在他最后的日子里，人们常说特朗普抛弃了科恩，促使他说：“唐纳德撒的是冰水。”伯德说：“这不完全正确。 “我引用了克里斯·西摩的话，他是科恩纽约联排别墅律师事务所的总机接线员。他说，当特朗普意识到罗伊死于艾滋病时，他开始保持距离。他作为律师对他的依赖减少了，电话也变少了。但这并不意味着他切断了他。他确实在86年3月邀请他南下到他位于马阿拉歌的新庄园参加一场精彩的晚宴，就在他去世前五个月。那是一次感人的告别晚宴，有许多祝酒词。” 科恩的追悼会在曼哈顿中城举行，一位目击者看到特朗普在哭泣。《美国恶棍》现已出版。 **常见问题解答** 以下是一份关于这本新书的常见问题列表，以自然清晰的语气揭示了罗伊·科恩对唐纳德·特朗普的影响。 **一般背景** 问：罗伊·科恩是谁？答：罗伊·科恩是20世纪中叶美国一位臭名昭著的无情律师。他最初在1950年代共产主义红色恐慌听证会期间担任参议员约瑟夫·麦卡锡的首席法律顾问而闻名。后来他成为纽约市一位有权势的“搞定者”，以使用激进、往往不道德的...

September 1, 2026

Ukraine

俄罗斯在连续第六个夜晚对基辅发动无人机袭击期间，已造成至少12人死亡。

至少12人在基辅及其周边地区一夜之间丧生，乌克兰首都连续第六个夜晚遭受俄罗斯无人机和导弹袭击，这些袭击旨在摧毁基础设施并削弱城市士气。据报道，其中8人死亡发生在基辅，包括该市左岸一个铁路站场的7人，另有4人在周边地区丧生。袭击发生在数小时的空中警报之后，警报在凌晨2点30分左右达到顶峰，伴随一波打击。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示，此次袭击涉及“大量喷气式无人机和弹道导弹”，并称俄罗斯正在利用美国制造的爱国者拦截系统短缺的机会。泽连斯基在上午的社交媒体帖子中表示：“俄罗斯总是计划其打击行动，以尽可能对人民生命造成最大破坏，而只有在防空能力不足时，它才能得逞。” 基辅及附近城镇和村庄近日遭受猛烈攻击。周四，俄罗斯无人机袭击了基辅以西约15英里的米拉的一处弹药库，引发数小时的二次爆炸并损坏附近房屋，造成38人死亡。乌克兰空军表示，俄罗斯瞄准了28个地点，重点针对基辅、敖德萨及其周边地区。防空系统击落了5枚伊斯坎德尔弹道导弹、2枚“班德罗尔”和5枚“卡利布”巡航导弹，以及218架无人机中的187架。官员不再披露发射导弹的总数。乌克兰铁路公司首席执行官奥列克桑德·佩尔佐夫斯基表示，在站场及附近死亡的7人中，有6人是铁路员工。他补充说，另一名铁路工人已住院治疗。自美国制造的爱国者拦截系统停止供应以来，基辅一直面临防空系统的长期短缺。爱国者是唯一能有效拦截俄罗斯高速弹道导弹的武器，而俄罗斯以每月约60枚的速度生产这些导弹。美国洛克希德·马丁公司生产性能最强的PAC-3拦截弹，年产量约600枚，但在美国与伊朗冲突期间，美国军事供应已被耗尽。乌克兰正试图根据与美国达成的供应协议，由欧洲盟友资助，在冬季前储备约300枚拦截弹。莫斯科似乎正试图在冬季前利用防空能力的缺口，而前线冲突仍几乎陷入僵局。乌克兰的回应是打击俄罗斯境内的炼油厂、仓库和其他军事目标，旨在损害该国经济。常见问题解答以下是根据所提供主题列出的常见问题解答，涵盖从基本澄清到更复杂的地缘政治问题 1 基辅究竟发生了什么俄罗斯军队连续第六个夜晚对基辅发动无人机袭击。袭击造成至少12人死亡，并在全市造成重大破坏。 2 在此背景下，无人机袭击是什么意思它指的是俄罗斯发射爆炸性无人飞行器，特别是伊朗制造的“沙赫德”无人机，瞄准该城市。这些无人机低空慢速飞行，然后俯冲至目标引爆。 3 为什么这被认为是连续第六个夜晚这意味着连续六个夜晚，基辅的防空警报响起，无人机袭击被尝试或实施，没有间断。这是一种旨在让居民疲惫不堪并持续恐惧的策略。 4 这些无人机是否击中平民区域是的。虽然乌克兰拥有防空系统，许多无人机被击落，但碎片和被拦截的无人机仍会落在居民建筑上，造成伤亡和破坏。最近的死者是平民，而非军事人员。 5 为什么俄罗斯专门针对基辅基辅是乌克兰的首都和政治中心。通过打击首都，俄罗斯旨在打击民众士气、扰乱政府运作，并迫使乌克兰将军事资源从前线转移以保卫城市。 6 这些夜间袭击的目的是什么除了物理破坏外，目标是心理战。持续的夜间警报、爆炸和死亡风险旨在削弱平民士气并制造不稳定感。 7 为什么乌克兰不能阻止所有无人机...

September 1, 2026

US news

三十年的等待、一部回忆录和一场审判之后，图帕克·沙库尔被杀案的定罪终于带来了了结。

图帕克·沙库尔被杀三十年后，关于谁应对此负责的阴谋论和谣言终于让位于一项刑事定罪。拉斯维加斯的一个陪审团裁定，63岁的杜安·“凯夫·D”·戴维斯——南区康普顿瘸帮的前头目——因在驾车枪击事件中的角色而犯有谋杀罪。在为期两周的审判中，检察官辩称，戴维斯是“现场指挥、坐镇指挥杀害图帕克行动的人”，并且他在说唱歌手与其侄子奥兰多·“宝贝巷”·安德森发生争执后寻求报复。这一定罪为这起数十年来吸引公众关注并占据头条新闻的案件带来了期待已久的了结。“我们等了30年才能好好哀悼，”沙库尔的表兄扎伊德·阿金耶拉在审判期间于法庭外对记者说。沙库尔是黑豹党成员的儿子，1996年时正处于事业巅峰。他刚刚发行了热门专辑《All Eyez on Me》，销量达数百万张，并已成为全球巨星。那年9月，他在拉斯维加斯参加米高梅大酒店的一场迈克·泰森拳击赛。当晚，在前往派对的路上，他在拉斯维加斯大道附近与“苏格”·奈特——死囚唱片公司的创始人——一同遭到袭击。当他们在红灯前等待时，一辆凯迪拉克停到沙库尔的车旁并开火，击中他多次。沙库尔几天后去世，年仅25岁。沙库尔的死——如此年轻且处于其文化影响力的高峰——使他成为嘻哈界近乎传奇的人物。他遇害后，一波遗作歌曲、音乐视频和专辑相继发布，巩固了他作为那一代最多产、最有才华的艺术家之一的遗产。 Diss曲目、帮派争斗与枪击多年来，他的谋杀案无人被捕，拉斯维加斯警方因处理调查不当和未能跟进关键线索而受到批评。疑问和阴谋论持续了数十年，但官方答案迟迟未出。这起谋杀长期以来被视为与东西海岸嘻哈团体和唱片公司之间的竞争有关。沙库尔与克里斯托弗·华莱士——布鲁克林说唱歌手，更为人熟知的名字是大个子斯莫尔斯或声名狼藉先生——长期不和，双方阵营之间涉及大量diss曲目和威胁。华莱士在沙库尔死后不到六个月在洛杉矶被谋杀，这进一步增添了围绕他们竞争的传奇色彩。沙库尔和大个子都迅速成为流行文化偶像，代表了90年代嘻哈的黄金时代。他们的谋杀案悬而未决，也催生了一个小产业，书籍和纪录片声称揭示他们死亡背后的真实故事，其中许多充斥着阴谋论和掩盖指控。当局表示，近年来，对那个9月夜晚发生的事情有了更清晰的了解，这在很大程度上要归功于戴维斯本人。戴维斯是南区康普顿瘸帮的前头目，长期以来一直为调查人员所知。他是向沙库尔开枪的那辆车中唯一幸存的目击者。侦探也曾就声名狼藉先生的致命枪击案询问过他。尽管戴维斯曾是该案的嫌疑人，但后来被排除。在审判期间，陪审员听到了一段2008年的采访，戴维斯在采访中告诉侦探，安德森——在1998年一次无关的枪击中死亡——是开枪杀死沙库尔的人。但检察官当时从未有足够证据提出指控。当戴维斯在2019年出版回忆录时，案件出现了转折，他在书中描述了自己参与这次袭击的经历。根据戴维斯的说法，他对侄子遭到攻击感到愤怒，并获取了一把枪，意图“追捕”沙库尔。我们去面对奈特。他和其他人，包括他的侄子安德森，去寻找那伙人，一旦找到他们，事情迅速升级。 “没有言语交流——谈话的时间已经结束，一切都失控了。图帕克突然动了一下，开始伸手到座位下面。那是我一生中唯一一次真正理解警察命令‘把手放在我能看到的地方’的含义。相反，帕克掏出了一把枪，枪战就此开始。我后座的一个兄弟抓起格洛克开始还击，”他写道。检察官表示，正是戴维斯决定写这本书，最终导致了审判。 “如果他决定不写这本书，他可能永远不会因这起罪行被起诉，”检察官马克·迪贾科莫说。戴维斯的辩护试图将回忆录排除在审判之外，但未能成功，辩称其内容被夸大，以“虚假地将[戴维斯]置于事件中心以谋取私利”。在审判期间，辩护律师迈克尔·桑夫特辩称，调查人员几乎没有证据支持他们的案件。他说，包括联邦调查局在内的当局没有跟进戴维斯，因为他们认为他的说法不可信。 “他们告诉你的，他们作为事实呈现，但实际上是虚构的，”桑夫特说。周一，拉斯维加斯的一个陪审团不同意。法官已将量刑日期定为10月13日。常见问题解答以下是一份关于图帕克·沙库尔案件结案的常见问题解答，以自然易懂的语气撰写常见问题解答图帕克·沙库尔案件结案 1 等等，我以为这个案子悬而未决，刚刚发生了什么 30年来，没有人因图帕克的谋杀案被捕。但在2023年9月，一名叫杜安·凯夫·D·戴维斯的男子被捕并被起诉。2024年9月下旬，一个陪审团裁定他犯有一级谋杀罪，并附带帮派加重量刑。这是该案中首次也是唯一一次定罪。 2 杜安·凯夫·D·戴维斯是谁他是南区康普顿瘸帮的头目。多年来，他公开谈论过自己坐在发射致命子弹的那辆车里。他是那辆车中唯一在世的人，并且他在自己的回忆录和采访中承认策划了这次枪击。 3 为什么花了30年才逮捕案件在1996年后很快陷入僵局。最初的调查因处理不当而受到严厉批评。多年来，证人要么死亡、拒绝合作，要么给出相互矛盾的陈述。重大突破出现在凯夫·D在2000年代开始公开谈论这起犯罪，然后在2018年他与联邦检察官签署了一份豁免协议。拉斯维加斯警方随后利用这些新证据重新立案。...

September 1, 2026

Rugby union

“我曾不爱自己……如今我内心平静”：前爱尔兰橄榄球运动员瑞安·考德威尔的绝境重生之旅。

“无忧无虑，”当我问瑞安·考德威尔纹在他手指上的这个词是什么意思时，他这样回答。在贝尔法斯特一个雨天的早晨，他从自己的双手上抬起头来。这位前爱尔兰国脚，曾为阿尔斯特、巴斯和埃克塞特效力，担任硬汉角色，随后轻轻笑了笑，承认这个词看起来确实有些奇怪。我们已经聊了将近两个小时，话题沉重而阴暗——从他与毒瘾的斗争和入狱经历，到他伤病缠身的橄榄球生涯，再到最终那次严重的脑震荡，不仅终结了他的球员生涯，还让他更深地陷入有自杀倾向的抑郁之中。考德威尔还告诉我，他在进入亚马逊丛林并服下几次死藤水（一种植物性致幻剂）之后，是如何慢慢治愈自己的。他现在通过倾听他人的问题，同时教授呼吸法和冥想，来帮助别人。 “我知道，我知道，”当我指出“无忧无虑”对于他这样一个经历坎坷但最终振奋人心的人来说，并不是最显而易见的词时，考德威尔苦笑着说。考德威尔身高6英尺7英寸，浑身布满纹身，但这位周二将满42岁的大个子，性格温和，相处起来常常很有趣。这位前第二排球员即将出版一本书，《白线：一个橄榄球生命的破碎与重建》，这可能是今年最佳体育自传。这是一本引人入胜的书，充满了对职业橄榄球和生活的清醒洞察。但在这段引人入胜的采访接近尾声时，我想了解更多覆盖在他脸上和身体上的蓝色墨水。“第一个纹身是在我18岁时纹的，”考德威尔回忆道。“那是梵文的‘力量’。我妈妈哭了，我说：‘哎呀，妈妈，这只是皮外伤而已。’” 查看全屏图片：瑞安·考德威尔谈到他的纹身时说：“它们几乎就是唯一的东西。我大部分身体都有纹身……它们就是我的一部分。”摄影：保罗·费斯/《卫报》他有多少个纹身？“它们几乎就是唯一的东西。这里那里有一些小空隙，但我大部分身体都有纹身。我现在不想要更多了，而且几年没纹过了。但它们就是我的一部分。” “没有爱”这个词纹在他的一边眉毛上方，这看起来很奇怪，因为考德威尔的生活一直充满来自家人的爱。“当我纹那个纹身时，我感到非常低落，对自己没有爱。在那种状态下，很难看到别人对你的爱。” 小时候，考德威尔爱上英式橄榄球联合会，因为它“感觉狂野而鲜活，我也是如此”。他喜欢这项运动强烈的身体对抗性，以及它给予他撞击其他球员的自由。但在他作为学校神童崛起的过程中，以及在为阿尔斯特职业效力期间，橄榄球让考德威尔相信，表现出任何不安全感或脆弱都是错误的。他是一个硬汉，只有在做出各种醉酒和荒谬的举动时才会失去害羞，那时试图在队友面前表现得喧闹和有趣，比真实和诚实更重要。考德威尔写道，“尽管外表硬汉，但我是一个敏感的灵魂。我对事物感受非常深刻。只有回头看，我才发现我没有表达感受的语言。” 他只获得了两次完整的国际比赛出场机会——远没有他作为青少年橄榄球强力球员时人们预测的那么多。考德威尔最为人知的或许是在2007年世界杯备战期间的一次训练中发生的事件，当时他惹恼了保罗·奥康奈尔，这位未来的爱尔兰和雄狮队队长狠狠打了他一拳，正如他在书中所说，“我差点死了……我完全昏迷了。那一拳打裂了我的脸颊——我的一颗后牙直接穿透了脸颊。我在吞血，发出咯咯声，然后在球场上开始抽搐。我停止了呼吸。几乎没气了。他们不得不在草地上当场对我进行复苏抢救。队医加里·奥德里斯科尔冲过来，剪开了我的球衣。我记得他脸部的闪回——眼中的恐慌——他的手在按压……”我醒来时有人用膝盖压着我的胸口。有人在喊救护车。那完全是混乱。考德威尔对奥康奈尔没有任何怨恨，奥康奈尔对自己所做的一切深感震惊，后来称这是他橄榄球生涯中最糟糕的时刻。但当时，考德威尔试图轻描淡写，好像什么都没发生一样。他的书还谈到了在国家队的其他痛苦经历。他描述了当主教练德克兰·基德尼告诉他被选中参加2008年11月对新西兰的比赛时，他有多高兴。考德威尔现在回忆起来不禁皱眉，两天后，基德尼打电话说他的名字是被错误公布的。他被从名单中除名了。考德威尔非常沮丧，但他说：“我当时还是没有经验，所以没有质问他。” 他于2011年从阿尔斯特转会到巴斯，表现非常出色，基德尼打电话说他重新回到了候选名单。据考德威尔说，几天后，基德尼再次打电话说，因为他不在爱尔兰踢球，实际上不能被选中。考德威尔感到“非常怨恨”，但他被选为巴斯的赛季最佳前锋——然而伤病接踵而至。不久之后，在应对婚姻破裂和持续伤病的同时，“在巴斯的一切开始崩溃”。考德威尔开始使用可卡因，很快就用得太频繁，以至于有了自己的毒贩。查看全屏图片：2012年，瑞安·考德威尔代表巴斯对阵伍斯特。“我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在场上奔跑、擒抱、冲击ruck。”摄影：大卫·罗杰斯/盖蒂图片社如果伤病没有阻止他，他是否能避免陷入黑暗？“我不知道，”他说。“说实话，我是在借来的时间里活着。等我到巴斯的时候，我的髋部一直疼痛。第二个赛季我做了手术，外科医生说：‘我不知道你是怎么打职业运动的。’在最后几年，我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在奔跑，做擒抱，冲击ruck。” 在巴斯和后来的埃克塞特，他忍着疼痛坚持，注射剂让他能继续比赛。“我一直想打球——这就是橄榄球文化。我记得早期的一个队医。我说：‘医生，我真的很难受。我的膝盖疼得要命。’他说：‘给你一些坚强药丸。’” 随着伤病加重，他的药物使用——可卡因和其他药物——也增加了。一个尴尬的考德威尔告诉我，他在埃克塞特的教练罗布·巴克斯特可能看到他在厕所隔间里吸食可卡因。“我想：‘天哪，他注意到了吗？他一定注意到了。’我记得冲了马桶，罗布就站在那里。我说：‘你好，罗布？’他说：‘你好？’我就走了出去。” 跳过通讯稿推广免费通讯 | 每周订阅The Breakdown 最新的橄榄球联合会新闻和分析，以及本周所有比赛的回顾输入您的邮箱...

September 1, 2026

AI (artificial intelligence)

从比尔·盖茨到伯尼·桑德斯，大多数人都认为人工智能军备竞赛是一场灾难。只有欧洲有能力制止这一局面。

至此，应当已经显而易见：人工智能就像一本“选择你自己的冒险”之书，而每一条路径都通向灾难。碳排放爆炸和生态崩溃？翻到第37页。其他可能的结果包括以下部分或全部：泡沫破裂并引发金融危机；自动化导致大规模失业；民主终结和威权监控国家的崛起；狂热邪教相信模式匹配算法具有意识；恐怖分子制造毁灭性的生物武器；国家部署人类无法理解的时间尺度上运作的自主武器；国家或恐怖分子入侵我们依赖的无数系统；或者一个人工智能，无论是否有意识，追求与人类福祉相冲突的目标。想象像埃隆·马斯克、OpenAI的山姆·奥特曼、Palantir的彼得·蒂尔，或特朗普的科技顾问马克·安德森这样的人会带领我们走向环境和谐、社会和平和无限闲暇的乌托邦未来，需要如此极端的妄想和奉承，以至于只有ChatGPT编写的“选择你自己的冒险”才能构想出来。人们越来越认识到我们正走向灾难——尽管这种认识姗姗来迟——同时也有呼吁放慢脚步、加强监管，甚至在我们搞清楚这一切之前按下暂停键。这些呼吁不仅来自活动人士，也来自广泛的政治家、专家和大型科技公司内部人士，其多样性不容忽视——从伯尼·桑德斯到比尔·盖茨，后者最近表示：“如果有人有一个可信的计划来在全球范围内减缓人工智能的发展，我很可能会支持。”他刚刚成为最新一位承认这一点的内部人士，而人工智能公司Anthropic在今年夏初也呼吁设置一个“刹车踏板”。行业的自我约束不会奏效。如果要暂停，必须从外部施加。尽管如此，达成国际协议的可能性令人遗憾地渺茫。人工智能就像核武器，遵循同样的逻辑：每个参与者都被迫进行这场鲁莽的竞赛，唯一的理由是它们不想受制于任何获胜者。减缓事态发展的最佳机会，似乎是由一个参与者控制一个关键的瓶颈，并有理由将其关闭。有趣的是，欧盟恰好持有这样一张牌——而且甚至有动机打出它，如果它敢的话。查看全屏图片台湾芯片制造商台积电位于中国南京的工厂。摄影：Sipa US/Alamy 荷兰科技公司ASML是欧洲最有价值的公司，这得益于其生产极紫外（EUV）光刻机。这些机器对于世界上最先进的芯片制造至关重要，并且是整个AI行业少数几个可能的瓶颈之一。ASML掌握了建造这些价值4亿美元机器所需的技术和复杂供应链，这些机器通过将光聚焦到13.5纳米波长（约人类头发宽度的万分之一）来在硅片上蚀刻图案。没有它的机器，就没有芯片；没有芯片，就没有更多的数据中心。这影响到从台湾芯片制造商台积电对未来制造工厂（称为“晶圆厂”）的2650亿美元投资，到该行业预计到2030年在全球（主要在美国）建造的价值7万亿美元的数据中心。如果没有更多使用这些当前和下一代芯片的数据中心，人工智能的指数级增长——以及风险——将戛然而止。这就是为什么美国政府对外施加出口管制于ASML，阻止其最先进的EUV机器销售到中国，以减缓其芯片制造能力。通过对ASML施加这些限制，美国暴露了自身在这个瓶颈上的弱点：正如欧洲依赖美国（最终可替代的）金融和软件服务一样，所有基于芯片的技术的未来完全依赖于ASML。直接禁止ASML机器的出口将迫使全球AI行业实际上就像踩水或在原地慢跑。由此产生的芯片短缺和AI发展放缓将给监管机构时间赶上技术，给立法者时间更新从版权法到税法的一切，给社会时间就我们希望AI在我们生活中扮演的角色进行真正的辩论。欧盟为什么要这样做？不仅仅出于人道主义原因，还出于自身利益。在最好的情况下，全面出口禁令将导致供应链重组，并将更多关键决策置于欧盟控制之下——在那里，它们将受到唯一表现出愿意广泛监管AI的参与者的监督。当然，最好的情况是一种奢望：更可能的是，美国会通过阻止ASML接触美国供应商来进行报复。但即使发生这种情况，基于纯粹经济和地缘政治自身利益的狭隘逻辑，欧盟挑起这样的摊牌仍然符合其利益，因为欧盟在AI模型和运行这些模型所需的数据中心“算力”（处理能力）方面的相对落后将停止加剧。欧洲自己的AI倡导者也同意这一点——尽管他们担心的是欧盟的相对劣势，而不是AI的广泛风险。“欧洲2031”项目是一个技术政治预测，由一组行业专家编制，内容是关于如果AI彻底改变经济而欧盟远远落后于美国，欧盟可能会发生什么。他们认为，欧洲必须在前沿模型和“算力”成为像台积电和ASML今天这样的东西之前，向AI军备竞赛投入数千亿欧元：受益于任何竞争对手都无法弥合的鸿沟。在他们的设想中，在不久的将来的某个时候，欧盟将被迫将ASML的准入权摆上桌面，以确保获得其经济和安全所依赖的美国控制的模型和算力——结果却发现ASML的主导地位随着时间的推移而削弱。（出口的EUV机器越多，其他地方建造的晶圆厂就越多，中国和美国就有越多的时间来复制ASML的技术。）核武器理论家担心，如果不可想象的事情发生，国家可能会因为“要么使用，要么失去”的计算而被推向发射。完全相同的逻辑适用于唯一能够阻止AI行业飞速发展的事物：欧盟可以利用ASML现在赋予它的杠杆，或者冒着完全失去这个机会的风险。很少有如此不同的群体得出相同的结论：有一张欧洲牌可以打，而且必须打。与其奔向愚蠢，不如让我们停止这场竞赛。现在，为了所有人。亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲》撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。常见问题解答以下是根据文章前提列出的常见问题解答列表，从初级到高级不等初级问题 1 什么是AI军备竞赛？这是科技巨头之间争先恐后构建最强大AI的疯狂竞争。他们不是优先考虑安全或伦理，而是急于发布新模型以击败竞争对手并抢占市场份额。 2 为什么比尔·盖茨和伯尼·桑德斯在这个问题上意见一致？他们来自完全不同的政治阵营，但都看到了同样的危险。盖茨担心AI失控于人类控制并导致大规模失业。桑德斯担心不受约束的企业权力以及AI被用来剥削工人或操纵公众。他们都认为纯粹的利润动机不应决定人类的未来。 3 为什么特别提到欧洲是唯一能阻止它的地方？因为美国和中国陷入了一场赢家通吃的科技战争，不会放慢脚步。然而，欧洲并不是AI竞赛的领导者，所以它失去的较少。更重要的是，欧盟有通过严格法规并适用于全世界的记录——如果你想在欧洲做生意，就必须遵守他们的规则。 4 “阻止它”到底是什么意思？这并不意味着完全禁止AI。这意味着停止危险的竞赛。这意味着强制执行严格的安全测试，要求对AI能做什么保持透明，并对发布不安全产品的公司处以重罚。这是关于强制放慢速度，以确保安全赶上速度。 5 AI军备竞赛真的是灾难吗？论点是这样的。灾难不在于AI存在——而在于速度。公司在理解这些强大工具将如何影响选举、就业或心理健康之前就将其推出。灾难在于鲁莽，而不是技术本身。...

September 1, 2026

Freddie Mercury

弗雷迪·默丘里那不可思议、未曾道出的故事：玛丽·奥斯汀谈她最好的朋友——也是她一生的挚爱。

1980年代中期，玛丽·奥斯汀打包了四个银色行李箱，存放在她的阁楼里。她再也没有打开过它们——那太令人痛苦了。将近40年后，2022年，她终于打开了其中一个。里面是弗雷迪·默丘里手写的一叠叠歌词，包括《别阻止我》《杀手女王》《我们是冠军》等歌曲，当然还有《波西米亚狂想曲》。她立刻合上了箱子。那依然太令人痛苦了。 “说我 overwhelmed 还远远不够，”她说，“我无法直视那些歌词。我感觉和当初打包时一样——那是他的私人物品，我觉得自己像是被赋予了一个窥探它们的机会，而我做不到。”最终，她让两个儿子替她翻看了这些珍宝。那些原始手写歌词属于她。默丘里的房子也属于她，她已经在那里住了30多年。他一半的遗产也属于她，几十年来，这笔遗产已从估计的2000万至3000万英镑增长到约1.5亿英镑。在默丘里去世后的这些年里，奥斯汀变得极其富有，尽管她否认了关于在他父母去世后她的遗产份额升至75%的报道。许多皇后乐队粉丝指责她囤积他的物品，利用乐队传奇主唱赚钱却什么都不做，还让粉丝和他的家人无法了解基本事实，比如他的骨灰撒在哪里。与此同时，默丘里似乎将她视为世界上唯一能完全信任的人，而奥斯汀也一直默默地将自己的一生奉献给了他。奥斯汀和默丘里之间的纽带令人着迷。多年来，这一直引起他的粉丝们的兴趣，尤其是因为她很少公开谈论此事。我们在伦敦《卫报》办公室见面。奥斯汀有一张引人注目的脸（她微笑时，让我有点想起黛比·哈里），拄着拐杖走路，穿着优雅而朴素。她的一切都低调内敛。她和小儿子杰米一起来，杰米三十五六岁，出生于1991年默丘里45岁去世后的几个月。奇怪的是，他长得有点像这位歌手，尽管默丘里不是他的父亲。她即将出版一本名为《弗雷迪·默丘里：歌词中的一生》的书，将原始潦草形式的歌词、照片以及她对这些歌词与默丘里的关系、默丘里与她的关系的思考结合在一起。正如你对一个自他去世以来一直极力保护他隐私的人所期待的那样，这很难说是一本爆料书。今天的采访也不是。但她对他们共同生活的讲述出人意料地坦诚。她和默丘里——本名法鲁克·布尔萨拉，本周是他80岁诞辰——是一对不太可能在一起的组合。他喧闹、浮夸、自信，非常张扬。她安静、内敛、害羞、传统。他是世界最大乐队之一的摇滚明星；她是Biba的店员，后来成为经理。他喜欢花钱，无论是花在自己身上还是用于公益事业。她不在乎物质的东西。他是同性恋；她是绝对的异性恋。他们相识于1970年，当时默丘里在伦敦肯辛顿市场经营一个服装和纺织品摊位，此前他刚完成了平面艺术与设计学位。奥斯汀是布莱恩·梅的朋友，有一天她在梅的学生宿舍里，他、默丘里和罗杰·泰勒正在为他们的新乐队 brainstorm 名字。梅建议“Build Your Own Boat”。默丘里提议“Queen”。 “他们问我觉得怎么样，”她说，“我说我更喜欢Build Your Own Boat。”她真的这么认为吗？“哦，不。我觉得那是个糟糕的名字。但布莱恩是我的朋友。我刚认识弗雷迪。” 她对他的第一印象是什么？“我觉得他对我来说太自信了。”她描述他站在壁炉旁，而她坐在沙发上，我能看到她仿佛回到了那一天。“他充满了虚张声势。我拿起一本杂志翻了起来，因为我觉得自己不该在那里。我为什么要坐在一场与我无关的谈话中？是的，他非常自信，我觉得有点吓人。” 但他们很快成为朋友和恋人，不到四个月，默丘里就提议他们搬去一起住。她说，这个想法可能部分是出于实际考虑。他想住在伦敦，但一个人负担不起。于是他们搬到了一起，分摊房租。他们因艰难的童年而结缘。默丘里出生在桑给巴尔，七岁时被送到孟买附近的一所英国寄宿学校。奥斯汀说，在接下来的七年里，他只见过父母一次。他17岁时第一次来到英国。奥斯汀由一对经济困难的聋哑父母抚养长大。她的母亲是清洁工，父亲在工厂工作。母亲在她15岁时去世，她发现自己要抚养妹妹们。她和默丘里都觉得自己的童年被剥夺了。“弗雷迪能看到我内心的悲伤，那也是他自己感受到的，反之亦然。” 她很快发现他并不像表面看起来那么自信。“那是真正的自信和虚张声势的混合体。我认为这种混合是为了掩盖和保护他真正的自我。”不出所料，默丘里对自己的身份感到困惑。他出生在非洲，父母是帕西裔印度人，说话带着英国口音。在当时，棕色皮肤的流行明星很少见。作为一个热爱皇后乐队的孩子，我完全不知道他是印度人。“他很好地隐藏了这一点，”奥斯汀说。她认为他是在假装成白人英国人吗？“是的。他会避开阳光，因为他的皮肤会变黑，而他不想那样。对弗雷迪来说，你只看到他希望你看到的。他会在街上被警察拦下，他们问：‘你从哪里来？’当他说孟买时，他们逮捕了他，因为他们以为他在开玩笑。” 他会说印度语言吗？“从不在我面前说。他的父母会说古吉拉特语，但他用英语回答。” 尽管乐队叫Queen，默丘里也极其张扬，但在我年轻时，我从未想过他是同性恋。部分原因是他和奥斯汀约会，部分原因是那是华丽摇滚时代，任何有自尊的男性流行明星都化妆、穿高跟鞋和裙子。奥斯汀说她一直有怀疑。她把自己年轻时的样子描述得相当古板。“我们有一天走在肯辛顿高街上，大概是我们认识一个月后，他指着街对面的一位前女友说：‘啊，那是我的前女友，她是双性恋。’”他停下来和她聊天。“等他回头找我时，我已经走了。我只是想，嗯，我不知道那是什么，但不太适合我。”我说，你听起来很震惊。不，她说，不是那样。“我被吓到了。他后来道歉了。在我认识他的那20年里，那可能是他唯一一次道歉。” 他为什么要道歉？“我不知道。我说，我觉得这可能不太适合我……”即使现在，她也不确定自己为什么那样反应。“回头看，我可以说他可能是在试探。”你觉得他是在看你是否也是双性恋？她点点头。“但我不想要三人行。我是异性恋。我不会走那么远，你知道的。”...

September 1, 2026

Film industry

2026年夏季票房：成功与失败之作给我们带来了什么启示？

随着全球气温持续攀升，酷热难耐，今年夏天大多数人选择躲进电影院避暑。这对观众来说是一种解脱，对电影行业本身更是如此——夏季档票房突破了40亿美元大关，创下2019年以来最高纪录，比去年增长了20%。既有意料之中的大卖（蜘蛛侠从不失手），也有意想不到的黑马（我们忍不住热议《痴迷》），还有令人惊讶的扑街之作（孩子们终于对小黄人厌倦了吗？）。痴迷于《痴迷》：一部低成本恐怖片如何改变了好莱坞的格局阅读更多那么，在这个高潮与低谷交织的夏季档之后，好莱坞能学到什么？蜘蛛侠仍是好莱坞之王全屏查看图片《蜘蛛侠：全新一天》。摄影：Ent-movie/Alamy 就在评论家们准备宣告超级英雄类型片真正死亡之际，一部电影迅速证明了他们错了。去年夏天，《雷霆特工队》（全球票房3.82亿美元）和《神奇四侠：第一步》（全球票房5.21亿美元）的疲软表现，被詹姆斯·古恩重启的《超人》（全球票房6.24亿美元）的不错开局部分抵消，暂时平息了担忧。但这对曾经屡创佳绩的类型片来说仍只是小胜——上一部突破10亿美元大关的超级英雄电影还是2024年那部玩世不恭、自我意识过剩的《死侍与金刚狼》。今年夏天，当DC的《超级少女》在六月折戟沉沙（全球票房仅1.26亿美元，而预算估计高达1.8亿美元）时，好莱坞再次拉响了警报，但就像钟表一样精准，一次失利之后紧接着就是一次成功——而这一次，规模堪称史诗级。数十亿的网：蜘蛛侠如何成为好莱坞最具英雄色彩的电影系列阅读更多七月接近尾声时，《蜘蛛侠：全新一天》以惊人的数字首映，开画周末全球吸金近10亿美元，目前总票房已突破20亿美元。这无疑是今年迄今最大的电影，史上第二大超级英雄电影，也是有史以来第四大电影，超越了《泰坦尼克号》。这显然值得庆祝，但也伴随着一些重大警示。蜘蛛侠长期以来一直是具有开创性的超级英雄角色，似乎不受更广泛市场趋势的影响。山姆·雷米2002年的原版是史上第一部国内开画周末票房突破1亿美元的电影；即使是最弱的续集（2014年的《超凡蜘蛛侠2》）也赚了超过7亿美元。《蜘蛛侠：英雄无归》成为疫情期间票房最高的电影，如今当美国队长、超级少女和雷霆特工队都在挣扎时，蜘蛛侠依然是巨大的吸金利器。漫威肯定会将此视为《复仇者联盟：末日》的好兆头——该片将于十二月上映（这部电影背负的压力几乎超过今年任何其他作品）——但蜘蛛侠的成功仍然只属于他自己。 Z世代的恐怖片利润率好得吓人全屏查看图片 Inde Navarrette和Michael Johnston在《痴迷》中。摄影：Courtesy of Focus Features 恐怖片长期以来一直是好莱坞最钟爱的类型，原因很简单：利润率。这类电影通常制作成本低廉，不依赖昂贵的演员，所以即使扑街也很少造成超级英雄级别的巨额亏损。但今年夏天最吓人的几部卖座片比该类型通常的水平更便宜、更成功，两者都被视为权力交接的证明——新一代电影人正在接棒。坐得不舒服吗？《后室》如何颠覆了恐怖电影阅读更多虽然围绕《痴迷》和《后室》成功的一些炒作——两部均由二十多岁、在YouTube上训练出来的导演执导——有点言过其实（这还不完全是新好莱坞运动），但看到两部小成本电影票房超过规模大得多的暑期大片，确实令人兴奋。《痴迷》先声夺人，预算仅75万美元，在平淡的开画周末之后，口碑推动它成为近期记忆中最不可思议的票房长跑之一。它是自《E.T.》以来第一部连续三个周末票房递增的电影。到放映结束，它在全球赚了5.05亿美元，成为史上第六大恐怖片，也是2020年代最成功的原创电影。不久之后，A24那部不那么明显迎合大众口味的恐怖片《后室》——改编自热门网络系列——成为该公司有史以来最大的热门，以1000万美元的预算在全球赚了3.94亿美元。它还让导演凯恩·帕森斯成为有史以来最年轻的周末票房冠军导演。正如许多人迅速指出的那样，在一个已经充斥恐怖片的市场中，两部恐怖片的成功并不代表什么重大转变（想象一下如果两部低成本喜剧取得同样成绩），但它确实感觉像是一个有意义的时刻。它激励了Z世代观众，让他们觉得这些电影是同龄人为他们制作的，同时也吸引了年长观众。这些胜利在一个恐怖片整体疲软的夏季显得格外突出，派拉蒙的《乘客》（全球票房3100万美元）、《胡库姆》（全球票房2500万美元）、伊莱·罗斯的《冰淇淋人》（全球票房600万美元），甚至《鬼玩人：燃烧》（全球票房7200万美元，低于《鬼玩人：崛起》的1.47亿美元）等更传统的发行作品，在这两部热门面前都显得微不足道。制片厂可能会吸取错误的教训，已经在抢购任何能找到的旧网络恐怖故事的版权，但理想情况下，这应该鼓励更多冒险和打破规则。希望下次发生在不同的类型中。对于系列电影来说，太多反而不好道恩·强森在《海洋奇缘》全球首映礼上。摄影：Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic 对漫威、星球大战和DC一切事物的兴趣减退，本应让好莱坞高管学到很多，但最大的教训应该是关于稀缺性的价值。观众越是看到那些曾经精心管理、商业上不可战胜的品牌——无论是在大银幕还是小屏幕上——他们就越觉得没有必要继续回来——这是典型的物极必反。这在一定程度上解释了为什么今年夏天几部最大的电影表现不佳：续集、翻拍或衍生作品在观众还没来得及想念之前就匆忙推出。《神偷奶爸》/《小黄人》系列已成为好莱坞最可靠的长期动画系列，全球收入超过60亿美元，两个关联故事线的最后两部电影都接近10亿美元。但在六部作品之后——最近一部是2024年——疲劳感开始显现。今年七月的《小黄人与怪物》目前仅收获5.13亿美元，其国内总票房几乎是上一部《小黄人》电影的一半。去年夏天，《超人》重启可能有一个不错的开端，但DC在一个奇怪的过度自信举动中——考虑到超级英雄类型的不稳定性——在不到一年后匆忙推出了《超级少女》衍生片。那部电影惨败，仅获1.26亿美元，这一灾难性结果意味着华纳兄弟将损失近1.2亿美元，并立即扼杀了任何续集的可能性。至于《曼达洛人与格鲁古》，这是自2019年以来第一部《星球大战》电影，但在这七年里，迪士尼用近25季真人剧和动画剧淹没了粉丝。带着一种像是现有剧集加长版的感觉重返大银幕，结果全球票房仅3.45亿美元——甚至低于2018年那部被嘲笑的衍生片《游侠索罗：星球大战外传》。而也许最令人惊讶的扑街之作是迪士尼的真人版《海洋奇缘》，其全球票房刚刚突破3.08亿美元，而预算高达2.5亿美元。原版动画电影在2016年赚了6.87亿美元，并在Disney+上大获成功，足以让续集从流媒体迷你剧升级为院线发行，后者在2024年底赚了超过10亿美元。虽然这让第三部电影不可避免，但也让真人翻拍显得多余和过时——只是粉丝服务而已。...

September 1, 2026