XXInfos

民粹主义将勒庞与法拉奇联系在一起，但她距离权力更近一步。

当法官宣读马琳·勒庞（Marine Le Pen）挪用公款上诉案的判决时，法国各地的客厅和WhatsApp群组里正进行着同样的对话。什么？这是否意味着她仍然可以竞选爱丽舍宫？那监禁刑期呢？还有电子脚镣——勒庞曾承诺竞选期间不会佩戴？那她的门徒乔丹·巴尔德拉（Jordan Bardella）又该怎么办？几个小时里，上诉法院似乎出人意料地打出了一手妙招，坚定维持了对这位极右翼国民联盟（RN）象征人物滥用公共资金的定罪。她被处以10万欧元（约合8.5万英镑）罚款，刑期有所缩短，剩余一年将以电子脚镣形式执行。自2025年3月一审判决后，国民联盟及其支持者一直指责法院出于政治动机作出裁决。但现在，关键的是，他们似乎找到了一种方式，既确认了勒庞的罪行，又保护了司法机构免受“阻碍选民民主权利”的指责。法院通过缩短勒庞原本五年内不得参选的禁令（该禁令本会将她排除在明年的总统竞选之外）做到了这一点。法官裁定勒庞是一起精心策划的虚假就业计划的核心人物，并判处她监禁。然而，通过为她参选扫清道路，他们也保护了选民选举一名被定罪罪犯担任法国总统的权利。司法系统的公正性和法治得以维护；现在球又回到了政治赛场，落到了勒庞手中。但这一判决也迫使她面临一个深刻的困境：她是否应该遵守承诺，在宵禁期间佩戴脚踝监视器（如其判决要求）而不进行竞选活动，还是退居幕后，让她的年轻、民调领先的副手巴尔德拉在2027年代替她参选？勒庞在这个深刻的道德困境中挣扎了仅仅几个小时，然后——身着粉色服装、容光焕发地——出现在晚间新闻中，宣布她仍将是总统选举中的国民联盟候选人。她将就法律问题向法国最高法院上诉，这样她或许就不必佩戴电子脚镣。关于上诉时机的质疑被轻轻带过。在一场混合着冰冷政治微笑和她标志性咬牙切齿的威胁性表演中，勒庞表现出挑衅姿态：将由法国选民来决定。不知何故，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）几乎同时针对英国议会对其涉嫌财务不当行为的调查发表了一份（几乎）同样怪诞的声明，这显得恰如其分。法拉奇猛烈抨击了他所称的“体制”，声称自己因事业有成而受到迫害。通过推动他所谓的“人民对抗建制派”的选举，他也转向了选民——这些“常识”的持有者。在法国和英国，“人民”都比任何国家机构更懂。注意勒庞和法拉奇作为民粹主义者，如何通过利用民主制度（选举制度、司法机构、议会）作为对抗对手的武器，或完全绕过它们来获得信心。勒庞将参选总统，而非她预定的继任者巴尔德拉，这对法国和欧洲其他地区来说都是一个更大的风险，原因有几个。首先，她作为竞选者的经验与30岁的巴尔德拉完全缺乏经验相比，是一个关键因素。她将是其他候选人更难击败的对手。尽管巴尔德拉在民调中一直高歌猛进，但他很难在法国总统竞选的激烈质询中幸存下来——更不用说那场臭名昭著的第二轮电视辩论，他的老板在前两次选举中都惨败于此。其次，如果她获胜并成为下一任法国总统，后果可能非常严重。如果她成为总统，她将不遗余力地破坏、挑战甚至瓦解法国的民主制度。她不顾定罪仍决定参选，清楚地表明了她对这些制度的尊重程度之低。法国民主是成熟的，但也固步自封。更重要的是，总统制将过多权力集中在行政部门。这就是为什么将她与意大利的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni）相提并论是荒谬的——法国总统的权力远大于意大利总理。而勒庞会充分利用这些权力。但最重要的是，勒庞对欧盟的敌意远大于巴尔德拉，正如她与俄罗斯的关系要密切得多一样。勒庞的胜利将是欧洲心脏地带的一场地震。周二的事件至少引发了另外两个更紧迫的问题。一个可能看起来像是次要问题，但仍然有趣：巴尔德拉怎么办？他真的会服从安排，接受自己在勒庞手下担任潜在总理的角色吗？还是这一判决是另一场重大继任之争或政党分裂的开始？第二个问题要严重得多。在2017年的总统选举中，勒庞从未接近获胜——正如我在《卫报》上所写。2022年，她再次输给了埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron），但差距缩小了。十年过去了，在经历了马克龙（一位有天赋但傲慢的总统）的十年执政、俄罗斯虚假信息的浪潮以及日益分裂和两极分化的公众之后，她比以往任何时候都更接近胜利。她的失败取决于是否有一位有能力、可信的候选人能进入第二轮与她对决。目前，左派远未就候选人达成一致——主流右派也是如此。自2024年危机和马克龙决定提前举行大选以来，政治阶层中出现的争权夺利、争吵不休和背后捅刀（主要由激进左翼领袖让-吕克·梅朗雄煽动）似乎很可能削弱对勒庞的任何严肃挑战。然而，一切都取决于其他政党能否迎接挑战。凯瑟琳·菲耶斯基（Catherine Fieschi）是卡内基欧洲中心（Carnegie Europe）的访问学者，也是《民粹统治：真实性的暴政与民粹主义的崛起》（Populocracy: The Tyranny of Authenticity and the Rise of Populism）一书的作者。...

July 9, 2026

Extreme heat

欧洲各地的工会正在推动新的保护措施，以帮助工人应对热应激。

随着欧洲酷暑持续，工会正推动制定新法律以应对致命的热应激问题——据估计，每年约有230例工作场所死亡与此相关。今年的死亡人数可能更高，世界卫生组织已将欧洲1300例超额死亡与6月热浪关联，其他估算数字甚至高达2万例。工会希望根据湿球黑球温度（WBGT）设定可强制执行的工作场所温度上限，该指标衡量人体自我降温能力，同时要求在作业现场进行强制性热风险评估。根据《卫报》看到的一份指令草案，工会还呼吁将高温休息权、户外遮阳、饮水、降温及调整工时等权利纳入即将出台的优质就业法。欧洲食品、农业和旅游业工会联合会秘书长恩里科·索马利亚表示："气候变化不再是遥远的环境挑战。它已成为日常职业健康安全风险，并威胁就业稳定性。当前欧洲法律框架显然不足以应对这一问题。" 尽管草案文本并非法律文件，但随着2026年酷暑将该议题推上政治议程更高优先级，持同情立场的欧洲议会议员和官员正在推动此事。该计划建议根据工作强度（极高或极低）设定30°C至32.5°C的WBGT工作场所上限，超过此温度应暂停作业。违规雇主将面临"有效、相称且具有劝阻性"的处罚。欧洲食品、农业和旅游业工会联合会是与代表1500万工人的三个工会组织之一，与欧洲公共服务工会联合会、欧洲建筑与木工联合会共同支持拟议的高温安全法，工会支持力度正在扩大。在英国——周三英格兰西南部发布琥珀色高温预警，预计新一轮热浪将导致气温飙升——英国工会大会呼吁部长级官员引入最高工作温度。该要求近期获得政府气候变化委员会顾问的支持。英国工会大会希望制定规则，确保雇主在工作场所温度超过24°C时采取措施降温，并赋予工人在温度达到30°C（从事高强度工作者为27°C）时停止工作的权利。英国工会大会秘书长保罗·诺瓦克表示，快速变化的气候带来重大工作场所风险，亟需应对。"室内工作场所应保持舒适温度，实行宽松着装规定和弹性工作制以利用一天中最凉爽的时段。雇主必须确保户外工作者获得定期休息、充足饮水、防晒霜和适当防护装备。" 2022年英国最热日后形成的"高温罢工"运动已加强行动，呼吁全国性行动——6月底热浪期间已有1500人参与。在面包师、食品及相关工人工会、消防队工会、绿色和平组织、反贫困战争组织及灭绝叛乱组织等团体支持下，活动人士在从埃克塞特到约克的城镇中心设立清凉站，分发饮水和健康建议。部分支持者举行象征性午间罢工，声援极端高温下的受困者。全球变暖正在急剧加速，欧洲升温速度是全球平均水平的两倍。根据欧洲工会研究所研究，目前多达1.3亿工人面临工作场所热应激，每年27.7万人因此受伤。芬兰绿党欧洲议会议员、议会报告起草人玛丽亚·奥伊萨洛对此发表评论。一份关于工作场所极端温度的议会报告支持工会的推动。她表示："目前欧洲没有保护工人免受工作场所高温（或低温）影响的统一规则——只有一堆软性建议。但各地工人都需要具有法律约束力且一致的规则所提供的保护。" 新的热应激规则可能被纳入欧盟委员会承诺今年推出的《优质就业法案》。但首先需要克服欧盟右倾国家多位劳工部长的反对，他们更倾向于软性建议。欧盟委员会未回应置评请求。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲工人热应激保护新规推动的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是工作场所热应激？热应激是指身体无法充分降温。这不仅是感觉炎热，还可能导致热衰竭、痉挛甚至中暑。对于在高温厨房、仓库、建筑工地或户外阳光下工作的人来说，这是严重的健康风险。 2. 工会为何现在推动新规？因为气候变化导致夏季更热更长。旧规则已不足够。工会希望制定明确的法律限制来保护工人免受危险高温侵害。 3. 工会要求哪些保护措施？他们要求：室内外工作的法定最高温度；在凉爽区域强制休息；免费提供冷饮用水；热浪期间降低工作节奏的规定；改善通风和降温设备。 4. 这些新规将惠及哪些人群？几乎所有在高温环境工作的人，包括建筑工人、仓库员工、配送司机、厨房员工、农民、园丁和工厂工人。 5. 这只是户外工作者的问题吗？不。室内工作者同样受影响，尤其是面包房、洗衣房、无空调工厂和商业厨房。即使在温和天气，室内也可能积聚高温。 **中级问题**...

July 8, 2026

Marine Le Pen

玛丽娜·勒庞在刑期减轻后，正式启动了法国总统竞选活动。

法国极右翼领导人玛丽娜·勒庞在上诉法院缩短其参选禁令后，正式启动总统竞选活动，这使她得以参加2027年大选。勒庞表示，选民将决定她的未来。"我和其他公民一样，正在行使自己的权利，"她周三试图淡化法律纠纷的影响，而她的政治对手称这些纠纷将困扰她明年春季总统大选的竞选活动。勒庞表示将对定罪提出上诉，并继续竞选法国总统——欧洲实时报道阅读更多周二，上诉法院维持了勒庞的定罪，认定她在组织一场规模空前、持续时间极长的虚假职位骗局中扮演关键角色。作为极右翼、反移民的国民联盟党的名义领袖，勒庞被认定在2004年至2016年间，挪用超过280万欧元（约240万英镑）的欧洲议会资金，并将其转入她在巴黎的政党账户。尽管她的参选禁令被缩短，为总统竞选打开了大门，但她还被判处一种为期一年的监禁形式，要求佩戴电子脚镣，限制其出入住所。这一判决本会使竞选变得困难，她此前曾表示不会在这种限制下竞选总统。但勒庞周三表示，她将就法律问题向法国最高司法法院——最高法院提出上诉。在她提出上诉期间，她的判决将被暂缓执行。她说，这意味着她可以在不佩戴电子脚镣的情况下参选。在萨尔特省的拉弗莱什镇，勒庞抵达市场进行走访，一些左翼抗议者高喊"小偷"、"罪犯"和"监狱"。大批支持者聚集在镇上与她自拍并为其加油，该镇最近选出了一位国民联盟党籍的市长。被视为有可能进入总统选举最后一轮的勒庞，被记者问及她是否只是通过向法国最高法院就法律技术细节提出上诉来拖延司法程序。她说："我不是在拖延时间。"她表示自己对所有指控都是"无辜的"。折线图显示玛丽娜·勒庞是赢得2027年法国总统选举的热门人选面对记者们就其法律案件复杂性提出的一连串问题，勒庞说："我不会在竞选期间进行法律分析……我现在想谈的是政治，因为这关乎法国人民的未来，他们需要解决日常生活问题的方案，比如生活成本、安全问题、去工业化和低工资。" 但法国政坛目前被勒庞的法律不确定性所主导，以及她是否有可能在明年4月和5月的两轮投票临近时被迫佩戴电子脚镣。 "玛丽娜·勒庞是个违法者，"社会党议员鲍里斯·瓦洛说。"她是一个在初审（2025年）和上诉（本周）中都被定罪的违法者。" 希望以中间派身份参选的前总理加布里埃尔·阿塔尔说："她的候选资格悬于一线。"他说勒庞将竞选活动"劫持为人质"。让-吕克·梅朗雄领导的激进左翼政党"不屈法国"的曼努埃尔·邦帕尔表示，在上诉法院维持勒庞的贪污定罪后，她决定参选是"非同寻常的"。勒庞的律师鲁道夫·博塞吕在法国电台承认，在向最高法院上诉的同时竞选总统是"一种风险"。最高法院此前曾表示，可能会在明年初对勒庞的案件作出裁决，尽管通常需要更长时间。它不需要审查案件事实，只需裁决是否遵循了正确的法律程序。如果法院裁定勒庞胜诉，认为未遵守适当的法律形式，她将面临重审。但在总统选举前，没有时间组织新的审判。如果法院裁定勒庞败诉，并认定程序正确，她的定罪和判决将成为最终结果。理论上，她可能被要求在选举前几周开始佩戴电子脚镣服刑。然而，设置和安装电子监控通常需要数月时间，这可能使她能够在未佩戴脚镣的情况下成为总统。如果勒庞在佩戴电子脚镣之前于5月赢得总统职位，她在任期间将享有总统豁免权，并且在离任前无需佩戴电子脚镣。 **常见问题解答** 以下是关于玛丽娜·勒庞在参选禁令缩短后启动总统竞选活动的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **常见问题解答** 1. 等等，我们说的是什么禁令？我以为她要竞选总统。她因挪用欧盟资金被定罪。最初的处罚包括五年内不得担任公职，这将阻止她参加2027年大选。上诉法院最近缩短了这一禁令。 2. 那么她现在到底能不能参选？可以。上诉法院将禁令从五年缩短为仅一年。这意味着禁令将在2027年总统大选前很久就到期，为她参选扫清了道路。 3. 她最初到底做了什么导致被禁？她和国民联盟党的其他成员被认定有罪，他们本应用于欧洲议会助理的资金，却用来支付法国国内的政党工作人员。这是一种滥用公共资金的行为。 4....

July 8, 2026

Classical music

想象一个没有瓦格纳的世界……这很难想象，但让我们试试看。

一百五十年前的今年夏天，理查德·瓦格纳想要改变世界。不仅仅是音乐世界，还包括关于民族认同、政治思想，甚至何以为人的观念。首届拜罗伊特音乐节于1876年8月13日开幕，在瓦格纳专为演出建造的巴伐利亚拜罗伊特节日剧院，完整上演了《尼伯龙根的指环》。观众席中有国王、皇帝、贵族和政治家，还有欧洲音乐与创意界的精英——其中包括柴可夫斯基、格里格、布鲁克纳和李斯特。瓦格纳曾在19世纪40年代作为革命者活跃于德累斯顿街头，他意图通过《指环》的四部歌剧开创一个崭新的世界——一个被这部关于权力、爱情、救赎、背叛与重生的史诗故事所救赎并赋予智慧的世界。瓦格纳的巨大影响在今天几乎难以估量。除了舞台设计——他开创了将整个管弦乐队完全隐藏在乐池中，并在拜罗伊特将观众席变暗的做法——他的影响力遍及艺术领域。它塑造了19世纪瓦格纳主义如何席卷德国哲学家以及巴黎的画家和诗人，引发了文化政治的地震，并通过他1883年去世后继承其火炬的反犹追随者，留下了一笔有毒的遗产。托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”，是否窒息了西方音乐？但这里有一个思想实验：我们能否想象一个瓦格纳从未存在的世界？如果拜罗伊特像它出现时那样神奇地消失，会发生什么？没有他，音乐和文化会是什么样子？首先，巴伐利亚会有更多的钱。路德维希国王为了资助瓦格纳的梦想和放纵，耗尽了国库。没有瓦格纳，音乐先锋派很可能会由弗朗茨·李斯特领导——这位复杂而慷慨的钢琴与作曲大师。李斯特的魏玛将取代拜罗伊特，成为19世纪音乐未来愿景的中心。李斯特的自我足够强大，但他从未接近瓦格纳的自恋和权力意志（瓦格纳娶了科西玛，成了李斯特的女婿）。李斯特所启发和钦佩的作曲家圈子，在没有瓦格纳的情况下会蓬勃发展，而他自己的交响诗和晚期钢琴作品，将在19世纪末的曲目中赢得应有的地位——一个它们从未完全达到的地位。与瓦格纳的浮夸和冗长不同，李斯特的作品是音乐中的问号，是投向未来的石子。没有瓦格纳的推动，对晚期浪漫主义进步与发展理念的专注，可能会让位于更多样化的作曲声音和愿景。没有拜罗伊特，19世纪下半叶巴黎和伦敦的大型博览会，在向创意头脑开放更广泛的音乐文化方面，可能会变得更加重要。俄罗斯、美洲、法国和英国的音乐场景可能会蓬勃发展，而不会被托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”所窒息。（简而言之，问题就在这里：想象一个没有瓦格纳的世界，就像想象《最后生还者》没有蘑菇一样——它们无处不在，他也一样！）关键问题是，没有瓦格纳，音乐听起来会是什么样子。他的阴影世界、持续的铺陈、以及始终在形成中的思想——正如他的人物始终处于情感与和声的波动中——并不只属于他。理查德·施特劳斯或阿诺德·勋伯格，即使没有瓦格纳，也肯定会写出类似的音乐，但他们可能会找到自己的道路。没有他的影响，就不会有那种联系感，语言会感觉更原创，更少受制于瓦格纳关于自我与表达的观念。与此同时，在20世纪初，德彪西和斯特拉文斯基恰恰渴望一个没有瓦格纳的世界——他们通过在自己的音乐中尽可能强烈地反抗他的影响来实现这一点。但没有瓦格纳，他们就没有同样的力量去反抗，所以他们的音乐在摆脱他的目标上可能不那么明确。小心你所期望的：一个没有瓦格纳的世界，最终可能会变得更加——嗯，瓦格纳式！勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。但这仅仅是开始：没有瓦格纳，就没有拜罗伊特，就没有希特勒可以朝拜的世俗德国圣殿。希特勒会不会转而为他最喜欢的作曲家弗朗茨·莱哈尔及其甜腻的轻歌剧设立神龛？或者纳粹的毒害会不会更恶毒地施加于莫扎特、贝多芬和布鲁克纳？这个想法的不可行性恰恰证明了这一点：一个没有瓦格纳的世界几乎无法想象。几乎无法想象。在一个反瓦格纳的世界里，历史上明确的赢家是勃拉姆斯。他将过去与未来融合在情感模糊而复杂的当下，他个人和政治上反对他在19世纪80年代和90年代在维也纳看到的日益高涨的反犹主义——这些是与瓦格纳截然不同的情感和创作意识的战斗口号。勃拉姆斯的音乐——尤其是他的晚期钢琴作品、歌曲和管弦乐作品——承认了音乐能力的极限。它映照出一个历史时刻的张力，并将其转化为一场对话，这场对话不能假装改变世界，却可以从一颗心传递到另一颗心。勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。这些品质，是当时的文化，以及现在的世界，比以往任何时候都更需要的。想象一个没有瓦格纳的世界…… 本周汤姆一直在听：钢琴家西蒙娜·迪纳斯坦的新专辑《沙漏》，其中收录了菲利普·格拉斯与她的巴洛克林乐团弦乐演奏者合作的合奏作品。聆听《蒂罗尔协奏曲》的最后一个乐章，感受速度、织体和对位法被推向极限。这是一首与可预测的模式编织截然相反的音乐；更像是一辆勉强保持在轨道上的过山车。在Spotify | Apple Music Classical上收听。 **常见问题解答** 以下是根据提示“想象一个没有瓦格纳的世界：难以想象，但让我们试试看”整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 等等，瓦格纳是谁？为什么想象一个没有他的世界会很难？答：理查德·瓦格纳是一位极具影响力的19世纪德国作曲家。他改变了歌剧的运作方式，使其更像一部连续的戏剧电影，而不是一系列歌曲。他的音乐如此宏大而独特，以至于很难想象我们的生活、电影甚至一些现代音乐的配乐没有他的影响会是什么样子。 2. 在一个没有瓦格纳的世界里，究竟会缺少什么？答：你会失去一些有史以来最强大、最具戏剧性且最易识别的音乐。想想戏剧性的《女武神的骑行》或《婚礼进行曲》。他构建巨大情感高潮的整个风格都将消失。 3. 没有瓦格纳，电影会不同吗？答：绝对会。瓦格纳发明了“主导动机”的概念——一个代表角色、地点或思想的简短音乐主题。你喜爱的每一部电影配乐，从《星球大战》到《大白鲨》和《指环王》，都使用了这个想法。没有瓦格纳，电影配乐会变得不那么令人难忘，情感力量也会弱得多。 4. 瓦格纳只是古典音乐爱好者的专属吗？...

July 8, 2026

Netherlands

一起涉及儿童游泳课的种族歧视案件，正引发人们对所谓“荷兰悖论”的关注。

当亨利·杜伊克去查看他12岁的儿子和其朋友第一次独自参加"迪斯科"游泳晚会的情况时，他感到困惑。他的儿子没有在水里，而是独自站在荷兰祖特梅尔市沃特格斯游泳池的桌子旁。他没有携带任何能证明自己未满13岁的证件，泳池工作人员告诉他不能游泳——尽管他同龄且体型相仿的朋友并未被要求出示任何文件。在杜伊克的伴侣观察了10分钟后，发现只有有色人种的孩子被要求证明年龄。"她看到每个白人孩子都直接被允许进入，而每个黑人孩子无一例外都被要求出示护照，"杜伊克回忆起2024年那个周五晚上时说。"如果他们没有护照，就不被允许进入。" 上个月，他赢得了荷兰人权研究所的裁决：运营该市立泳池的Optisport祖特梅尔公司实施了非法种族歧视。这一事件在该市引发了反思，来自三个政党的市议员就此事如何发生提出了正式质询。这并非孤立事件。上周，荷兰足协要求警方调查针对世界杯球员的网络种族主义辱骂。在纪念废除奴隶制的活动中，荷兰首相罗布·耶滕承认歧视和种族主义"仍然系统性地存在且根深蒂固"。在欧洲和北美，游泳池常常成为种族紧张和排斥的焦点。上个月，德国一家露天游泳场所被命令取消对不说德语的泳客的禁令，否则可能面临法律诉讼。杜伊克的儿子在他担保后被允许进入，但杜伊克表示，这一事件提醒人们一个有时被称为"荷兰悖论"的令人不安的现实：由于荷兰人自身拥有广泛的权利和自由，一些人否认种族主义的存在。 "人们表现得好像荷兰非常宽容，"杜伊克平静地说。"也许确实如此……但向10、11、12岁的孩子展示他们不平等，这相当糟糕。你在告诉他们，无论你做什么或如何生活，你永远无法与白人孩子相同。" 杜伊克在事发当天向泳池管理层投诉。当他们驳回他的正式投诉后，他联系了国家反歧视热线Discriminatie.nl，该热线将他转介给荷兰人权研究所。该研究所发布不具约束力的裁决，可在法庭上使用。 Optisport在书面证据和听证会上辩称，10分钟的观察期并不代表其随机检查政策。但在CEO最近的一封正式道歉信中，公司告诉杜伊克："2024年7月12日晚间实施的具体检查措施已于该日期后废除。" 杜伊克因在荷兰媒体上发声而收到仇恨信息，他认为国家需要更认真地对待不平等对待的报告。"荷兰人表现得好像一切安好，最糟糕的是，当事情发生在你身上时，你几乎不敢说什么，"他说。"因为他们首先会说：'哦，他又在打种族牌了。'那些不想看到的人是不会看到的。" 2019年，联合国特别报告员滕达伊·阿丘姆在描述"荷兰悖论"后遭到强烈批评——平等和宽容被视为国家价值观，但少数族裔背景的人常被视为"既非真正也非完全的荷兰人"。三年后，时任财政部长马尼克斯·范赖承认，制度性种族主义在税务局的欺诈风险选择中起了作用。这是儿童保育津贴丑闻的一部分，该丑闻错误指控数千名父母欺诈。据政府称，这一问题对拥有双重国籍的家庭打击最大。在祖特梅尔，一位副市长已与杜伊克会面，两位自由派进步市议员沙尼夸·蒙塞尔斯和亚西尔·埃尔·阿赫卡尔决心将这一问题推向台前。 "起初，我们不确定是公开处理还是幕后解决，"埃尔·阿赫卡尔说。"但杜伊克明确表示，有更多孩子受到歧视，他希望让他们和社会看到——他抗争了，我们都赢了。我们认为这非常有力。" 市议会和泳池管理公司已接受裁决。祖特梅尔市政府在一份声明中表示："我们深感悲痛地得知一名儿童受到不公平对待，这完全不可接受。我们是一个包容的城市，所有居民，尤其是儿童和年轻人，都应感到受欢迎、安全并受到平等对待——这里没有歧视的空间。" Optisport首席执行官阿尔伯特·阿尔普表示，每个人在其公司在荷兰和比利时运营的约400个体育设施中都应感到受到平等对待。"我们认真对待这一裁决，"他说。"作为回应，我们已审查了入场和年龄验证程序。我们相信此类检查必须始终谨慎、客观且可验证地进行。我们已联系涉事家庭并致以诚挚歉意。" 杜伊克更希望道歉能在两年前、在政治和媒体关注之前到来。"我有苏里南父母，我是荷兰人……但53年后，我仍被一些人视为外国人，"他说。"这关乎我的儿子和所有其他不敢反抗的孩子。" **常见问题解答** 以下是关于涉及儿童游泳课的种族歧视案及荷兰悖论的常见问题列表 **初级问题** 1. 简单来说什么是荷兰悖论？这是指荷兰在国际上被视为宽容进步的国家，但许多有色人种居民在日常生活中经历种族主义和歧视的矛盾现象。 2. 游泳课事件中发生了什么？据报道，一名儿童因种族原因被拒绝参加游泳课或受到不公平对待。具体细节因报道而异，但涉及游泳学校或教练基于肤色或族裔背景歧视儿童。 3. 为什么这一案例如此重要？这是荷兰悖论的一个非常清晰具体的实例。它表明歧视不仅是理论问题——它发生在真实孩子的日常活动中，比如本应有趣安全的游泳课。 4....

July 8, 2026

Counselling and therapy

越来越多的人开始寻求蓝色空间疗法——利用大海来帮助治疗创伤、焦虑和成瘾问题。

几年前，戴夫·菲利普斯站在康沃尔郡的一处悬崖边，望着脚下波涛汹涌的浩瀚大海。他感觉自己已走投无路。这位前英国陆军下士在短时间内接连失去多位挚爱，而服役期间未得到治疗的创伤后应激障碍（PTSD）也令他难以承受。 “我来自一个不愿谈论往事的年代，”现年67岁的菲利普斯说，“我曾试图独自应对，最终却站在悬崖边想：‘是啊，这就是出路。’” 阻止他迈出那一步的，是已故伴侣在他脑海中的声音：“别犯傻了。”那一刻，他意识到自己需要帮助。他从未想过，海洋会在他的康复中扮演如此重要的角色。那天他离开了悬崖，为PTSD、焦虑和抑郁寻求了专业帮助。有人向他介绍了“转向右舷”——一家通过帆船运动帮助退伍军人应对创伤的英国慈善机构。参加他们的活动彻底改变了他。“大海让我远离生活中的所有压力与紧张。它有一种平静的力量，”他说。如今，菲利普斯是两艘高桅帆船上的船员之一，他们环绕英国航行，直面风雨，为慈善机构筹款，并带着“不屈运动会”的旗帜穿越全国。他说自己再次对生活感到兴奋。 “大海提醒你，你还活着，”转向右舷的首席执行官莎莉·特里说，“我见过它唤醒了人们心中的某些东西。” 从维多利亚时代医生开出的“海洋疗法”处方，到现代冷水游泳的潮流，海洋长期以来一直是世界各地疗愈实践的一部分。但真正让海洋的治疗力量受到关注的，是海洋生物学家华莱士·J·尼科尔斯及其2014年出版的著作《蓝色心灵》。该书探讨了身处水中、水上或水边对神经和心理的益处。尼科尔斯所描述的这种对水的吸引力，被称为“蓝色空间理论”或“蓝色心灵”，近年来在治疗中得到了越来越多的应用。例如，当冲浪疗法项目“康复之波”的联合创始人索菲·派恩在2022年首次参加同类组织的会议时，她统计到近50个类似项目。“现在全球有超过100个，”她说，“而且每年都在增长。” 这家加州非营利组织利用海浪和冲浪静修作为一种治疗形式，帮助人们应对心理健康问题和成瘾。在创办“康复之波”之前，派恩曾与职业倦怠和成瘾作斗争。当她第一次踏上冲浪板时，她重新找回了久违的感觉：“活着，自由。” 蓝色空间疗愈通常支持更广泛的康复过程，“康复之波”与当地治疗中心合作。“大自然和海洋成为体验中的共同疗愈者，我认为这确实打破了寻求帮助的污名，”派恩说，“我们都穿着潜水服，不化妆。客户们更多地将我视为与他们同行这段旅程的普通人，而不是一个告诉他们该做什么的人。” 许多组织将尼科尔斯的工作归功于帮助复兴了这一运动的流行。他基于科学的研究结果表明，身处不同的蓝色空间——如海洋、河流和湖泊——可以成为大脑的良药，降低压力激素水平，提升幸福感。 “我认为这增加了可信度，”转向右舷的特里说，“各组织开始对此产生更大的兴趣。”蓝色空间健康理念的兴起，或许也在加速以应对现代生活。地理学家凯瑟琳·凯利几十年来一直撰写相关主题，并为与蓝色空间相关的政府项目提供咨询。她在布莱顿的家中说，她刚刚带儿子去海边，为他第一次A-level考试做心理准备。 “生态疗法的研究表明，大自然，尤其是水，能给我们带来在其他地方无法获得的平静感，”她说，“我们日常生活中的许多活动都需要高度集中的注意力……不幸的是，常常是在屏幕前，这让大脑非常疲惫。然而，当我们来到水边，肩膀会放松，眼神和面部表情会柔和下来。我们开始呼吸得更缓慢。我们在专注，但又不是真的在专注……我们处于一种漂流状态。” 蓝色空间的益处也不仅仅体现在水面上。治疗实践如今也出现在水肺潜水和自由潜水中，参与者还能体验到水中失重的额外感觉。 “我告诉他们，目标就是学会自由潜水，如果你做到了，你就会进行有助于神经系统调节、帮助部分大脑系统重新调节的工作，”加州精神科医生詹姆斯·荣格博士说。他经营着“内心深处”自由潜水中心，该中心位于加州海岸附近的海藻林旁。作为一名前美军退伍军人，他在应对自身心理健康挑战的过程中发现了海洋的变革性影响。 “从创伤中恢复，实际上是引导一个人投入一个过程，而不是追求一个结果，”他说。然而，尽管海洋辅助疗法和健康理念有所发展，对蓝色空间的研究可能仍处于早期阶段。 “研究现在才开始获得资金，因为多年来每个人都专注于绿色空间，”凯利说，“例如，如果你是一个试图资助社会处方的政策制定者，将人们送到林地、花园、公园或国家公园进行治疗干预，比将他们送入水中要安全得多。” 与此同时，戴夫·菲利普斯表示，虽然他无法预测未来，但他感觉“前景是光明的”。 “我感觉自己不一样了，是好的方面，因为我找回了自己。我还记得这一切开始的时候，我所有的心理健康问题，我只想找回自己。而现在，我就在这里。” 在英国和爱尔兰，可拨打免费电话116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，国家自杀预防生命热线为988，或可在线聊天寻求支持。您也可以发送短信HOME至741741，与危机短信热线咨询师联系。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是关于蓝色空间疗法的常见问题列表，涵盖从入门到进阶的问题。 **入门问题** 1. **蓝色空间疗法到底是什么？** 这是一种通过在海边、海中或海面上（特别是海洋）度过时间来改善心理健康的实践。可以将其视为利用海洋作为天然治疗工具，用于疗愈创伤、减轻焦虑或支持成瘾康复。...

July 8, 2026

Nigel Farage

法拉奇很可能在克拉克顿获胜，但他的信誉能维持下去吗？| 彼得·沃克

对奈杰尔·法拉奇而言，原本顺风顺水的一年急转直下——《卫报》披露他收受了一位加密货币亿万富翁未申报的500万英镑赠礼。仅仅十周后，他便被推入政治生涯中堪称最大赌注的险境。这场豪赌或许无关他的议员身份。2024年法拉奇在克拉克顿选区赢得超45%选票，这个强烈倾向改革党的选区本就极可能让他连任——即便其他政党此前宣称将缺席这场被他们斥为"作秀"的补选。真正的风险在于，法拉奇可能显得任性妄为、自恃特权、暴躁易怒。既然他注定要面对一群哗众取宠或边缘化的候选人，毫无真正对手，他或许只会显得滑稽可笑。多年来，法拉奇的魅力很大程度上源于他像是个能与你畅饮一杯的人。但如果邻座酒友像法拉奇周二下午的视频讲话那样，花15分钟喋喋不休地自怜自艾、大谈受害者心态，你很快会想挪到酒吧另一头去。在最终宣布辞去议员职务以触发"人民对抗建制"补选的消息前，法拉奇的声明是一长串抱怨清单，其中不乏琐碎之词：人们指责他接受加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩500万英镑的"彩票式馈赠"；他的人身安全受到威胁；媒体在迫害他；广播公司曾接触他的女儿。这究竟是怎么回事？主要动机似乎是试图夺回政治叙事主导权——自《卫报》曝光哈伯恩的500万英镑（这笔钱后来被描述为无条件赠礼、安保费用、脱欧酬劳）以来，法拉奇已失去对舆论的掌控。消息曝光后发生了三件事，都令法拉奇如坐针毡。首先，关于谁资助他生活方式的持续追问，以及他难以作答的窘境，使法拉奇——按他自己的标准——成了某种隐士。每周随性的记者会被精心编排的视频声明和偶尔的广播采访取代。其次，媒体机构被激发深入挖掘法拉奇往往错综复杂的财务状况，包括他实际拥有的房产数量，以及最近曝光的他对长期依附者、已定罪罪犯乔治·科特雷尔的依赖。最后是议会当局的审查。标准事务专员正在调查法拉奇是否应申报哈伯恩的款项，以及——据法拉奇周二所述——他是否需要申报科特雷尔的帮助。威斯敏斯特日益形成一种共识：鉴于哈伯恩款项的规模，法拉奇可能面临足够长的停职处分，从而触发所谓的"罢免请愿"——若当地至少10%选民要求，将举行补选。法拉奇心知肚明，自行宣布补选并不能阻止这一进程。议会规则明确：议员离开下院时，标准调查暂停；若其重新当选，调查将重启。其算计似乎是：若法拉奇以压倒性优势获胜，便可抵制罢免企图——即便罢免成功，他也能效仿脱欧派在可能的第二次脱欧公投中使用的口号展开竞选："再告诉他们一次。" 这条道路始终布满政治陷阱。尽管法拉奇在竞选时活力四射，但或许职业生涯首次，他不得不面对令其不适且可能不知如何作答的问题：哈伯恩为何给他这么多钱？钱花在了何处？他拥有多少房产？这个自诩"人民代言人"的人，真能靠富裕且有时背景可疑的朋友的慷慨度日？如今他很可能独自面对所有审查——工党、保守党和自由民主党均拒绝与他竞争。保守党、自由民主党、绿党和"重建英国"党都已宣布，不会在这场被他们斥为"毫无意义的闹剧"——"奈杰尔·法拉奇秀"——的补选中推举候选人。他们表示将专注于若罢免请愿触发后可能举行的补选。对法拉奇而言，此举的逻辑似乎清晰：他将重回聚光灯下，公开宣扬改革党政策，从原本希望整个夏天不受干扰举办活动的安迪·伯纳姆手中抢走媒体关注。但如今其他主要候选人退出，聚光灯变得无情。这个再次希望宣称获得英国人民支持的人，似乎陷入自己制造的闹剧。这位日益富有且权势显赫的职业政客，想再次告诉公众："我是局外人。"结果却可能沦为笑柄。 **常见问题解答** 以下是根据彼得·沃克文章《法拉奇很可能在克拉克顿获胜，但他的信誉能幸存吗？》主题生成的常见问题列表 **初级问题** 1. 奈杰尔·法拉奇是谁？他为何在克拉克顿参选？奈杰尔·法拉奇是英国著名政治家，英国脱欧的关键人物。他在埃塞克斯郡克拉克顿选区竞选议员，因为该地区强烈支持脱欧，预计他能在多次竞选失败后在此赢得席位。 2. "他很可能在克拉克顿获胜"意味着什么？意味着根据当地民调、该地区对脱欧的强烈支持以及他个人的受欢迎程度，他是大选中赢得该席位的明显热门人选。这被视为稳操胜券。 3. 在此语境下，"信誉"指什么？指人们是否会继续信任他、认真对待他、相信他的承诺。问题在于赢得席位是否反而会损害他的声誉。 4. 为何获胜会损害他的信誉？...

July 8, 2026

Alternative für Deutschland (AfD)

透过催泪瓦斯，我看到了德国政坛久违的东西：希望。

周六清晨5点，我和几百个陌生人一起慢跑穿过田野，准备封锁一条高速公路。我们身处德国东部城市埃尔福特郊外，是几组试图阻止代表们参加极右翼政党德国选择党（AfD）大会的设障队伍之一。我们排成一排，面对着一列身着防暴装备的警察——他们头戴头盔、手持警棍，用架在独脚架上的摄像机拍摄我们。几年前，作为一名记者，我会站在警察防线后方报道这样的行动。在新闻学院，我被教导要保持客观。但面对德国选择党，我无法假装公正——于是，我选择加入示威者行列，他们大多比我年轻几十岁，我们一起高呼：“我们都是反法西斯主义者！”作为一个在德国生活了近30年的外国人，以及两个在此长大的女儿的父亲，这件事与我个人息息相关。德国选择党正在与纳粹历史调情——但仅凭道德愤怒无法阻止极右翼 | 卡特娅·霍耶而德国选择党让我感到恐惧。该党支持所谓的“再移民”政策：批评者警告称，这项政策可能不仅限于驱逐无证移民和寻求庇护者，而是针对更广泛的“谁属于德国”的愿景。这种恐惧不仅存在于像我这样的移民、寻求庇护者和非公民中。德国选择党内外的一些重要人物曾讨论过驱逐有移民背景的德国公民，声称他们并非真正的德国人。巴伐利亚州德国选择党议会党团呼吁建立一支效仿美国臭名昭著的移民与海关执法局（ICE）的德国驱逐警察部队。民调显示，德国选择党现在是德国最受欢迎的政党，支持率接近30%。今年秋天，德国东部两个州将举行关键选举，德国选择党有可能赢得这两个州。在其中一个州——萨克森-安哈尔特州，民调显示该党接近获得绝对多数，这将是自纳粹独裁统治结束以来，极右翼政党首次在德国州级政府执政。因此，我和来自德国各地的数千人一起来到埃尔福特进行抵抗：说“不”。我来此并非期望能阻止德国选择党的大会。我来是因为，多年来第一次，一场运动为普通德国人提供了政治体制似乎再也无法提供的东西：一种抵抗的方式。封锁行动由“Widersetzen”组织，这是一个由工会成员、气候活动家、反种族主义团体、酷儿组织以及致力于公民抗命的本地网络组成的松散联盟。这个名字既可以理解为“坐下”，也可以理解为“抵抗”。这里的保守派媒体喜欢将“Widersetzen”描绘成危险、可能暴力的极左激进分子。但我参与的封锁行动感觉更像是一场街头派对或学校旅行。我旁边二十多岁的年轻人穿着一件亮粉色T恤，上面印着独角兽、彩虹和讽刺性的标语“阿尔法男”。一名医学生带着她的泌尿科教科书在休息时间学习。我看到的唯一暴力场面来自警察：少数抗议者穿过警戒线的缺口，遭到挥舞的警棍和胡椒喷雾的袭击。几名示威者受伤，但所幸无人重伤。在那群抗议者中间，我感受到的不是攻击性和恐惧，而是德国政治中久违的东西：希望。在此之前，德国选择党的崛起似乎不可避免且无法阻挡，而德国主流政党的回应大多只是追逐同样的选民。总理弗里德里希·默茨在移民和社会问题上转向右翼，使用狗哨语言指代种族和性别少数群体。与此同时，他削减社会资金、增加军费开支，推行明确的新自由主义经济议程。而德国选择党却愈发强大。查看完整图片：德国选择党联合领导人爱丽丝·魏德尔（右）和蒂诺·克鲁帕拉在大会结束时唱完国歌后鼓掌。2026年7月5日，在德国东部埃尔福特的党代会上。摄影：约翰·麦克杜格尔/法新社/盖蒂图片社在埃尔福特，最让我印象深刻的是“Widersetzen”草根运动的强大力量。在德国选择党大会召开前的几个月里，他们的活动人士挨家挨户敲门，与当地居民交谈，并与社区团体建立联系。这正是德国主流政党在东部地区所忽视的那种老式的、接地气的政治，从而让极右翼乘虚而入。跳过新闻简报推广。免费新闻简报 | 每周。注册“这就是欧洲”。为欧洲人提供最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境。预览最新内容。输入您的电子邮件。注册。新闻简报推广后。德国防暴警察与试图封锁极右翼德国选择党大会的抗议者发生冲突。阅读更多。这些努力得到了回报。我的封锁行动结束后，我和数百名其他抗议者穿过埃尔福特。沿途，人们从窗户挥手为我们加油。一位倚在花园篱笆上的老妇人，眼中含泪，向我们竖起大拇指。我们是一群左翼活动人士，在所谓的德国选择党大本营抗议法西斯主义。但那一刻，我们感觉自己像是多数派。这就是为什么埃尔福特感觉不同。“Widersetzen”并没有阻止德国选择党的大会。代表们在黎明前溜进会议中心以避开封锁。但我加入的这场运动实现了德国主流政党未能做到的事情：让成千上万的普通人相信，民主值得你为之挺身而出。仅凭这一点不足以阻止德国选择党。但在极右翼崛起似乎势不可挡的多年之后，这感觉像是反击的开始。斯科特·罗克斯伯勒是驻科隆的加拿大记者。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据“透过催泪瓦斯，我看到了德国政治中久违的东西：希望”这一陈述整理的常见问题列表初级问题问：“透过催泪瓦斯，我看到了希望”这句话是什么意思？答：这意味着即使在暴力或混乱的抗议中，说话者看到了积极的变化，或对德国政治的未来感到乐观的理由。问：谁说了这句话，为什么这很重要？答：这是德国最近一次示威活动中一名抗议者或观察者说的。这很重要，因为它表明在一个许多人认为停滞或绝望的政治体系中，一种新的充满希望的能量正在涌现。问：希望是政治中的坏事吗？答：不。在这种情况下，希望是积极的。它意味着人们相信他们实际上可以让事情变得更好，这是多年来许多德国人感到缺失的东西。...

July 8, 2026

Kylian Mbappé

基利安·姆巴佩在本届世界杯上扮演了政治家、喜剧演员和直言不讳者的角色，成为了这届世界杯的王者。

这是一届充满个性、大胆时尚和玩笑的世界杯。我们看到了托马斯·图赫尔像个第一次参加全年龄锐舞派对的青少年一样，在英格兰队更衣室里蹦蹦跳跳；也看到了伊万·巴顿将米格尔·阿尔米隆罚下场，那架势仿佛在宣判他死刑。毛里西奥·波切蒂诺和他那件价值500美元的外套，为世界各地圆润的中年男性的衣橱注入了新的活力和灵感。而“小丑”哈维尔·阿吉雷对安东尼·戈登那句友好的“去你的”，将墨西哥与英格兰的关系推向了自1839年英国斡旋结束“糕点战争”的和平协议以来的最温暖时刻。埃尔林·哈兰德证明了，在球门前可以像鲨鱼一样凶猛，而一旦球入网，又可以像《史酷比》一样滑稽——这表明足球中没有什么事情重要到不能为一些愚蠢的网络喜剧腾出空间。就连哈里·凯恩——一个仿佛在娘胎里就接受过媒体培训的男人——也短暂而激动人心地活了过来。每届世界杯都需要一个草根英雄。2026年，我们有了场边的万人迷塞巴斯蒂安·贝卡切斯。当然，还有那位主宰一切的球员——他对比赛、情绪和言语的控制，就像他庆祝进球时交叉的双臂一样冷静。基利安·姆巴佩从小就被人们拿来开玩笑，而他几乎从那时起就一直笑到最后。作为一个在巴黎郊区长大的三岁孩子，姆巴佩会手捂胸口高唱法国国歌，每当他宣布——他经常这么做——自己注定要为法国队效力时，人们总会宽容地轻笑。如今，他是法国足球历史上的头号射手。他父母的 friends 曾开玩笑地送给他一个伯纳乌球场的模型，取笑他说自己会为皇家马德里效力。现在，他是皇马最重要的球员。周六，在一场艰难的对阵巴拉圭的16强赛（他打入了制胜点球）的最后几分钟里，姆巴佩带着一个大大的、傻乎乎的笑容在球场上漫步。无论这个人走到足球世界的哪里，结果总是一样的：姆巴佩赢了。而且他在笑！如今，我们都知道是什么让姆巴佩在球场上成为一股不可阻挡的力量：他闪电般的速度、斗牛犬般的 strength，以及仿佛能创造自身气候的、极具吸引力的脚下技术。在法语中，人们称每一位顶级球员为“crack”，而没有人比姆巴佩更符合这个发音。他精瘦而凶猛，是鞭子的化身——他速度太快，以至于已经甩掉了他自己的一个姓氏：曾经是姆巴佩·洛坦，现在他只是姆巴佩。过去四周加深了我们对这些天赋的欣赏。裁判视角——这项技术创新向我们展示了一千种不同的男性前臂汗毛——帮助我们理解了姆巴佩的速度和侵略性如何伴随着一种扒手般的轻松自如——每一次力量的展示如何也是一种最轻巧的仁慈之举。姆巴佩的终结动作无不迅捷：他既是猫又是猛禽，既是狐狸又是猫鼬。在这届世界杯上，姆巴佩已经从完整的足球运动员进化成了全面的文化偶像，他在场外的主导地位与他在场上的伟大相匹配。“独裁者”表情包在赛事开始前就正式流行起来，此后更是愈演愈烈。它们现在如此普遍，以至于迪迪埃·德尚觉得有必要指出，他的队长实际上并非暴君，而是一位深受队友爱戴和珍视的球员。德尚给我的印象并非当今法国最风趣的人，所以他没意识到，与蒙博托的比较——姆巴佩自己的队友们欣然接受——只会提升这位伟大的场上将军的声誉，而非损害它。成为网络笑话的来源，被做成表情包，是现代文化中最高形式的赞美——被做成表情包意味着被视为传奇。在姆巴佩之前的伟大球员——梅西、C罗，甚至齐达内——都过于平淡，无法获得这种待遇。基克斯·巴普斯引领了一个充满个性和活力的新一代，最终为全世界的网络恶作剧者提供了素材。当然，他远不止于此——远远不止。法国足球文化重视口才，如同重视踩单车、穿裆和拉球过人一样。毕竟，这是一个每年都会召集职业足球学院在总统府进行年度口才比赛的国家。姆巴佩从五岁起就开始举办自己的假新闻发布会，他一直是这项运动中最健谈的人之一。但在这届赛事中，他达到了新的高度。他的想法和即兴感想——从足球风格的演变（“总是赢球的球队才是对的”）到队友们的“空间解放”，再到永远令人困扰的补水暂停问题（“别问球员的意见，我们就像风向标一样”）——从那个符合空气动力学、雪橇般的脑袋里带着紧迫的权威迸发出来。他还坚定不移地捍卫德尚，尽管德尚取得了所有成功，但在法国仍是一个奇怪地引发分歧的人物。姆巴佩令人难忘地将他的教练同时描述为一个小丑、一个朋友和一个“严厉的父亲”。对于一个受命运指引的球员来说，姆巴佩对自己身上的荒谬之处一直有着异常敏锐的感知。十几岁时，在同学们取笑他穿去学校的衬衫后，他第二天就穿着喇叭裤和魔术贴跑鞋出现在学校（这不是2010年代初巴黎时尚青少年会穿的那种东西），把玩笑扩大，这样他也能参与其中。“我很美吗，夫人？”他穿着喇叭裤摆姿势时问他的法语老师。在2024年欧洲锦标赛的一次新闻发布会上，在因呼吁在当年立法选举中投票反对极右翼而在法国引发争议后，姆巴佩回答了一位记者的提问，这位记者说他坐在该球员的“极左”位置。姆巴佩不假思索地回答道：“还好你没坐在另一边。” 足球界很少（如果有的话）见过如此清楚自己的媒体形象，或者如此愿意接受自己引发两极分化能力的球员。如果说迈克尔·乔丹信奉“共和党人也买运动鞋”的准则，那么姆巴佩似乎对一个极右翼支持者赤脚的世界完全没问题。毫不奇怪，在这届世界杯上，姆巴佩最有力的公开干预是猛烈谴责那位巴拉圭参议员，她在自己的国家在16强赛中输给高卢雄鸡后，对他发起了种族主义攻击。“塞莱斯特·阿马里利亚女士，你是一个卑鄙的女人，”姆巴佩的声明开头写道；“我永远不会允许像她这样的人有自由在全世界散布他们的仇恨和种族主义，”声明结尾，带着令人满意的铿锵之声。在全球体育精英们多年沉闷的中立和回避之后，姆巴佩令人耳目一新地拥抱政治斗争，感觉像是踏入了一个新的地质时代。罗纳尔多时代结束了；姆巴佩时代开始了。深刻的原则性、毫不 apologetic 的理智主义、对言辞重要性的关注，以及对姿态的持续掌控：究竟是哪些力量汇聚在一起，塑造了这个非凡的个性，创造了姆巴佩的神话？“这是教育的问题，”他本人曾说过。据大家所说，姆巴佩小时候是个 restless 的孩子，但他的父母……他的父母竭尽全力帮助他管理他无尽的精力。从七年级开始，他就有一位专属的心理医生，还有长笛和戏剧课，当然，还有足球。位于巴黎东北部郊区邦迪的家，距离圣莱奥-拉格朗日体育场仅一个街区，那是一个虽小但设备齐全的市政足球场。本届世界杯始于56名来自巴黎的球员——比世界上任何其他城市都多。在过去的几周里，有很多关于“郊区”的讨论，这是巴黎1300万居民中大多数人居住的外环区域，几乎所有伟大的法国足球运动员都来自这里。邦迪是现代法国足球的沃土；姆巴佩的队友威廉·萨利巴也在那里长大，过去和现在的许多其他职业足球运动员也是如此。是什么让巴黎郊区成为如此强大的足球人才摇篮？是人口密度、体育公共资金、社会保障房的设计、球场的大小，还是移民社区与法国主流文化之间常常紧张的交融？可能所有这些因素都有，但邦迪也展示了这个城市环境的另一面，值得注意。在姆巴佩成为足球运动员的那个体育场步行可达的范围内，在打折家居用品店、单调的预制公寓楼和许多足球场之间，你会发现一个奇特的公共住宅区，其圆柱形塔楼覆盖着明亮的釉面砖；一座由奥斯卡·尼迈耶设计的、 swooping 的粗野主义杰作，作为当地的劳动力交换所，一个互助和工人组织的中心；还有一个以比利时歌手雅克·布雷尔命名的公共游泳池。没有什么比这一平方英里的单调、便利设施、团结和雄心更能捕捉法国郊区那种约束与承诺的混合体——它作为足球人才工厂的奇特力量了。而处于这一切核心的，是将法国文化的不同线索汇聚在一起，并体现其国家自我批评和体育传统最佳一面的姆巴佩。他是一位政治家，也是一位喜剧演员；是表情包的来源，也是直言不讳者；是这项运动的最高道德权威，也是最可靠的笑点。他是一名足球运动员，一名长笛手，也是一名演员。他正带着从一开始就知晓自己道路的人那种冷静的自信，冲进世界杯的历史。起来吧，基利安国王：拿破仑或许不得不为自己加冕，但毫无疑问，今天足球的王冠戴在谁的头上。 **常见问题解答** 以下是关于基利安·姆巴佩在世界杯期间扮演的独特角色（涵盖其政治家、喜剧演员和真相讲述者形象）的常见问题列表。 1. 姆巴佩在世界杯上扮演“政治家”角色意味着什么？他表现得像一位外交官。他谨慎地谈论重大问题，并以成熟的方式应对媒体压力，常常在不引起争议的情况下化解敏感话题。 2. 你能举一个姆巴佩在赛事期间扮演“喜剧演员”的例子吗？可以。在新闻发布会上，他拿自己的年龄开玩笑，并笑着化解了与贝利等传奇人物的比较。在艰难的比赛后，他也用幽默来缓和气氛，比如拿自己错失的机会开玩笑。...

July 8, 2026

Monaco

一名涉嫌在摩纳哥实施爆炸袭击的女子在基辅附近被发现中枪身亡。

一名涉嫌上周在摩纳哥实施炸弹袭击、导致一名乌克兰裔商业大亨重伤的女性，在基辅附近被发现中枪身亡。这起震惊这个富裕地中海公国的案件出现了最新转折。乌克兰检察官周二表示，该女性被发现头部有枪伤，两名男子因与该案有关被捕。其中一人是乌克兰军事情报局（HUR）的官员，另一人是前执法人员。上周五，国际刑警组织对39岁的乌克兰籍德语使用者阿纳斯塔西娅·别列佐夫斯卡发布了红色通缉令。该通缉令——要求全球执法机构寻找并临时逮捕一名嫌疑人以待引渡——称别列佐夫斯卡因涉嫌谋杀未遂、出于犯罪意图在公共场所放置爆炸装置以及犯罪共谋而被摩纳哥通缉。检察官在一份声明中表示，别列佐夫斯卡从后来被捕的两名男子处收到了加密货币付款，这使调查人员将他们视为"可能参与摩纳哥谋杀未遂案的个人"。他们补充说，这名HUR官员是"自行行动"，并未将其与别列佐夫斯卡的接触告知上级。检察官还公布了一段血迹斑斑的"刑讯室"视频，其中包含锤子和其他设备，据称是在搜查这些男子的房产时发现的。《卫报》无法独立核实检察官的说法。此事可能对基辅造成政治代价。任何将乌克兰情报部门成员与欧洲领土上的炸弹袭击联系起来的证据都将极具破坏性，尤其是在总统弗拉基米尔·泽连斯基于周二抵达北约峰会寻求巩固西方支持之际，而俄罗斯继续对乌克兰城市进行致命轰炸。摩纳哥亲王阿尔贝二世此前谴责这起爆炸案是"令人发指的行为"，并表示公国所有安全部门都已动员起来。受害者身份尚未正式确认，但警方和司法消息人士告诉法国媒体，他们是58岁的瓦迪姆·叶尔莫拉耶夫——一名原籍乌克兰、现持有塞浦路斯国籍的商人——及其女友和儿子。叶尔莫拉耶夫和伴侣受重伤被送往医院，孩子受轻伤。法国检察官指控，一直居住在德国的别列佐夫斯卡伪装成男性，在摩纳哥该家族公寓楼的入口大厅放置了爆炸装置。自俄罗斯全面入侵乌克兰以来，叶尔莫拉耶夫作为一群富有的乌克兰商人和政治家中的一员居住在摩纳哥，独立乌克兰媒体称这群人为"摩纳哥营"。乌克兰于2023年对叶尔莫拉耶夫实施制裁，指控他与在莫斯科占领的乌克兰领土（包括俄罗斯于2014年非法吞并的克里米亚）运营的俄罗斯实体保持商业联系。摩纳哥副检察官上周表示，涉嫌袭击者步行逃离公国进入邻国法国，然后经包括意大利在内的多个欧洲国家乘车前往德国。乌克兰曾在俄罗斯境内对高级俄罗斯军官和克里姆林宫支持的乌克兰官员实施过多起涉及爆炸装置的致命行动，但在欧洲领土上此类袭击尚无先例。上周，德国检察官指控乌克兰"国家当局"下令对连接俄罗斯与欧洲的北溪天然气管道实施2022年爆炸袭击。联系我们讲述这个故事。最好的公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手叙述。如果您有信息，请与我们联系。如果您有关于此话题的内容要分享，您可以通过以下方式秘密联系我们：《卫报》应用中的安全消息功能《卫报》应用包含一个用于发送故事线索的工具。消息经过端到端加密，并隐藏在每部《卫报》移动应用执行的正常活动中。这使得任何监视者都无法知道您在与我们通信，更不用说您说了什么。如果您尚未安装《卫报》应用，请下载（iOS/安卓）并进入菜单。选择"安全消息"。 SecureDrop 如果您能在不被监视或监控的情况下安全使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。我们的指南theguardian.com/tips列出了几种安全联系我们并解释每种方法利弊的方式。常见问题解答以下是根据您描述的事件整理的常见问题列表一般问题 1 主要故事是关于什么的？一名涉嫌在摩纳哥实施炸弹袭击的女性在乌克兰基辅附近被发现中枪身亡。 2 这名女性是谁？她是摩纳哥一起炸弹袭击的嫌疑人。其身份尚未完全确认，但报道称她可能是一名乌克兰公民。...

July 7, 2026