XXInfos

生态系统会“失灵”吗？

2021年的一项研究发现，亚马逊雨林正在失去吸收碳的能力，如今其碳排放量已超过吸收量。在热带地区，海洋科学家报告称珊瑚礁正在退化，这威胁到了鱼类种群。同样令人担忧的是对大西洋经向翻转环流（Amoc）的研究——这一庞大的洋流系统有助于调节气候——它在本世纪面临崩溃的风险。整个全球生态系统似乎正在丧失其运作能力。我们在报纸、杂志、技术报告和学术期刊中都能看到这种观点。但以功能的角度思考环境，也是我们许多人自然而然地理解世界的方式。我们可能认为森林的存在是为了产生氧气，湿地是为了过滤水源，蜜蜂是为了给农作物授粉。这种思维方式存在一个问题：生态系统并非为了达成目标而存在。亚马逊雨林吸收碳，但它并非“旨在”这样做。它只是存在着。我们在自然界中发现的任何运作标准，都直接源于我们自身的欲望——比如对气候稳定、丰富的渔业资源、美景或文化意义的追求。那么，为什么我们总是认为生态系统具有它们可能无法履行的功能呢？我在20世纪90年代末作为研究生时遇到了这个难题，当时关于生物多样性与生态系统功能的研究正在迅速发展。起初，我计划撰写一篇关于传统生态学主题的论文：物种丰富度是否驱动生产力。然而，我后来参与了科学哲学小组的活动，参加了他们的研讨会，并最终在从事生态学工作的同时，获得了哲学硕士学位。在那里，我发现了关于功能概念的丰富辩论——它意味着什么，何时适用，以及它起什么作用。但似乎没有人将这场辩论与生态学家们如何不假思索地使用同一个词来描述生态系统所做的事情联系起来。这篇文章就是试图将这些对话结合起来。我对生态系统和功能的关注从来不仅仅是学术上的。我是一名环保主义者，为自然之地的丧失而困扰。作为一名父亲，我担心我们这一代人会给我们的孩子留下一个不那么富饶、不那么有韧性的星球。这些责任感也驱动着我对功能辩论的兴趣。如果我们思考生态危机的方式本身就不稳固，我们就有可能错失真正利害攸关的东西。我担心我们通常理解眼前问题的方式是不够的。因为如果生态系统没有内在目标，并且不能真正地“崩溃”，我们该如何修复它们？在一个没有目标的生态系统的世界里，我们该如何应对环境危机？长期以来，关于自然是否有目的，或者我们是否将自己的目标投射到自然之上，这些争论塑造了保护方法。每一次为新的保护措施辩护的背后，都隐藏着一个未言明的答案：环境是用来做什么的？在19世纪的美国和英国，这些答案植根于旨在维持用于运动或资源利用的物种数量的狩猎法和狩猎传统。到了20世纪中期，美国林务员、早期环保主义者奥尔多·利奥波德提出了一个更广泛的答案，他建议我们的道德共同体应该包括“土地”本身：土壤、水域、植物和动物。在20世纪70年代和80年代，环保主义者的答案越来越多地基于特定物种的内在价值，正如《美国濒危物种法案》等法律所体现的那样。但十年后，许多人认为“保护生物学”这种以物种为中心的方法存在不足。它只针对那些对其生态系统循环贡献甚微的稀有生物——比如斑点猫头鹰和蜗牛镖鱼。一些研究人员担心，这种方法可能忽略了更重要的关切，包括生态系统提供的重大“服务”。生态系统提供基本的益处，如食物、清洁水源、干旱防护、风暴缓冲、木材和纤维。在20世纪90年代末，这场危机催生了一个名为“生物多样性与生态系统功能”（BEF）的新研究焦点。这种方法提供了一个科学严谨的框架，同时也为保护提供了强有力的论据。与之前关注稀有物种不同，BEF认为所有生物多样性都很重要。在21世纪初，这个想法变得更为宏大，支撑了联合国项目和国际科学政策。各国政府开始建立自然资本账户，试图为授粉、洪水控制、碳储存和其他自然过程赋予货币价值。对于“自然是为了什么？”这个问题的答案变成了：自然是为了它提供给人类的服务而存在。生态系统功能的概念是连接两者的桥梁，使得这个答案看起来是科学的，而不仅仅是政治性的。因此，功能的概念现在塑造了我们描述和理解生态系统的方式。想想你是如何看待你周围的生态系统的。如果你曾称森林为碳汇，或湿地为天然过滤器，你就是在运用BEF思维。如果你曾认为雨林为人类提供氧气，或珊瑚礁通过鱼类提供蛋白质，你就是在运用“生态系统服务”的逻辑。我们所说的“功能”是什么意思？有时，它指的是设计好的目的。例如，钟表的功能是报时，或者化油器的功能是混合空气和燃料以供燃烧。在这些情况下，物体是特意为特定目的制造的。这种逻辑适用于一个层级结构：化油器是发动机的一部分，发动机是汽车的一部分，汽车是运输系统的一部分。其他功能则来自于将某物用于其预期目的之外的其他用途。在野餐桌上写作时，我可能会用一本书或一块石头来压住我的纸张。石头并非为此设计，书本是用来阅读的，但两者都可以服务于我的目标。我通过以特定方式使用它们，赋予了它们功能。还有一些功能的出现没有任何意图，尤其是在自然界中。哲学家凯伦·尼安德举了企鹅的例子，它们曾被认为在陆地上是近视的。如果这是真的，并不意味着它们的眼睛有缺陷；相反，它们是为在水下（它们捕食的地方）看清东西而优化的。陆地近视是视觉系统为适应不同环境而形成的副作用。查看完整图片：南乔治亚岛上的一群王企鹅。摄影：Mint Images/David Schultz/Getty Images 尽管“功能”有几种用法，但主要有两种理论指导着科学家通常如何思考它：因果角色理论和选择效应理论。罗伯特·卡明斯提出了因果角色理论，以回应欧内斯特·内格尔在《科学的结构》（1961年）中的论点，即科学应避免使用目的论语言。内格尔建议科学家不应以暗示特定目标或目的的方式来解释事物。例如，与其说“肺的功能是给血液充氧”，内格尔可能会说：“鉴于肺组织的结构、气体的性质以及呼吸过程中的压力差，氧气扩散到血液中，二氧化碳扩散出来。”这变成了一个基于定律和初始条件的科学解释。然而，卡明斯认为这忽略了科学家实际思考功能的方式。他认为，在解释事物如何运作时，提及功能可以是一个有用的捷径。卡明斯提出了一种不同的方法。根据他的观点，说某物具有功能，只是描述一个部分如何对其所属系统的整体“能力”做出贡献的一种方式。在这种观点下，使用功能语言是可以的。例如，汽车中的化油器帮助发动机将化学能转化为机械能；发动机帮助汽车运输人员；等等。很容易理解为什么这个想法吸引生态学家，他们通常专注于追踪因果链。从他们的角度来看，细菌和其他分解者的功能是将死亡的生物体分解成更小的碎片并改变其化学成分。绿色植物的功能是将二氧化碳转化为食草动物可以利用的碳形式。在这种观点下，一切事物都是为了其他事物而存在。然而，卡明斯的因果角色理论有一些严重的缺陷。首先，它并没有真正给我们提供一种方法来决定哪些过程算作真正的能力。我们选择的能力取决于科学家碰巧对什么感兴趣，而不是客观上对系统什么重要。哲学家露丝·米利肯说明了这个问题：心脏泵血，但它也会发出怦怦声。医生可能会用这种声音进行诊断，但他们不将其视为心脏的功能。为什么不呢？在因果角色理论中，没有办法区分真正的功能和副作用。另一个局限性是，因果角色理论无法解释某物如何可能发生故障。正如哲学家艾玛·沙利文-比塞特在她2016年的文章《为故障辩护》中所探讨的那样，任何好的功能理论都必须能够解释生物事物如何可能无法完成它们应该做的事情。虽然因果角色理论可以说一个有瓣膜问题的心脏仍在做某事（即使效率低下，也在输送血液），但它不能说心脏工作得不好。它无法描述做好工作的标准应该是什么。因果角色理论的替代方案，也可能是当今生物哲学家中最常见的观点，是选择效应理论。这是由拉里·赖特，以及尼安德和米利肯发展起来的。在这种观点下，说一个特征具有功能意味着讲述它的历史——确定它存在和持续存在的原因。根据这一理论，任何生物功能都是自然选择选择该特征所产生的效应。你可能也以这种方式理解世界。你可能会认为心脏的功能是泵血，因为泵血是原始心脏在进化过程中被动物青睐的原因。这种历史焦点将选择效应解释与因果角色解释区分开来，后者只关注一个特征今天做什么，而不是它是如何产生的。这个理论之所以重要，是因为它为科学家提供了成功或失败的标准。如果一个特征的功能植根于进化史，那么当它无法完成历史选择它去做的事情时，它就可能发生故障。问题在于生态系统是否也能拥有这种标准。正如我们所看到的，“功能”在每种情况下并不意味着相同的事情。我们可以区分这个词的两种广泛用法。第一种是描述性的：解释一个系统如何运作。另一种是目标导向的（或目的论的）：它说明一个系统是用来做什么的（以及它如何可能失败）。当我们观察雨林、珊瑚礁和其他具有我们可以描述的效果但没有明确目标需要实现的系统时，这种区别变得尤为重要。没有目标，生态系统可能“故障”的想法就开始站不住脚了。...

June 18, 2026

Russia

乌克兰发动了自战争爆发以来对莫斯科最大规模的空袭，击中该市一家炼油厂。

乌克兰无人机袭击了莫斯科多个地点，这是自俄罗斯全面入侵开始以来，基辅对这座城市发动的最大规模空袭。袭击导致一家大型炼油厂起火，并迫使该国最大机场进行疏散。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基称，此次袭击是对俄罗斯本周早些时候袭击基辅一座历史悠久的修道院建筑群的回应。 “我们不想要这场战争，从来都不想要，”泽连斯基在给记者的语音信息中说。“但如果乌克兰要燃烧，你们的莫斯科也会燃烧……是时候结束侵略了，是时候结束这场战争了。” 这次远程袭击的规模似乎旨在关闭卡波特诺地区的关键炼油厂，这让通常不会用空袭警报提醒居民的莫斯科大多数人措手不及。袭击在社交媒体上引发了恐慌信息。网上发布的视频显示，卡波特诺炼油厂升起三股烟柱。这是该设施两天内遭受的第二次袭击。该炼油厂是莫斯科最重要的能源设施之一，供应首都高达40%的汽油和约50%的柴油。俄罗斯表示，其防空系统在一夜之间拦截并摧毁了多个地区的555架乌克兰无人机。实际击落的数量无法得到独立证实。弗拉基米尔·普京正在莫斯科以东430英里（700公里）的喀山，接待东南亚国家联盟的领导人，俄罗斯正寻求加强商业和其他联系。基辅本周遭到弹道导弹和无人机的大规模袭击，标志着空战明显升级。普京曾警告将对乌克兰进行“系统性打击”。莫斯科遇袭数小时前，泽连斯基表示，他已与美国和法国总统进行了“重要的协调通话”，并从本周的国际七国集团峰会上获得了进一步支持的重要承诺。泽连斯基预计将于周四在布鲁塞尔与北约和欧盟领导人举行会谈，包括讨论建立弹道导弹防御系统的可能性。俄罗斯多次用这类导弹袭击乌克兰，而防空系统难以应对。英国国防大臣丹·贾维斯周四在布鲁塞尔举行的西方盟国会议上宣布，英国将支付7.5亿英镑，向基辅提供另外15万架乌克兰制造的无人机和350多枚防空导弹。这笔资金来自一笔22.6亿英镑的贷款，该贷款以自2022年全面入侵开始以来被冻结的俄罗斯央行资产所产生的利息为担保。莫斯科遇袭的视频似乎显示使用了乌克兰的Bars混合无人机巡航导弹，这种导弹去年首次使用。据信其射程为600-800公里，专为精确打击设计，但用于攻击莫斯科可能意味着射程更远。乌克兰在大规模生产远程打击武器方面的能力正在迅速赶上俄罗斯。基辅近几个月来加大了对俄罗斯的无人机袭击力度，打击了为莫斯科战争资金提供资金的炼油厂，而结束冲突的外交谈判仍处于停滞状态。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁表示：“防空部队正在继续击退大规模袭击。有几架无人机成功抵达了（莫斯科炼油厂）。”他声称约有180架飞往首都的无人机被击落。索比亚宁表示，应急人员正在现场工作，他还报告称该市东南部的萨多沃德购物中心受损。至少有七架无人机似乎突破了俄罗斯的防空系统，击中了该市的目标。网上视频似乎显示，一名俄罗斯便携式防空系统操作员试图击落一架乌克兰攻击无人机，随后无人机击中了莫斯科炼油厂。据俄新社援引内政部消息称，一辆汽车停在炼油厂附近的莫斯科环路上。伏努科沃、谢列梅捷沃和茹科夫斯基机场的空中交通也受到干扰。社交媒体视频似乎显示，茹科夫斯基区一栋高层建筑遭到袭击。莫斯科最繁忙的机场谢列梅捷沃暂停了航班并进行了疏散。机场表示，一些人躲在停车场。据该地区州长称，在莫斯科周边地区，一栋高层住宅楼、一处工业设施和几栋私人住宅在无人机袭击中受损。据信，周二的一次袭击已经使卡波特诺炼油厂停止运营，这加剧了俄罗斯能源设施的广泛破坏，并加深了全国的燃料危机。俄罗斯是世界第三大石油生产国和主要的石油和燃料出口国，计划本月通过海运进口燃料，以应对乌克兰对其炼油厂的大规模无人机袭击造成的短缺。乌克兰战争简报：盟友给基辅开绿灯，允许其生产自己的防空导弹阅读更多俄罗斯强硬派呼吁莫斯科进行报复，一些人敦促克里姆林宫考虑对乌克兰使用核武器。 “还要发生什么，我们才能开始真正战斗？”极端保守的亿万富翁康斯坦丁·马洛费耶夫在Telegram上写道。“为什么我们不使用我们的祖先通过整个国家的努力创造和储存的核武器，正是为了这样的时刻？” 退役中将、国家杜马议员安德烈·古鲁廖夫呼吁俄罗斯“无情地打击敌人”，以回应此次袭击。“我们需要加强我们的防空系统，但最重要的是，我们需要打击敌人，”他告诉RTVI。“无情地打击敌人，不要想太多。” 基辅本周遭到空袭，俄罗斯向乌克兰首都发射了弹道导弹，市官员敦促居民寻找掩体。乌克兰东北部城市苏梅的当局表示，一名居民在无人机袭击中丧生。乌克兰大部分地区发布了空袭警报。乌克兰城市埃涅尔霍达尔有一人死亡，俄罗斯控制的扎波罗热核电站的大部分员工居住在那里，俄罗斯任命的市长马克西姆·普霍夫说。在俄罗斯的别尔哥罗德边境地区，官员称乌克兰无人机袭击导致一名男子在车内死亡。...

June 18, 2026

Makerfield byelection

为什么英格兰西北部的一场补选会引起如此大的关注？

一场可能影响英国未来数年政治格局的选举将于周四举行。但这场选举仅局限于英格兰西北部一小片区域，当地仅有超过7万人拥有投票资格。为何如此？原因有多重——部分与英国政治体制运作方式相关，另一些则更具现实性。简而言之——发生了什么？为何重要？在大曼彻斯特郡威根市边缘的梅克菲尔德选区（多为郊区地带），选民们正在选举新任议员，以接替此前辞职的前任。执政党工党的候选人、大曼彻斯特市长兼前议员安迪·伯纳姆是此次选举的热门人选。若伯纳姆胜选，许多人预计他将发起挑战，取代基尔·斯塔默成为工党领袖——进而成为英国首相——或说服斯塔默主动辞职。若事态如预期发展，英国可能在数周或数月内迎来2017年以来的第七位首相。这在宪法层面如何运作？根据一项强有力的宪法惯例（英国并无成文宪法），首相必须是下议院议员，而所有650名下议院议员均代表特定地理选区。伯纳姆1997年至2017年曾担任邻近的利选区议员，历任政府部长，并两次竞选工党领袖未果。但在当选大曼彻斯特市长后，他于工党在野期间离开了威斯敏斯特。要挑战斯塔默，伯纳姆需要一个新的议席。经过多轮协商，他的盟友之一乔希·西蒙斯同意辞去梅克菲尔德选区议员职务，从而触发了一场"补选"——即大选期间出现席位空缺时举行的单一议席竞争。伯纳姆为何希望斯塔默离开？并非只有他一人有此想法。约100名工党议员公开呼吁斯塔默辞职，另有更多人私下持相同观点。这很大程度上源于自身利益考量——工党在民调中持续落后于极右翼民粹政党"改革英国党"，且在5月举行的苏格兰和威尔士地方议会选举及英格兰地方政府选举中表现糟糕。但许多工党议员也认为斯塔默缺乏真正的政治愿景或明确规划，他们目睹其政策反复摇摆。不少人担忧若不采取行动，改革党将在下次大选中胜出。伯纳姆能赢得这个席位吗？简短答案是肯定的——多数人相信他能胜出，尽管结果可能相当接近。更详细的答案是：梅克菲尔德曾是工党轻松获胜的典型选区——自1983年议会选区重组设立以来一直由工党把持——但如今已陷入苦战。该选区选民年龄偏大、教育程度较低、少数族裔背景比例较低，与英格兰北部数十个类似的后工业选区一样，如今强烈支持由奈杰尔·法拉奇领导的改革党——正是法拉奇推动了英国2016年脱欧决定。伯纳姆的希望在于其个人魅力，以及作为广受欢迎市长的声誉，能助他跨越终点线。改革党竞选活动略显失常也对他有利——该党候选人、当地水管工罗伯特·凯尼恩因过往社交媒体言论（包括性别歧视及其他低俗评论）面临批评。若伯纳姆胜选，接下来会发生什么？斯塔默多次表示，在大选取得压倒性胜利仅两年后，他绝不会离开，并将迎战任何挑战者。尽管如此，伯纳姆的盟友仍希望他能被说服设定离职时间表。若此事成真且无其他议员争夺党魁之位，伯纳姆可能在数周内成为首相。但至少还有一位议员——上月辞去卫生大臣职务的韦斯·斯特里廷——已承诺参选。若出现竞争，流程如何运作？议员需获得至少80名工党同僚提名才能触发竞争。达到相同门槛的其他议员也可参选，现任领袖若选择辞职，其继任者将按默认程序产生。候选人名单随后交由工党党员投票表决，考虑到竞选集会等活动需要，整个过程至少耗时四到五周。谁会赢得这样的竞争？多数赌注仍押在伯纳姆身上，尽管部分斯塔默支持者认为他能唤起2020年选择他的工党党员的忠诚。斯特里廷被视为局外人，但作为政治操盘高手，他被认为属于工党中间偏右阵营。伯纳姆政府会是什么样？一些愤世嫉俗者称，这不过是斯塔默政府的翻版，只是包装更精美。更严肃地说，许多伯纳姆支持者欣赏其从容不迫的口才，尤其与斯塔默常显紧张生硬的风格形成对比。在政策层面，伯纳姆虽曾属党内中间偏右派，但担任市长期间发展出更偏左翼的理念，基于近乎欧洲式社团主义的变体。这种被戏称为"曼彻斯特主义"的主张认为，自由市场固然核心，但必须通过国家管控甚至所有权来平衡，尤其在公用事业、交通和住房等关键领域。 **常见问题解答** 以下是关于英格兰西北部补选引发强烈关注的常见问题列表 **初级问题** 问：什么是补选？答：这是大选之间举行的特别选举，用于填补议会中因议员辞职或去世而产生的单一空缺席位。问：为何有人会关心英格兰西北部的一个席位？...

June 18, 2026

Biodiversity

自然爱好者的宝藏：一个与所有人共享6400万页科学知识的数字图书馆。

有人前来翻阅维多利亚时代制造商制作手杖所用的木材种类，也有人想一睹袋狼的图片，或欣赏最早探索南极洲的植物学家之一的野外日记。过去20年间，生物多样性遗产图书馆（BHL）已免费提供超过6400万页资料——这是为自然爱好者打造的数字化宝库。来自中国、新加坡、澳大利亚、新西兰、欧洲、非洲、墨西哥、加拿大和美国的680多家博物馆、大学、图书馆及科研机构为该图书馆贡献了资源。本周，英国皇家植物园（邱园）的一份报告强调，数字化在"改变我们理解和应对气候与生物多样性危机的能力"方面正发挥关键作用。但正是20年前BHL的创立，首次展示了将数百年科学知识搬上网络如何能带来关于自然界的变革性发现与洞见。担任BHL执行委员会主席、同时兼任邱园数据与数字、图书馆及档案部门负责人的大卫·伊格登，将该图书馆描述为野外科学家们"不可或缺"且"绝对必要"的宝贵资源。但使用它的还有科研人员、环境史学家、教育工作者、艺术史学家、艺术家、公民科学家，以及像伊格登一样单纯喜欢在雨天周末浏览其内容的普通公众。 "我有时会沉浸其中，浏览各种馆藏，"他说，"能探索来自截然不同机构的如此多样的藏品，这太神奇了。" 除了已出版的生物多样性文献和期刊，这里还有信件、插图、气候记录、野外日记、生态系统概况、分布记录以及手稿，它们讲述着某个物种最初是如何被采集的，或详细记载着探索之旅的历程。最古老的一本书是早期西方医学手稿之一，一部名为《Circa instans》的中世纪药典，可追溯至约1190年。它被视为现代植物学发展的关键文本，并通过标准化植物名称及其用途，帮助中世纪欧洲厘清了认知。该书由纽约植物园于去年完成数字化。伊格登眼中的另一亮点是1892年亨利·豪厄尔公司出版的插图展览目录。这家维多利亚时代的公司总部设在伦敦，自称全球最大的手杖制造商。他说，这类目录对研究经济用途植物的科学家，以及了解木材的重要性、特性及其历史用途都很有用。"这真是个迷人的发现——与你在BHL中预期的内容截然不同。" 馆藏中最具重要性的书籍之一是植物学家约瑟夫·胡克爵士的插图版南极日记，其中包含他1841年随詹姆斯·克拉克·罗斯船长远征南极大陆时首次发现的两座火山的水彩速写。"这是胡克冒险之旅的个人记述……关于南极和他所见景象，"伊格登说。能够与世界分享如此独特的手写手稿，实现了BHL的主要目标之一，该图书馆澳大利亚分支负责人妮可·卡尼表示。该分支设在维多利亚博物馆。"我曾上传过一本关于澳大利亚鸟类的手写野外日记，一位研究该地区河流洪水的学者写信给我说：'你给了我一份不可思议的资源。我现在能说出1947年至1957年间这条河每次泛滥的时间了'——因为那本20世纪中期的日记里全记录着这些，而我原以为它只关于鸟类。" 它被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的。疫情期间，上传至BHL的历史日记帮助科学家证明，在2019年底至2020年初的"黑色夏季"山火期间，澳大利亚稀有兰花的分布和数量发生了"巨大变化"。"这意味着这些兰花物种可以重新评估，它们的受威胁物种状态也因此改变，"卡尼说。当她谈及BHL为科学家发挥的作用时，常引用查尔斯·达尔文的话："没有对大量图书馆的参考，自然科学的培育就无法有效进行。"她说："我确信达尔文会同意，在当今世界，能够在线获取世界生物多样性知识至关重要。而且这些知识应对所有人免费开放。" 她最喜欢的馆藏之一是英国博物学家约翰·古尔德1863年出版的《澳大利亚哺乳动物》。书中有一幅引人注目的袋狼插图，这种澳大利亚本土有袋动物因被（或许错误地）指责捕杀绵羊而遭猎杀至灭绝。"最后一只于1936年死于塔斯马尼亚的一家动物园，"卡尼说，"它是如此惊艳的生物。它有育儿袋，但看起来非常像带有条纹的狗或狼。澳大利亚没有其他类似的动物，今天也不存在任何类似物种。" BHL的Flickr相册有数万人关注，重点展示馆藏中一些较为不寻常的无版权插图（其中一些已被制作成获奖拼图应用《动物艺术》）。一个热门相册是路易·勒纳尔18世纪的著作《鱼类、螯虾与蟹》，于2016年上传至BHL。其中包含一幅美人鱼及其他虚构生物的插图，与真实鱼类、螯虾和蟹的科学精确描绘混杂在一起。 "它最初出版于1719年，被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的，"卡尼说。"这是启蒙时代科学文献中非常重要的一部分，[当时]人们正在探索世界上从未见过的地区。艺术家会解读他们听到的描述，并临摹其他可能从未亲眼见过该物种的艺术家的画作，"卡尼说，"他们相信这些都是真实的。" BHL诞生于20年前，当时图书馆员们提出了一个激进的想法，旨在互联网历史的变革时刻改善全球对气候变化和生物多样性丧失的研究。那是Web 2.0的黎明，人们开始流行使用互联网进行社交，乐观与机遇感日益增长。如果英美十家主要博物馆和机构将其历史生物多样性文献馆藏数字化，创建一个单一的在线图书馆，让全世界每位科学家都能免费访问，会怎样？当时，开展国际性大规模数字化项目的想法是"真正革命性的"，伊格登说。然而如今，这个世界最大的生物多样性文献开放获取数字图书馆的未来正面临风险。今年早些时候，面临特朗普政府大幅削减资金的史密森尼学会，已停止托管BHL的行政职能、支付部分员工薪资以及支持其技术基础设施。"仅维持其现有运行的'基本预算'，理想情况下每年约需100万美元——而我们估计资金只能维持到2027年底，"伊格登说。"在走了这么远、解锁了这么多之后失去它，那将是可怕的——真的，毁灭性的。" 甚至图书馆Flickr页面的更新也已暂停，因为"我们没有资源继续添加内容，"卡尼说。"如果我们有资金引入人工智能、改进的光学字符识别软件以及移动友好和多语言平台，我们能为BHL带来更多功能。" 伊格登表示，BHL利用人工智能解锁数据的潜力巨大。"人工智能对BHL来说是一大积极因素，"他说，"图书馆包含大量分类学、地理学、生态学和标本层面的知识，这些知识目前仍无法被现代计算工作流程所利用。因此，大规模解锁这些知识将为生物多样性综合研究、馆藏关联、历史生态分析以及人工智能辅助的科学发现创造新机遇。" 卡尼说，BHL馆藏书籍所讲述的启蒙之旅，可以提醒我们，我们对自然世界仍有多少未知，并帮助我们重新发现对那些已经灭绝和尚未灭绝的物种的惊奇与敬畏之感。 "BHL对于我们理解与我们共享这个世界的所有物种，以及我们拯救它们的能力至关重要，"卡尼说，"我们现在拥有6400万页的知识触手可及，我们需要让这些知识更易于发现和获取。我们能做的还有很多。" 读者可通过点击biodiversitylibrary.org上的"捐赠"按钮，帮助确保生物多样性遗产图书馆的未来，并使其馆藏对世界保持免费开放。 **常见问题解答** 以下是关于这个提供6400万页科学知识的数字图书馆的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 问：大家都在谈论的这个数字图书馆到底是什么？...

June 18, 2026

Norway

挪威的君主制曾如童话般美好——但近期的危机揭示了其阴暗的一面。

挪威君主制正陷入危机。并非因为未来王后身患重病，甚至也不是因为她的儿子最近被判重罪，而是因为这一制度的最大优势——公众信任——已被一系列本可避免的错误所侵蚀。昨日，挪威王储妃梅特-玛丽特成功接受了肺移植手术，此前有报道称她的肺纤维化病情急剧恶化。这一消息最初引发了公众的广泛同情，甚至导致器官捐献登记人数上升。她没有插队，在进入等待名单后不到两周就找到了匹配的肺源。但另外两个问题引发了截然不同的公众反应。首先是她的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他小时候曾与王室成员一起站在皇宫阳台上，向挪威宪法日游行经过的3万名儿童挥手致意。而今年，他因被指控40项罪行（包括强奸、威胁和人身伤害）而受审。周一，霍伊比被判定原始起诉书中的40项指控中有34项成立，包括家庭暴力和两项强奸罪，被判处四年监禁。他的律师立即提出上诉。王宫对此结果未予置评。第二个问题完全是自找的：梅特-玛丽特过去与杰弗里·爱泼斯坦的接触，以及她不愿完全解释清楚。一系列缓慢曝光的细节粉碎了她最初声称的“几次偶遇”的说法。泄露的电子邮件显示，这更像是一种亲密友谊，包括访问爱泼斯坦在棕榈滩的住所、购物之旅、个人建议以及文学讨论——包括《洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳博科夫——以及一封如今臭名昭著的2011年邮件，她在其中写道：“上次邮件后谷歌了你。同意看起来不太好:)。” 随着更多细节曝光，公众压力日益增大。在沉默数周后，今年3月，王储妃和王储哈康接受了公共广播公司NRK的20分钟采访，问题事先已提供。梅特-玛丽特表达了深深的悔意，称自己受到了爱泼斯坦的操纵，并在2014年意识到他是“坏人”后结束了联系。她透露曾目睹他敲诈他人，并描述了在佛罗里达州他家中发生的一件让她感到不安全的事件，但她没有详细说明。她声称自己对他的性犯罪一无所知，只见过他与成年人交往。她无法解释那封带有笑脸的邮件，称自己不记得了。她的悔意应当被表面接受，因为一切迹象表明，在爱泼斯坦的游戏中，她更像是一枚棋子而非玩家。但她含糊的回答既未能让公众满意（68%的人认为不够充分），也未能说服大多数评论员。梅特-玛丽特此后未再接受更多提问，哈康也只是勉强回答了少数几个问题。国王评论说，这对夫妇处理得很好，称他的儿媳没有违反任何法律。对于曾经对民意有敏锐嗅觉的王室来说，这种本能似乎已经消失。这一制度从未如此不受欢迎，如今三分之一的挪威人认为，89岁的哈拉尔五世国王应该是该国最后一位君主。挪威并非君主制的天然土壤。它在1814年宪法中废除了贵族制度，人民不习惯成为任何人的臣民，更看重平等和谦逊而非传统和排场。尽管如此，在1905年与瑞典分离时，绝大多数人（79%）投票支持君主制而非共和制。政府支持君主制，担心在当时欧洲共和制寥寥无几的情况下成为共和国会带来政治后果。但挪威王室明白需要做什么，并且做到了。来自丹麦的哈康七世国王全身心投入挪威，成为二战期间的抵抗象征。他的儿子奥拉夫五世国王深受爱戴——他在1973年石油危机期间乘坐电车穿越奥斯陆的轶事广为流传。现任君主哈拉尔国王凭借自身魅力同样受欢迎，而王储哈康长期以来被视为一位聪明、正派、值得追随他们脚步的人。他们拥抱包容性，将自己定义为人民的王室。哈康七世国王曾宣称自己“也是共产主义者的国王”，后代则明确支持移民和LGBTQ+公民。甚至他们选择没有王室血统的配偶——比如曾是单身母亲、过去热衷派对的梅特-玛丽特——也受到大多数人的钦佩。通过将爱情置于传统之上，君主制显得不那么精英化，更像一个现代童话。梅特-玛丽特逐渐适应了自己的角色，赢得了批评者的认可，获得了公众的接受和尊重。但时代变了。今年，王储妃曾支持的几个人道主义和文化组织与她断绝了关系。过去被视为巨大荣誉的事情，如今成了潜在风险。网络上，情绪变得有毒。人们指责王储妃在杰弗里·爱泼斯坦和她儿子的罪行中同谋，将她的健康问题斥为公关噱头，或坚称她一定是牺牲了普通人的利益才如此迅速地获得肺移植。这些说法毫无证据，但王宫最初误导性的声明和持续缺乏透明度，为阴谋论创造了完美的环境。尽管如此，挪威短期内不会迎来一位总统。议会中少数共和派（主要是左翼）定期提议废除君主制。他们出于原则这样做，但结果总是一样：今年，该提案获得26票赞成，141票反对。即使现在，仍有三分之二的挪威人支持君主制，但其不可动摇的地位已经消失。在反精英民粹主义时代，其“属于人民”的声誉可能永远无法恢复。与爱泼斯坦的关联提醒许多人，无论王室如何精心塑造平凡形象，他们仍属于全球精英阶层。挪威人真诚希望梅特-玛丽特康复良好。她的健康是否允许她完全重返公共生活仍不确定。但尽管爱泼斯坦问题“暂时搁置”，王宫仍面临在如此严重失误后重建信任的任务——还有许多未解之谜。在3月的一项民调中，近一半受访者认为梅特-玛丽特不适合成为王后。此后情绪可能有所变化。但与1905年不同，公众不会就此被征求意见，因为君主制遵循的是血统的古老逻辑，而非民主。尽管如此，挪威王室的合法性更多依赖于公众的信任和爱戴，而非宪法法律。一旦失去，这些品质很难重新获得。马格努斯·诺姆，常驻奥斯陆，是记者、作家，也是挪威获奖电视剧集的联合创作者。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于挪威君主制的常见问题列表，涵盖其童话形象和近期争议初级问题 1 为什么人们曾称挪威君主制为童话？因为哈拉尔国王和索尼娅王后的故事——一位王子娶了平民——看起来像现代版灰姑娘故事。王室也被视为脚踏实地、谦逊且深受公众爱戴。 2 你提到的近期危机是什么？最大的危机涉及王储妃梅特-玛丽特的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他被指控多项攻击和家庭暴力罪名。这粉碎了家庭的健康形象，并引发了媒体的密切关注。 3 国王有麻烦吗？君主制会终结吗？不会。哈拉尔五世国王仍然非常受欢迎，也没有严肃的政治运动要废除君主制。然而，丑闻损害了家族的声誉，并引发了关于其角色和责任的公众辩论。...

June 18, 2026

Art and design

"无用之美"：西班牙超薄餐厅餐巾纸，一次性艺术珍品。

如果你曾在西班牙的酒吧、咖啡馆或餐厅用餐，从那些小金属纸巾盒里抽过一张餐巾纸，你就会知道这些薄如蝉翼的餐巾纸最奇特之处：它们完全没用。别费心用它们擦拭泼洒的液体——它们更可能形成一道防水屏障，而不是吸收任何东西。而且，当你感冒或患花粉症时，千万别用它们擤鼻涕；你只会把污渍弄到手上。它们纸质般的质地最初是为了在拿起油腻小吃时保持双手干净，但不知何故，这种设计一直保留了下来，尽管现在它们的主要用途是擦拭手指和嘴唇。在这方面，它们相当无效——每吃一个炸丸子，你就要用掉半打。然而，这些不起眼的餐巾纸是西班牙文化中深受喜爱的一部分。用完后把皱巴巴的餐巾纸堆在盘子里似乎合乎逻辑，但在某些地方，顾客只是把它们扔在地上，连同橄榄核和其他小吃残渣。铺满餐巾纸的地板表明你找到了一家朴实、正宗的酒吧。“这些餐巾纸是纸做的，”马德里Prosperidad区Bar Alonso墙上的一块牌子写道，那是我吃callos（牛肚）的首选之地，“就像虾壳一样，它们应该被扔在地上。”（但别以为每个人都喜欢这种习俗——有些地方曾发起反对运动，而且这种做法正变得越来越不常见。）餐巾纸无用的纸质质地有一个大优点：它们很容易印上文字和黑白图像。即使是标准的餐巾纸，上面印着“感谢您的光临”，也能成为幼稚乐趣的来源。在我大学时代，大多数学生都知道如何折叠它们，使文字变成“感谢婊子”。不过，真正的乐趣来自那些多花点钱定制餐巾纸的酒吧和餐厅。马德里摄影师费利佩·埃尔南德斯自2014年以来一直在收集西班牙各地朴实餐厅的这些小型美食纪念品。到2017年，他收集了150多张，并开始在工作室的白色大理石板上拍摄它们，发布到一个专门的Instagram账号上。上个月，他出版了《餐巾纸》一书，收录了他收藏的1000多张餐巾纸中的600张。有些利用便签大小的空间来夸耀自己的烹饪：“他们说这是马德里最好的烤羊肉和烤乳猪，”Restaurante El Senador说。其他则用插图搭配店名，比如Marisquería La Paloma餐巾纸上的鸽子。我最喜欢的是毕尔巴鄂Melilla y Fez的餐巾纸，上面展示着他们著名的pintxos morunos（烤羊肉串）。用最初弄脏你手指的菜肴图片来擦拭油腻的手指，是一种可爱的触感。考虑到西班牙的餐饮场景正变得越来越同质化，这些小小的视觉怪癖显得更加特别。“这本书捕捉了我们老派酒吧对这种趋势的抵抗，以及在我们市中心失去特色时支持它们的重要性，”埃尔南德斯告诉我。 “由于图形通常与餐厅提供的食物相关，你甚至可以从餐巾纸上看到文化和地区差异，”他说。较新的餐厅不太可能这样做。他访问过的一些老酒吧后来为了省钱而停止使用个性化餐巾纸。 **查看全屏图片** ‘这本书捕捉了我们老派酒吧的抵抗。’ 摄影：费利佩·埃尔南德斯像西班牙城市的许多本地企业一样，埃尔南德斯书中提到的一些地方一直在与绅士化和旅游业的影响作斗争。马德里的Mesón Planeta餐厅就是一个例子，它的餐巾纸曾宣传其加利西亚肉类和章鱼。四年前，由于无法跟上不断上涨的租金，它关门了。对于以前的常客来说，这本书是少数几个能实物提醒这个地方的物品之一。即使某个特定的酒吧可能消失，餐巾纸依然存在。它顽固的无用性是对定义我们时代的不断“优化”的一种快乐反叛。正如埃尔南德斯在书序中所写，餐巾纸如此吸引人的原因是“无用之美”。《餐巾纸：西班牙餐巾纸》由Ojos de Buey出版。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙超薄艺术餐巾纸的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 问：在这种情况下，“无用之美”到底是什么意思？答：这是一种俏皮的说法，用来描述西班牙的超薄一次性餐巾纸。它们如此脆弱，几乎无法用于清洁，但通常印有美丽的可收藏设计，使它们成为你丢弃的艺术珍品。...

June 18, 2026

BBC

BBC主持人阿什莉·凯恩称女性为“荡妇”、“婊子”和“贱人”。

《卫报》披露，英国广播公司（BBC）一位因与年轻男性观众建立联系而受到公司赞扬的主持人，曾有过对女性进行辱骂和厌女言论的历史，称她们为“荡妇”、“婊子”、“疯婆子”和“贱人”。阿什利·凯恩主持BBC三台纪录片系列《阿什利·凯恩：进入危险地带》，该片于今年早些时候拍摄，此前BBC已订购第二季。凯恩曾是足球运动员，后转型为真人秀明星，他前往世界上一些最危险的地方，采访生活在社会边缘的年轻男性。在加入BBC之前，凯恩是X平台（前身为推特）的重度用户。他经常在推文中使用辱骂女性的词汇，开关于殴打女性的玩笑，并提及有辱人格的性行为。他还向该平台的女性用户发送带有冒犯性性语言的辱骂信息。2014年，在一条现已删除的推文（他认为是恐同言论）之后，凯恩告诉一位女性用户“去吞一根鸡巴吧，你这荡妇”。2015年，他给另一位女性写道：“这里唯一绝望的东西就是你那些露着烂奶子的照片。现在去吸根屌，然后滚蛋。” 这些帖子以及其他数十条公开可查的帖子，引发了人们对BBC在聘用他之前进行了何种审查的质疑。周三晚些时候，凯恩的X账户似乎已被删除。凯恩未回应多次置评请求。一位BBC发言人表示：“我们非常明确，期望所有与BBC合作或为其工作的人员都达到最高行为标准。当指控被提请我们注意时，我们会认真对待。我们将仔细考虑这些信息，现阶段不打算进一步评论。” BBC内部一位消息人士称，公司此前并不知晓凯恩的社交媒体帖子。这些爆料可能成为BBC新任总裁马特·布里廷面临的首次重大考验，他于上月上任，此前BBC主持人卷入一系列不当行为丑闻。 BBC高管此前曾赞扬凯恩与年轻男性建立联系的“非凡”能力，并在他所在的以年轻人为重点的频道上推广他，称他为“BBC三台的代表人物”。他还于2025年出现在BBC旗舰节目《名人厨艺大师》中，并进入半决赛。当BBC首次委托制作《进入危险地带》（于2024年拍摄，2025年播出）时，公共领域已有关于他有争议背景的明确警告。凯恩此前曾出现在MTV真人秀节目中，以说过“你不能把妓女变成贤妻良母”而闻名。一篇2015年、在网上很容易找到的报纸文章报道了一起事件，一名女性声称他在未经她同意的情况下将他们发生性关系的视频上传到Snapchat。当时，凯恩称她同意分享该视频，并补充道：“每个人都知道我的Snapchat上会发生什么。” 大约在Snapchat事件发生期间，凯恩经常发布关于殴打和扇女性耳光的辱骂性笑话推文。2015年观看ITV真人秀《爱情岛》一集时，他发推文说，如果他是参赛者，他会“非常迅速地用锁喉摔”对付女参赛者杰西卡·海耶斯。另一次，他再次侮辱海耶斯，说他想要“干她和她的大嘴巴，朝她脸上吐口水，然后把她操走”。在观看2012年第四频道的一部纪录片时，凯恩发推文说，他想“用爽身粉拍打这些婊子的脸！”他还发布过关于模糊同意界限或……的性行为帖子。许多人会觉得这些评论冒犯。2011年，他开了一个涉及精液的极端性行为的玩笑，描述如何对一个“小妞”或“婊子”这样做。两年后，即2013年，凯恩发布了一条推文，开玩笑说“周末吃坏东西就像女孩说‘别射在我里面’，但你照做不误，然后想‘糟了’”，并添加了三个笑哭表情。 2014年，他发推文说：“一个女孩操了100个男人 = 荡妇。一个男人操了100个女人 = 传奇。”同年，他还发推文说：“我不……我重复一遍，我不认为每个女孩都是荡妇！外面有一些绝对了不起的女性……她们只是稀有资源。” 查看全屏图片：凯恩在《进入危险地带》中的一幕，该片最初在BBC三台播出。照片：BBC 2015年，他写道：“我认识一些荡妇，她们觉得自己不是荡妇，因为她们偷偷地当荡妇。哈哈。”2017年，他写道：“你永远不会看到一个好女孩试图向你证明她是好女孩，她天生与众不同。” 虽然这些评论已有数年之久，但鉴于他有争议的背景，其中大部分在凯恩的公开X账户上存在了十多年，这一事实引发了人们对BBC审查流程的质疑。联系我们：联系我们的调查团队最好的公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手资料。如果您有关于此主题的信息要分享，您可以通过以下方式匿名联系我们：《卫报》应用中的安全消息功能：《卫报》应用有一个发送故事线索的工具。消息是端到端加密的，并隐藏在《卫报》移动应用执行的日常活动中。这可以防止观察者知道您正在与我们通信，更不用说知道在说什么了。如果您还没有《卫报》应用，请下载（iOS/安卓）并进入菜单。选择“安全消息”。电子邮件：如果您不需要高安全性或保密性，您可以发送电子邮件至investigations.contact@theguardian.com。 SecureDrop：如果您可以在不被观察或监控的情况下安全使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。最后，我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全联系我们并讨论每种方法利弊的方式。显示更多一位在Instagram上拥有210万粉丝的前真人秀明星，凯恩最初因MTV真人秀《海滩前任》而广为人知，这使他自称“MTV坏男孩”。在该节目2014年播出的第一季中，凯恩两次试图攻击男性演员，并在第二次未遂攻击后提前被节目送回家。他的荧幕女友形容他“控制欲强”。在一次争吵后的镜头前采访中，凯恩提到她时说：“我是一个相当宽容的人，我有点让她做她想做的事，我不给她套缰绳，但显然这表明这不是一件好事。”凯恩后来回归了该节目的后续几季。自2021年他的女儿阿扎伊利亚死于白血病后，他成为了一位知名的筹款人。他以她的名义成立了一个基金会，并参与极限体能挑战，为儿童癌症研究和治疗筹集资金。 BBC高管将凯恩视为能够吸引年轻男性观众的人，尤其是在Instagram和YouTube上。在宣布《进入危险地带》第一季的新闻稿中，BBC委托编辑里基·库珀形容凯恩是“以真正非凡的方式与年轻男性建立联系”的人。在2025年皇家电视学会的一次活动中，另一位BBC委托编辑纳斯菲姆·哈克说：“阿什利就是BBC三台的代表——一位给我们带来新视角的新人才。” BBC于2024年首次聘用凯恩主持他自己的系列节目，当时他拍摄了《进入危险地带》第一季。该系列在法国、南非、巴西、哥伦比亚、瑞典和菲律宾等地拍摄。由True North...

June 17, 2026

Italy

据报道，米兰电车司机曾使用WhatsApp发送关于女性乘客的性别歧视信息。

米兰一群电车司机被停职，当局正在调查一个WhatsApp群组，据称他们在这个群组里分享女性乘客的照片，并发表性别歧视和粗俗的评论。周二，米兰检察官对米兰公共交通公司ATM至少一名员工展开调查，指控其未经授权访问IT系统，并入侵闭路电视系统获取女性乘客图像。据意大利媒体报道，当局还下令搜查了另外五名男性员工的住所，并没收了他们的手机和其他设备。这些司机被指控对闭路电视拍摄的照片发表评论，这些照片放大了女性乘客的腿部、面部、胸部和大腿。这些指控是在一名女性周六乘坐15路电车时发现的，她注意到一名休班司机穿着制服坐在她前面，正在看手机上的WhatsApp群聊。据称，该聊天包含这些图像，以及对女性身体的性别歧视评论和玩笑。意识到这些图像来自闭路电视——米兰每辆电车都出于安全原因安装了闭路电视——她拍下了休班司机屏幕上的聊天内容，并将其发送给一位著名的女权活动家，后者随后向ATM报告了此事。ATM正在进行内部调查，在一份声明中表示："ATM已迅速采取行动，并尽最大努力全面澄清事件，核实公司设备的正确使用，保护客户，并支持每天为城市服务的数千名员工。" 目前尚不清楚这些图像是来自一辆电车还是多辆电车的闭路电视系统，或者是否在群聊之外被分享。意大利消费者监督机构Codacons伦巴第大区主席马可·玛丽亚·唐泽利向米兰检察官正式提出投诉，他说："这是一起非常严重的事件，需要澄清。如果曝光的事实得到证实，我们将面临根据刑法应受惩罚的严重罪行，这也可能导致受害者提出民事赔偿要求。" 多个运输工会的领导人在一份联合声明中表示，"尊重人的尊严和性别平等是基本价值观。"网络厌女症在意大利是一个普遍存在的问题。去年夏天，一个以知名女性（包括总理乔治娅·梅洛尼）的篡改图像为特色的色情网站被曝光，引发了公众的愤怒。梅洛尼批评了5月份流传的AI生成的深度伪造图像，其中一张显示她穿着内衣。 **常见问题解答** 以下是关于米兰电车司机使用WhatsApp发送针对女性乘客的性别歧视信息事件的常见问题解答列表 **初级问题** 1. 米兰电车司机到底发生了什么？据报道，一群米兰电车司机使用私人WhatsApp群组，在女性乘客不知情或未经同意的情况下，分享关于她们的性别歧视、淫秽和侮辱性的评论和照片。 2. 这些信息是如何被发现的？这些信息被泄露给媒体，媒体随后对群聊内容进行了调查报道。 3. 有司机被解雇或处罚吗？是的。事件曝光后，运输公司启动了内部调查。几名司机被停职，至少一人被解雇。刑事调查也已启动。 4. 他们说了些什么？信息包括物化女性身体的评论、分享在电车上偷拍的照片，以及使用极其粗俗和侮辱性的语言。据报道，他们根据外貌对乘客进行评分。 5. 这只是"男孩终究是男孩"的问题吗？不。这被认为是严重的性骚扰和侵犯隐私案件。它为女性创造了敌对的环境，并且违反了职业操守。 **进阶深度问题** 6. 这是整个公司的普遍问题，还是只是小团体的行为？调查表明，这是一个涉及特定数量司机的封闭群聊，并非全体员工。然而，这件事持续了这么久而无人举报，引发了关于工作场所文化的质疑。 7. 涉事司机将面临哪些法律后果？...

June 17, 2026

The super-rich

埃隆·马斯克拥有万亿美元资产是个问题吗？是的，原因如下。

这只是时间问题：埃隆·马斯克已成为全球首位万亿富翁。直到不久前，当经济学家谈论“万亿”时，他们指的是最大经济体的国内生产总值，或是等待当今亿万富翁继承人继承的遗产总值。这个词在日常对话中并不常用，更不用说用来形容一个人的财富了。但如今，我们已进入寡头时代的新阶段。过去，当我们谈论全球最富有的亿万富翁的财富时，指的是几千亿美元。三年前，马斯克的总资产估计约为2500亿美元。其增长速度令人震惊——而它真正意味着什么也同样令人震惊。关于万亿富翁，我们需要理解两件事：一万亿美元究竟是多少，以及这种财富集中程度为何危险。一万亿是1,000,000,000,000美元——或者说“12个零”。宏观经济学家或许能理解这个数字的规模，但我们大多数人无法理解。这就是为什么，当我撰写一本关于需要设定个人财富上限（即“极限主义”）的书时，我想到了“等效时薪”这个概念。这是指一个人需要赚取多少时薪才能积累起这样的财富。以马斯克为例，他需要多少时薪才能积累一万亿美元？答案是，即使他从20岁工作到75岁，每周工作70小时且没有假期，他的时薪也必须达到约500万美元。作为对比，美国的中位数时薪略低于25美元。那么，为什么如此极端的财富会成为一个问题？原因之一是税收公平。经济学家加布里埃尔·祖克曼指出，亿万富翁实际缴纳的有效税率远低于其他人。这是因为我们的法律体系提供了许多避税方式——例如，通过在其公司运营的不同国家之间转移资金、利用法律漏洞，或将财富藏在避税天堂。几十年来，新自由主义经济思想告诉我们接受对最富有人群的减税，声称他们的财富最终会“涓滴而下”。这种说法认为，当富人成为亿万富翁——如今是万亿富翁——时，每个人都会受益。但就连国际货币基金组织也承认这并非事实。这是一个乐观的意识形态神话，旨在阻止我们担忧日益加剧的不平等。反对亿万富翁和万亿富翁的第二个理由是浪费。一个人拥有如此多的钱毫无意义，而当许多人因最富有者拿走了我们共同创造的最大份额财富而英年早逝或生活受限、机会寥寥时，这简直是丑闻。全球范围内更公平的财富分配将使人类能够应对气候变化等重大全球挑战，同时99%的人将过上更好的生活（也许那1%的人也会，考虑到极端财富常伴随的心理健康问题和社交孤立）。而最富有者仍将享受非常舒适的生活。但或许我们最应关注的是反对亿万富翁和万亿富翁财富的第三个理由：它造成的危害。极端财富集中削弱了民主。它导致了不必要的巨量温室气体排放和环境破坏，而这些并非体面生活所需。这些危害造成了社会问题，甚至经济损害，因为过度的企业权力会使经济变得不那么公平和缺乏竞争力。关注危害与通常的金钱思维方式相悖，后者认为一个人能积累的财富没有上限。但我们需要在思考极端财富集中的负面影响方面做出重大转变。全球首富埃隆·马斯克就是这些危险的明显例证。他向一次总统竞选提供了史上最大捐款，花费约2.9亿美元支持唐纳德·特朗普2024年的竞选。随后，他利用这种权力和影响力创建了“政府效率部”，在美国公务员系统中制造混乱。马斯克解散了美国国际开发署，该机构资助并运营着许多人道主义和发展项目，包括预防饥荒的快速行动。科学家估计，由于美国国际开发署被关闭，到2030年底将有超过1400万人丧生，其中包括450万五岁以下儿童。极端财富集中意味着极端权力。而马斯克正在利用这种权力——包括通过他的社交媒体平台X——传播种族主义和仇外思想。他助长了恐惧和暴力言论，这助长了非理性的焦虑，将选民推向激进右翼。他干预了欧洲内部政治，例如在德国支持极右翼的德国选择党，并称英国首相为罪犯。埃隆·马斯克前所未有的财富积累阅读更多最终的危险被称为寡头终局理论，即权力集中在超级富豪手中。由最富有者控制的政府随后会竭尽全力保护这一群体及其支持者的特权。如果伴随权力集中在最富有者手中的僵化社会等级成为现实，民主本身将面临风险。如果我们想阻止这种情况发生，就需要找到减少当前财富集中程度的方法。而这不仅仅关乎马斯克的一万亿美元。我们需要像“极端财富线项目”这样的倡议，该项目旨在利用科学证据找出财富开始造成危害的临界点，并设定一条“财富线”——正如我们使用“贫困线”来确定人们生存所需的收入一样。但这一切始于理解：亿万富翁和万亿富翁并非成功的标志。它们是一个损害我们所有人生活的破碎系统的标志。英格丽德·罗贝恩斯是比利时-荷兰经济学家和哲学家，著有《极限主义：反对极端财富的理由》。 **常见问题解答** 以下是根据“埃隆·马斯克拥有一万亿美元是一个问题”这一前提整理的常见问题列表 **初级问题** 1. **为什么一个人拥有一万亿美元会是个问题？** 这是一个问题，因为如此巨额的财富代表着极端不平等。一万亿美元足以资助整个政府的医疗系统或气候倡议。当一个人持有如此多的财富时，意味着数百万其他人拥有的要少得多，并且这赋予该个人在政治、媒体和经济上巨大的、不受制约的权力。 2. **埃隆·马斯克不是通过制造优秀产品赚到这些钱的吗？** 他通过建立像特斯拉和SpaceX这样有价值的公司赚到了钱。但问题不在于他是否有才华——而在于制度允许财富如此极端地集中。他的大部分财富来自股票价值而非薪水，并且受到税收漏洞的保护。一个人不应该拥有相当于一个小国国内生产总值的财务权力。 3. **他不能用这些钱来解决世界问题吗？** 理论上可以。但这正是问题所在——我们依赖一个人的选择来解决全球问题。一万亿美元可以多次终结世界饥饿，但它并没有被这样使用。这突显了一个破碎的制度，其中慈善是自愿的，而基本需求取决于亿万富翁的一时兴起。 4. **拥有一万亿美元违法吗？**...

June 17, 2026

Pop and rock

成瘾是魔鬼存在的证明，戒瘾是上帝存在的证明。爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3坦诚讲述了他们的挣扎、清醒以及令人惊叹的成就。

在卡姆登一家酒吧的舞台上，爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3的主唱巴里·昆兰（Barry Quinlan）展现出与快乐小分队（Joy Division）的伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）相似的强烈气场。他弓着身子在麦克风架旁抽搐般移动，目光紧盯着后墙，而兴奋的青少年们在圆形舞池中涌动摇摆。五月中旬的这场演出，与早期北极泼猴（Arctic Monkeys）或Fontaines D.C.的现场一样，充满了那种“我在现场”的能量。随着大西洋两岸的主流唱片公司签下Bleech 9:3，今年夏天数十场音乐节的演出安排，以及一张惊艳、充满激情的五首歌首张EP，这支乐队很快将在比这大得多的场地演出。但当天早些时候，当我见到巴里和他的三位乐队成员时，却感受不到那种躁动的能量。在他们管理公司办公室的会议室里，Bleech 9:3带来了一种平静，而外面的工作人员正忙得团团转。这种平静来之不易：巴里和吉他手萨姆·达菲（Sam Duffy）是彼此在匿名戒酒会（AA）中的担保人。昆兰笑着说：“这是一个匿名项目，所以我们称其为‘所谓的担保人’。” Bleech 9:3最初由两对组合组成：巴里和他担任贝斯手的弟弟詹姆斯（James）在一个乐队，吉他手萨姆和鼓手卢克·奥尼尔（Luke O'Neill）在另一个乐队。在他之前的乐队中，受新获得的清醒和灵性鼓舞，巴里创作了“明亮、近乎甜腻”的歌曲。但现在，“这是我想开始讲述的真实故事。”乐队名“Bleech”指的是一个全新的开始（尽管他们保留了数字含义的神秘性）。在垃圾摇滚风格的吉他声中，他的嗓音高亢激昂，EP中包含了自传式虚构人物，如《Jacky》中的虚无主义主角和《Cannonball》中注定失败的浪漫主义者。在《No Surprise》中，他唱道：“所以，要改变你的昨天/召唤一位天使，把你的心播种在头颅周围。”他称这句歌词是“一本指南。就像一本书：《傻瓜也能自我拯救》。寻求某种灵性之物，将你心中的东西取出，像花园一样种在头颅周围。在你的心中培育爱，而不是那片荒芜的废土。” 他自青年时期起就一直在努力培养自己的心态。昆兰兄弟在都柏林长大，“在一个有五个孩子的房子里，像个疯人院，”巴里说。家庭生活充满了音乐：“在克莱尔郡祖母的小屋里，我脑海中有一幅画面：大肚子的红酒杯、香烟烟雾，还有那些歌曲和原声吉他。这真的在我心中引起了共鸣。”但是，他说，“我父亲的父亲是个酒鬼。母亲的父亲是个赌徒。所以我们从两边都继承了这一点。你生来就带着这种病。” 现年28岁的巴里在十几岁时开始喝酒，20岁时就进了康复中心。“我完全没有反抗：请把我送到某个地方去。”但离开住院中心后，他很快又复发了。“那让我进入了使用成瘾物质时真正的孤立期——我不能和朋友们一起做，因为他们都知道我不应该这样做。” 他又进行了15周的康复治疗，“回家一天后我就喝醉了。”然后，在2019年2月22日，“我进了最后一个地方——愿上帝保佑——心想：我怎么又落到了这种地方？在那种质疑中，一切都击中了我。我离自己、离一切都那么遥远，我知道这一切又会降临到我身上，就像子弹已经出膛。” 他任由思绪飘荡，“进入房间的黑暗，再超越，进入以太，进入夜色：一定有什么东西存在。‘好吧，上帝，你最好是真的，因为如果你不是，我就完蛋了。’在那一刻，我感到有什么东西触动了我的心，对使用成瘾物质的执念被带走了。”他决定做一项以前被要求做但从未真正投入的练习：写下他成瘾的10个严重后果。“第二天我去参加团体治疗，大声读出那些东西，然后突然泪流满面。那很美。感觉像一场驱魔，像终于到达了彼岸。” 过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒——我们都这样，12或13岁就开始。由于巴里的挣扎，他的弟弟詹姆斯在17岁时也被送进了康复中心。“我的父母已经和巴里在家里度过了噩梦般的几年，我的姐妹们也是，”他说，声音比他哥哥更粗哑、更犹豫。“我们都……整件事都糟透了，找不到更好的词来形容。我也开始表现出迹象。所以他们问：‘你想去康复中心吗？’”这没有持续下去——与巴里和萨姆不同，詹姆斯和卢克不是酒鬼。“治疗师并不确信；我可能不属于那里。但我学到了很多。” 卢克也受到周围酗酒问题的影响。“在我们来的地方，这比不常见更普遍，”他说。“过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒，我们都这样，12或13岁就开始。而且成瘾在我的家族中遗传。我想我知道如何很好地处理它，也知道应该非常认真地对待它。”卢克是萨姆想要戒酒时第一个联系的人。“当萨姆打电话给我时，我能感觉到那只是恐慌。我只想陪在他身边。” 萨姆长期以来一直“对总是把自己搞得一团糟的想法有着难以置信的吸引力，因为我在自己的皮囊里不舒服太久了。”每次尝试戒酒都会持续几个月，然后失败。“当那种痒感再次告诉你该喝一杯时，你永远记不起它之前给你带来了多少麻烦，”萨姆说。“幸运的是，足够多的坏事发生在我身上，我也失败得足够多次，以至于最后一次痒感来临时，我对巴里说：我需要对此做点什么，否则真的会有坏事发生。”那时，巴里和萨姆通过一个共同的朋友介绍认识，巴里已经在AA中“担保了一整群人”，所以他帮助萨姆完成了AA的12步计划。巴里已经清醒超过1000天，但这并不容易。“当你摆脱了酒精，你仍然有那个‘主义’，你知道吗？”他说。“我一直带着这种恶心的感觉。”为了理解它，他参观了科克附近的一个佛教中心，那里有一个房间，一边是佛像，另一边是基督像。他早期的灵性觉醒变得更加清晰。“我坐在中间，不看任何人。然后我听到耶稣说话，清晰如昼：‘来和我说话。’我不能忽视这一点；我没有愚蠢到把它当作精神病而置之不理。所以我照做了，从那以后，我在生活中感受到了一种无法忽视的存在。对我来说，康复是上帝存在的证明，而成瘾是魔鬼存在的证明。你看到成瘾者生活中的毁灭——对他们自己，对他们的家人：只有混乱和邪恶。” 同样，在戒酒的第一年，萨姆“处于这种‘粉色云朵’中，就像康复中说的那样，这种新的生活方式。然后第一年到第二年非常困难。”他也有过一次灵性觉醒——这在AA中很常见，AA鼓励相信一种高于自身的力量——但他的不同。“我完全不理解天主教。我努力尝试过，很努力，但最终我相信一个个人的上帝。它仍然是基督教的。” AA的担保关系让他们变得难以置信地亲密：巴里和萨姆开始一起创作音乐，最终四个人都离开了他们之前的乐队。萨姆的女朋友住在伦敦，他意识到，“为了让乐队做好这件事，我们需要在这里，在行业面前。”他搬了过去，开始在一家吉他店工作；巴里也加入了他。他在斯皮塔菲尔德的All Saints找到了一份工作，另外两个人四个月后也来了。他们所经历的一切都融入了他们的歌曲创作中，尽管他们同名EP中充满了噪音，但也充满了清晰。卢克将他们的声音比作“闪电和雷声，一场大爆炸。有一种共同的感觉，这个团体与众不同——我们离开房间时笑得更多了。” 除了他们自己的挣扎——《Cannonball》的灵感来自萨姆失败的感情——乐队之外也有真实生活中的人物。他们迄今为止最受欢迎的歌曲《Ceiling》的灵感来自另一个与巴里和萨姆一起康复但后来复发的成瘾者。“我记得我和他的最后一次通话，”巴里说。“我说，‘兄弟，我理解，’他说：‘不，伙计，我不认为你理解。’然后他挂了电话，一个月后他死了。我们这个年纪的人死于这种病——这不断召唤着我，不断出现在我的写作中。” Bleech...

June 17, 2026