在卡姆登一家酒吧的舞台上，爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3的主唱巴里·昆兰（Barry Quinlan）展现出与快乐小分队（Joy Division）的伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）相似的强烈气场。他弓着身子在麦克风架旁抽搐般移动，目光紧盯着后墙，而兴奋的青少年们在圆形舞池中涌动摇摆。五月中旬的这场演出，与早期北极泼猴（Arctic Monkeys）或Fontaines D.C.的现场一样，充满了那种“我在现场”的能量。随着大西洋两岸的主流唱片公司签下Bleech 9:3，今年夏天数十场音乐节的演出安排，以及一张惊艳、充满激情的五首歌首张EP，这支乐队很快将在比这大得多的场地演出。
但当天早些时候，当我见到巴里和他的三位乐队成员时，却感受不到那种躁动的能量。在他们管理公司办公室的会议室里，Bleech 9:3带来了一种平静，而外面的工作人员正忙得团团转。这种平静来之不易：巴里和吉他手萨姆·达菲（Sam Duffy）是彼此在匿名戒酒会（AA）中的担保人。昆兰笑着说：“这是一个匿名项目，所以我们称其为‘所谓的担保人’。”
Bleech 9:3最初由两对组合组成：巴里和他担任贝斯手的弟弟詹姆斯（James）在一个乐队，吉他手萨姆和鼓手卢克·奥尼尔（Luke O'Neill）在另一个乐队。在他之前的乐队中，受新获得的清醒和灵性鼓舞，巴里创作了“明亮、近乎甜腻”的歌曲。但现在，“这是我想开始讲述的真实故事。”乐队名“Bleech”指的是一个全新的开始（尽管他们保留了数字含义的神秘性）。
在垃圾摇滚风格的吉他声中，他的嗓音高亢激昂，EP中包含了自传式虚构人物，如《Jacky》中的虚无主义主角和《Cannonball》中注定失败的浪漫主义者。在《No Surprise》中，他唱道：“所以，要改变你的昨天/召唤一位天使，把你的心播种在头颅周围。”他称这句歌词是“一本指南。就像一本书：《傻瓜也能自我拯救》。寻求某种灵性之物，将你心中的东西取出，像花园一样种在头颅周围。在你的心中培育爱，而不是那片荒芜的废土。”
他自青年时期起就一直在努力培养自己的心态。昆兰兄弟在都柏林长大，“在一个有五个孩子的房子里，像个疯人院，”巴里说。家庭生活充满了音乐：“在克莱尔郡祖母的小屋里，我脑海中有一幅画面：大肚子的红酒杯、香烟烟雾，还有那些歌曲和原声吉他。这真的在我心中引起了共鸣。”但是，他说，“我父亲的父亲是个酒鬼。母亲的父亲是个赌徒。所以我们从两边都继承了这一点。你生来就带着这种病。”
现年28岁的巴里在十几岁时开始喝酒，20岁时就进了康复中心。“我完全没有反抗：请把我送到某个地方去。”但离开住院中心后，他很快又复发了。“那让我进入了使用成瘾物质时真正的孤立期——我不能和朋友们一起做，因为他们都知道我不应该这样做。”
他又进行了15周的康复治疗，“回家一天后我就喝醉了。”然后，在2019年2月22日，“我进了最后一个地方——愿上帝保佑——心想：我怎么又落到了这种地方？在那种质疑中，一切都击中了我。我离自己、离一切都那么遥远，我知道这一切又会降临到我身上，就像子弹已经出膛。”
他任由思绪飘荡，“进入房间的黑暗，再超越，进入以太，进入夜色：一定有什么东西存在。‘好吧，上帝，你最好是真的，因为如果你不是，我就完蛋了。’在那一刻，我感到有什么东西触动了我的心，对使用成瘾物质的执念被带走了。”他决定做一项以前被要求做但从未真正投入的练习：写下他成瘾的10个严重后果。“第二天我去参加团体治疗，大声读出那些东西，然后突然泪流满面。那很美。感觉像一场驱魔，像终于到达了彼岸。”
过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒——我们都这样，12或13岁就开始。
由于巴里的挣扎，他的弟弟詹姆斯在17岁时也被送进了康复中心。“我的父母已经和巴里在家里度过了噩梦般的几年，我的姐妹们也是，”他说，声音比他哥哥更粗哑、更犹豫。“我们都……整件事都糟透了，找不到更好的词来形容。我也开始表现出迹象。所以他们问：‘你想去康复中心吗？’”这没有持续下去——与巴里和萨姆不同，詹姆斯和卢克不是酒鬼。“治疗师并不确信；我可能不属于那里。但我学到了很多。”
卢克也受到周围酗酒问题的影响。“在我们来的地方，这比不常见更普遍，”他说。“过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒，我们都这样，12或13岁就开始。而且成瘾在我的家族中遗传。我想我知道如何很好地处理它，也知道应该非常认真地对待它。”卢克是萨姆想要戒酒时第一个联系的人。“当萨姆打电话给我时，我能感觉到那只是恐慌。我只想陪在他身边。”
萨姆长期以来一直“对总是把自己搞得一团糟的想法有着难以置信的吸引力，因为我在自己的皮囊里不舒服太久了。”每次尝试戒酒都会持续几个月，然后失败。“当那种痒感再次告诉你该喝一杯时，你永远记不起它之前给你带来了多少麻烦，”萨姆说。“幸运的是，足够多的坏事发生在我身上，我也失败得足够多次，以至于最后一次痒感来临时，我对巴里说：我需要对此做点什么，否则真的会有坏事发生。”那时，巴里和萨姆通过一个共同的朋友介绍认识，巴里已经在AA中“担保了一整群人”，所以他帮助萨姆完成了AA的12步计划。
巴里已经清醒超过1000天，但这并不容易。“当你摆脱了酒精，你仍然有那个‘主义’，你知道吗？”他说。“我一直带着这种恶心的感觉。”为了理解它，他参观了科克附近的一个佛教中心，那里有一个房间，一边是佛像，另一边是基督像。他早期的灵性觉醒变得更加清晰。“我坐在中间，不看任何人。然后我听到耶稣说话，清晰如昼：‘来和我说话。’我不能忽视这一点；我没有愚蠢到把它当作精神病而置之不理。所以我照做了，从那以后，我在生活中感受到了一种无法忽视的存在。对我来说，康复是上帝存在的证明，而成瘾是魔鬼存在的证明。你看到成瘾者生活中的毁灭——对他们自己，对他们的家人：只有混乱和邪恶。”
同样，在戒酒的第一年，萨姆“处于这种‘粉色云朵’中，就像康复中说的那样，这种新的生活方式。然后第一年到第二年非常困难。”他也有过一次灵性觉醒——这在AA中很常见，AA鼓励相信一种高于自身的力量——但他的不同。“我完全不理解天主教。我努力尝试过，很努力，但最终我相信一个个人的上帝。它仍然是基督教的。”
AA的担保关系让他们变得难以置信地亲密：巴里和萨姆开始一起创作音乐，最终四个人都离开了他们之前的乐队。萨姆的女朋友住在伦敦，他意识到，“为了让乐队做好这件事，我们需要在这里，在行业面前。”他搬了过去，开始在一家吉他店工作；巴里也加入了他。他在斯皮塔菲尔德的All Saints找到了一份工作，另外两个人四个月后也来了。他们所经历的一切都融入了他们的歌曲创作中，尽管他们同名EP中充满了噪音，但也充满了清晰。卢克将他们的声音比作“闪电和雷声，一场大爆炸。有一种共同的感觉，这个团体与众不同——我们离开房间时笑得更多了。”
除了他们自己的挣扎——《Cannonball》的灵感来自萨姆失败的感情——乐队之外也有真实生活中的人物。他们迄今为止最受欢迎的歌曲《Ceiling》的灵感来自另一个与巴里和萨姆一起康复但后来复发的成瘾者。“我记得我和他的最后一次通话，”巴里说。“我说，‘兄弟，我理解，’他说：‘不，伙计，我不认为你理解。’然后他挂了电话，一个月后他死了。我们这个年纪的人死于这种病——这不断召唤着我，不断出现在我的写作中。”
Bleech 9:3是当今爱尔兰另类音乐人才大潮中的一部分，从Fontaines DC到Kneecap、CMAT、Sprints等等。对巴里来说，爱尔兰拥有如此充满活力的场景，在“被另一个国家占领的漫长岁月之后，你的文化如果公开分享，可能会受到攻击或被投入监狱”，这显得来之不易。
而该国历史上所面临的贫困意味着艺术是从“非常微小和普通的事物中创造出来的。任何人都可以写诗。乐器稍微贵一点，但它们无处不在。你可以想象人们聚集在酒吧里，寻求庇护——那里比他们住的地方暖和。人们通过艺术分享困难的事情。你和这些人来自同一片土地，你继承了每个人都有权利的想法。”
‘我们必须释放过去的死手’：爱尔兰如何创造了世界上最好的另类音乐场景
乐队一直在不停地工作；就在上周，他们为尼克·凯夫（Nick Cave）做了暖场。“我感到空虚，伙计，”巴里说。“你变成了一个机器，每天只为（演出）活大约一个小时，其余时间你只是在努力保存精力。”萨姆概述了他们的日程：“我们正在进行为期五周的英国巡演，然后写专辑，然后做40场音乐节。然后在十月录制，然后再巡演。但我们多么幸运，能在追逐梦想的同时感到疲惫？”
当专辑问世时，它将“讲述那些年在家乡的更广泛故事，”巴里说。但到目前为止，他们小小的作品目录中已经包含了毕生的智慧和洞察。现场演奏它们，巴里说，“是最好的考验：你对自己的艺术到底有多真实。我很高兴我们用那些歌曲做到了我们所做的，因为那每天都是一条小小的生命线。你可以演奏它们。”Bleech 9:3的同名EP现已由宝丽多唱片（Polydor）发行。
**常见问题解答**
以下是关于爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3、他们的名言以及他们与成瘾和康复历程的常见问题列表。
**初级问题**
问：谁是Bleech 9:3？
答：他们是一支爱尔兰摇滚乐队，以其原始的情感声音而闻名。他们最近公开谈论了与成瘾的斗争以及走向清醒的道路。
问：名言“成瘾是魔鬼存在的证明，康复是上帝存在的证明”是什么意思？
答：这是一种强有力的说法，意味着成瘾感觉像是一种黑暗的、具有破坏性的力量，会接管你的生活。而康复则感觉像是一种奇迹般的拯救恩典，帮助你找回自己的生活。
问：这个乐队有宗教信仰吗？
答：不一定是在传统意义上。他们用“上帝”和“魔鬼”作为隐喻，来形容成瘾和康复中极端的起伏。这句名言是关于灵性体验，而非有组织的宗教。
问：所有乐队成员都有成瘾问题吗？
答：乐队的公开声明侧重于他们的集体经历。虽然他们没有指名道姓，但他们作为一个整体谈论了几乎摧毁他们音乐和友谊的挣扎。
问：他们还在做音乐吗？
答：是的。他们将自己的新音乐描述为“惊艳”且比以往任何时候都更诚实。他们的清醒释放了新的创造力和专注力。
**中级问题**
问：为什么Bleech 9:3决定公开他们的成瘾故事？
答：他们想打破污名。他们觉得隐藏自己的挣扎是问题的一部分，并希望他们的诚实能帮助正在经历类似斗争的粉丝。他们也觉得这对自己的疗愈是必要的。
问：成瘾如何影响了乐队的音乐和关系？
答：它几乎摧毁了他们。他们描述了错过的演出、破碎的信任、创作障碍和近乎持续的冲突。乐队曾濒临永久解散。
问：他们为康复采取了哪些具体步骤？
