En el escenario de un pub en Camden, Barry Quinlan, el vocalista de la banda irlandesa de rock Bleech 9:3, canaliza la intensidad de Ian Curtis de Joy Division. Se encorva y se sacude alrededor del soporte del micrófono, con la mirada fija en la pared del fondo, mientras adolescentes emocionados se agitan y balancean en un círculo de pogo. El concierto a mediados de mayo tiene esa misma energía de "yo estuve allí" que los primeros shows de Arctic Monkeys o Fontaines D.C. Con grandes sellos discográficos fichando a Bleech 9:3 a ambos lados del Atlántico, docenas de fechas en festivales este verano y un impresionante y apasionado EP debut de cinco canciones, la banda pronto estará tocando en lugares mucho más grandes que este.
Pero cuando me encuentro con Barry y sus tres compañeros de banda ese mismo día, no hay nada de esa energía inquieta. Bleech 9:3 trae una calma a la sala de reuniones en las oficinas de su empresa de gestión, mientras el personal corre de un lado a otro afuera. Esa quietud es difícil de conseguir: Barry y el guitarrista Sam Duffy son patrocinadores mutuos en Alcohólicos Anónimos (AA). Quinlan sonríe: "Es un programa anónimo, así que diremos 'supuesto patrocinador'".
Bleech 9:3 comenzó como dos pares: Barry y su hermano menor, el bajista James, en una banda, y el guitarrista Sam y el baterista Luke O'Neill en otra. En su banda anterior, impulsado por una nueva sobriedad y espiritualidad, Barry había escrito canciones "brillantes, casi empalagosas". Pero ahora, "esta es la historia real que quería empezar a contar". El nombre "Bleech" se refiere a un nuevo comienzo (aunque mantienen el significado de los números en misterio).
Con su voz elevándose sobre guitarras grunge, el EP incluye retratos autoficcionales como el protagonista nihilista en Jacky y los románticos condenados en Cannonball. En No Surprise, canta: "Así que para cambiar tus ayeres / Llama a un ángel para que siembre tu corazón alrededor de tu cabeza". Él llama a esa línea "un manual de instrucciones. Como un libro: Arréglate para Dummies. Busca algo espiritual que tome lo que hay en tu corazón y lo plante alrededor de tu cabeza como si fuera un jardín. Cultiva amor en tu mente en lugar del páramo estéril que hay allí".
Ha estado tratando de cultivar su propia mentalidad desde su juventud. Los hermanos Quinlan crecieron en Dublín "en una casa con cinco niños, una casa de locos", dice Barry. La vida familiar estaba llena de música: "En la cabaña de mi abuela en el Condado de Clare, tengo una imagen de esos grandes vasos abombados de vino tinto, humo de cigarrillo, y luego esas canciones y guitarra acústica. Realmente resonó en mi corazón". Pero, dice, "el padre de mi padre era alcohólico. El padre de mi madre era adicto al juego. Así que lo teníamos de ambos lados. Naces con esa enfermedad".
Barry, ahora de 28 años, comenzó a beber en su adolescencia y estaba en rehabilitación a los 20. "No me resistí en absoluto: por favor, métanme en algún lado". Pero después de salir de su centro residencial, recayó rápidamente. "Eso me llevó al período de aislamiento real de mi consumo: no podía hacerlo con mis amigos porque todos sabían que no debería estar haciéndolo".
Hizo otra estadía de rehabilitación de 15 semanas, "y estaba borracho después de un día en casa". Luego, el 22 de febrero de 2019, "entré en mi último lugar —Dios mediante— y pensé: ¿cómo he terminado en un lugar como este otra vez? En ese cuestionamiento, todo me golpeó. Estaba tan lejos de mí mismo, de todo, y sabía que todo eso venía por mí otra vez, como si la bala hubiera salido del arma".
Dejó que su mente divagara, "hacia la oscuridad de la habitación y más allá, hacia el éter, hacia la noche: tiene que haber algo. 'Está bien, Dios, más te vale que seas real porque estoy jodido si no lo eres'. Y en ese momento, sentí algo tocar mi corazón y la obsesión por consumir desapareció". Decidió hacer un ejercicio que le habían pedido hacer antes pero con el que nunca se había comprometido realmente: escribir las 10 consecuencias graves de su adicción. "Fui a terapia grupal al día siguiente, leí esas cosas en voz alta y simplemente rompí a llorar. Fue hermoso. Se sintió como un exorcismo, como finalmente llegar a la orilla".
El consumo excesivo está socialmente normalizado en Irlanda. Empecé a beber cuando era joven—todos lo hicimos, a los 12 o 13 años.
Debido a las luchas de Barry, su hermano James también fue enviado a rehabilitación a los 17 años. "Mis padres ya habían pasado años de pesadilla en la casa con Barry, y mis hermanas también", dice, sonando más brusco y vacilante que su hermano. "Todos estábamos... todo estaba mal, por falta de una palabra mejor. Yo también empezaba a mostrar signos. Así que preguntaron: '¿Quieres ir a rehabilitación?'" No duró—a diferencia de Barry y Sam, James y Luke no son alcohólicos. "El terapeuta no estaba convencido; probablemente no pertenecía allí. Pero aprendí mucho".
Luke también fue afectado por el alcoholismo a su alrededor. "De donde venimos, es más común que no", dice. "El consumo excesivo está socialmente normalizado en Irlanda. Empecé a beber cuando era joven, todos lo hicimos, a los 12 o 13 años. Y la adicción corre en mi familia. Supongo que sé cómo manejarlo bien, y sé que debe tomarse muy en serio". Luke fue la primera persona a la que Sam recurrió cuando quiso ponerse sobrio. "Cuando Sam me llamó, pude sentir que era solo pánico. Solo quería estar allí para él".
Sam había estado durante mucho tiempo "increíblemente atraído por la idea de simplemente emborracharse todo el tiempo, porque estuve tan incómodo en mi propia piel durante tanto tiempo". Cada intento de sobriedad duraba unos meses, luego fallaba. "Cuando esa picazón comienza a decirte que bebas otra vez, nunca puedes recordar cuántos problemas te causó antes", dice Sam. "Por suerte, me habían pasado suficientes cosas malas, y había fallado suficientes veces, que la última vez que llegó la picazón, le dije a Barry: necesito hacer algo al respecto, o algo realmente malo va a pasar". Para entonces, Barry y Sam se habían conocido a través de un amigo en común, y Barry había "patrocinado a un grupo entero de chicos" en AA, así que ayudó a Sam a través del programa de 12 pasos de AA.
Barry ya había pasado 1,000 días sobrio, pero no había sido fácil. "Cuando te deshaces del alcohol, todavía tienes el -ismo, ¿sabes?", dice. "Estaba llevando esta sensación repugnante todo el tiempo". Tratando de entenderlo, visitó un centro budista cerca de Cork, que tenía una habitación con una estatua de Buda en un lado y Cristo en el otro. Su despertar espiritual anterior se volvió más claro. "Me senté en el medio, sin mirar a nadie. Y entonces escuché a Jesús hablar, tan claro como el día: 'Ven y háblame'. No puedo ignorar eso; no soy tan tonto como para descartarlo como psicosis. Así que lo hice, y desde entonces he sentido una presencia en mi vida que no puedo ignorar. Para mí, la recuperación es prueba de que hay un Dios, y la adicción es prueba de que hay un diablo. Ves la destrucción en la vida de un adicto—para ellos, para su familia: nada más que caos y maldad".
De manera similar, durante el primer año de sobriedad, Sam "estaba en esta 'nube rosa', como se le llama en la recuperación, esta nueva forma de vida. Luego, del primer al segundo año fue muy difícil". También tuvo un despertar espiritual—común en AA, que fomenta la creencia en un poder superior a uno mismo—pero el suyo fue diferente. "No entendía el catolicismo en absoluto. Lo intenté, con fuerza, pero al final tengo una creencia en un Dios personal. Sigue siendo cristiano".
El patrocinio de AA los acercó increíblemente: Barry y Sam comenzaron a hacer música juntos, y eventualmente los cuatro dejaron sus bandas anteriores. La novia de Sam vivía en Londres, y se dio cuenta de que "para que la banda hiciera esto correctamente, necesitábamos estar aquí, frente a la industria". Se mudó y comenzó a trabajar en una tienda de guitarras; Barry se unió a él. Consiguió un trabajo en All Saints en Spitalfields, y los otros dos llegaron cuatro meses después. Todo por lo que habían pasado alimentó su composición, y a pesar del ruido en su EP homónimo, está lleno de claridad. Luke compara su sonido con "relámpagos y truenos, una gran explosión. Había un sentimiento compartido de que este grupo era diferente—sonreíamos más cuando salíamos de la habitación".
Junto con sus propias luchas—"Cannonball" fue inspirada por la relación fallida de Sam—también hay personajes de la vida real fuera de la banda. Su canción más popular hasta la fecha, "Ceiling", fue inspirada por otro adicto que estaba en recuperación con Barry y Sam, pero luego recayó. "Recuerdo mi última llamada telefónica con él", dice Barry. "Le decía: 'Hermano, lo entiendo', y él dijo: 'No, hombre, no creo que lo entiendas'. Luego colgó, y un mes después estaba muerto. Personas de nuestra edad muriendo por esta enfermedad—eso es algo que sigue llamándome, sigue apareciendo en mi escritura".
Bleech 9:3 es parte de una gran ola de talento alternativo irlandés hoy en día, desde Fontaines DC hasta Kneecap, CMAT, Sprints y muchos otros. Para Barry, que Irlanda tenga una escena tan vibrante se siente ganado con esfuerzo después de "los largos años de estar ocupados por otro país, donde tu cultura era algo que, si la compartías abiertamente, podrías ser atacado o encarcelado".
Y la pobreza que el país ha enfrentado históricamente significó que el arte se creara a partir de "cosas muy mínimas y comunes. Cualquiera puede escribir un poema. Los instrumentos son un poco más caros, pero estaban en todas partes. Te imaginas a la gente reuniéndose en el pub, refugiándose—es más cálido que donde viven. La gente comparte cosas difíciles a través del arte. Vienes del mismo suelo que estas personas, y heredas la idea de que todos tienen derecho".
'Tenemos que soltar la mano muerta del pasado': cómo Irlanda creó la mejor escena musical alternativa del mundo
La banda ha estado trabajando sin parar; la semana pasada telonearon a Nick Cave. "Me siento vacío, tío", dice Barry. "Te conviertes en esta máquina que cobra vida durante aproximadamente una hora cada día [para un concierto], y el resto del tiempo solo intentas ahorrar energía". Sam describe su agenda: "Estamos en medio de una gira de cinco semanas por el Reino Unido, luego escribimos el álbum, luego hacemos 40 festivales. Luego en octubre grabamos, y luego giramos de nuevo. Pero qué suerte tenemos, de estar cansados mientras perseguimos nuestros sueños".
Cuando llegue el álbum, "contará la historia más amplia de esos años en casa", dice Barry. Pero ya hay vidas enteras de sabiduría y perspicacia empaquetadas en su pequeño catálogo hasta ahora. Tocarlos en vivo, dice Barry, "es la mejor prueba de todas: de cuán fiel has sido realmente a tu arte. Y estoy muy contento de que hayamos hecho lo que hemos hecho con esas canciones, porque eso es una pequeña línea de vida cada día. Puedes tocarlas". El EP homónimo de Bleech 9:3 ya está disponible en Polydor.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la banda de rock irlandesa Bleech 9:3, su cita y su viaje con la adicción y la recuperación.
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Bleech 9:3?
R Son una banda de rock irlandesa conocida por su sonido crudo y emocional. Recientemente hablaron públicamente sobre sus luchas con la adicción y su camino hacia la sobriedad.
P ¿Qué significa la cita "La adicción es prueba de que hay un diablo. La recuperación es prueba de que hay un Dios"?
R Es una forma poderosa de decir que la adicción se siente como una fuerza oscura y destructiva que se apodera de tu vida. La recuperación, por otro lado, se siente como una gracia salvadora milagrosa que te ayuda a recuperar tu vida.
P ¿Es religiosa la banda?
R No necesariamente en un sentido tradicional. Usan "Dios" y "diablo" como metáforas de los altibajos extremos de la adicción y la recuperación. La cita trata sobre una experiencia espiritual, no sobre una religión organizada.
P ¿Todos los miembros de la banda tuvieron problemas de adicción?
R Las declaraciones públicas de la banda se centran en su experiencia colectiva. Aunque no han nombrado a miembros específicos, hablan como una unidad sobre las luchas que casi destruyeron su música y amistades.
P ¿Siguen haciendo música?
R Sí. Han descrito su nueva música como "impresionante" y más honesta que nunca. Su sobriedad ha desbloqueado un nuevo nivel de creatividad y enfoque.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Por qué Bleech 9:3 decidió hacer pública su historia de adicción?
R Querían romper el estigma. Sintieron que ocultar sus luchas era parte del problema y esperan que su honestidad ayude a los fanáticos que están pasando por batallas similares. También sintieron que era necesario para su propia sanación.
P ¿Cómo afectó la adicción la música y las relaciones de la banda?
R Casi los destruyó. Describieron conciertos perdidos, confianza rota, bloqueos creativos y conflictos casi constantes. La banda estaba al borde de separarse permanentemente.
P ¿Qué pasos específicos tomaron hacia la recuperación?
