Egy camdeni kocsmában, a színpadon Barry Quinlan, az ír Bleech 9:3 rockegyüttes frontembere a Joy Division Ian Curtisének intenzitását idézi. Görnyedve és rángatózva mozog a mikrofonállvány körül, tekintete a hátsó falra szegeződik, miközben lelkes tinédzserek hullámzanak és lökdösődnek egy körpogóban. A május közepi koncert ugyanazt az „ott voltam” energiát árasztja, mint a korai Arctic Monkeys vagy Fontaines D.C. fellépések. Mivel a nagy kiadók mindkét oldalon lecsaptak a Bleech 9:3-ra, nyáron több tucat fesztiválfellépés vár rájuk, és egy lenyűgöző, szenvedélyes ötszámos debütáló EP-jük van, a banda hamarosan sokkal nagyobb helyszíneken fog játszani, mint ez.
De amikor aznap korábban találkozom Barryvel és három zenésztársával, semmi jele annak a nyugtalan energiának. A Bleech 9:3 nyugalmat hoz a menedzsmentcég irodájának tárgyalójába, miközben kint a személyzet rohangál. Ez a csendesség keményen megszerzett: Barry és Sam Duffy gitáros egymás szponzorai az Anonim Alkoholistáknál (AA). Quinlan elmosolyodik: „Ez egy névtelen program, szóval azt mondjuk, ’állítólagos szponzor’.”
A Bleech 9:3 két párosként indult: Barry és öccse, James basszusgitáros az egyik bandában, Sam gitáros és Luke O’Neill dobos a másikban. Előző bandájában, az újonnan megtalált józanság és spiritualitás által feldobva, Barry „vidám, majdnem cukros” dalokat írt. De most, „ez az igazi történet, amit el akartam kezdeni mesélni.” A „Bleech” név egy tiszta kezdetre utal (bár a számok jelentését rejtélyként őrzik).
Ahogy hangja a grunge-os gitárok fölé emelkedik, az EP olyan önéletrajzi fikciós portrékat tartalmaz, mint a Jacky nihilista főhőse és a Cannonball végzetre ítélt romantikusai. A No Surprise-ban ezt énekli: „Szóval, hogy megváltoztasd a tegnapjaidat / Hívj egy angyalt, hogy beültesse a szíved a fejed köré.” Ezt a sort „egy útmutatónak” nevezi. „Mint egy könyv: Rendezd Magad a Bárgyúaknak. Keress valami spirituális dolgot, ami elveszi, ami a szívedben van, és elülteti a fejed köré, mintha egy kert lenne. Növessz szeretetet az elmédben a sivár pusztaság helyett.”
Már fiatalkora óta próbálja művelni a saját gondolkodásmódját. A Quinlan testvérek Dublinban nőttek fel „egy ötgyerekes házban, egy őrültekházában” – mondja Barry. A családi életet zene töltötte ki: „A nagymamám házikójában Clare megyében van egy kép ezekről a nagy, hagyma alakú vörösboros poharakról, cigarettafüstről, és aztán ezekről a dalokról és akusztikus gitárról. Ez nagyon megérintett a szívemben.” De, mint mondja, „az apai nagyapám alkoholista volt. Anyai nagyapám szerencsejáték-függő. Szóval mintha mindkét oldalról jött volna ránk. Ezzel a betegséggel születsz.”
Barry, aki most 28 éves, tinédzserként kezdett inni, és 20 évesen már elvonón volt. „Egyáltalán nem küzdöttem ellene: kérlek, tegyetek be valahova.” De miután elhagyta a bentlakásos központot, gyorsan visszaesett. „Ez elvezetett a használatom igazi elszigeteltségi időszakához – nem tudtam a barátaimmal csinálni, mert mind tudták, hogy nem kéne.”
Még egy 15 hetes elvonót is letöltött, „és egy nap után ittas voltam otthon.” Aztán 2019. február 22-én, „bementem az utolsó helyemre – Istenemre –, és arra gondoltam: hogyan kerültem megint egy ilyen helyre? Ebben a kérdésben minden rám tört. Olyan messze voltam magamtól, mindentől, és tudtam, hogy ez mind újra rám vár, mintha a golyó elhagyta volna a fegyvert.”
Hagyta, hogy az elméje elkalandozzon, „a szoba sötétségébe és azon túl, az éterbe, ki az éjszakába: kell lennie valaminek. ’Rendben, Istenem, jobb, ha valóságos vagy, mert el vagyok veszve, ha nem.’ És abban a pillanatban éreztem, hogy valami megérinti a szívemet, és a használat kényszere eltűnt.” Elhatározta, hogy elvégez egy gyakorlatot, amit korábban már kértek tőle, de soha nem foglalkozott vele igazán: leírta a függősége 10 súlyos következményét. „Másnap elmentem a csoportterápiára, hangosan felolvastam ezeket a dolgokat, és csak kitört belőlem a sírás. Gyönyörű volt. Olyan érzés volt, mint egy ördögűzés, mintha végre elértem volna a partot.”
A túlfogyasztás társadalmilag normalizált Írországban. Fiatalon kezdtem inni – mindannyian így tettünk, 12 vagy 13 évesen.
Barry küzdelmei miatt az öccsét, Jamest is elvonóra küldték 17 évesen. „A szüleim már átéltek rémálomszerű éveket a házban Barryvel, és a nővéreim is” – mondja, kissé mogorvábban és tétovábban, mint a bátyja. „Mindannyian… az egész dolog el volt cseszve, jobb szó híján. Én is kezdtem jeleket mutatni. Szóra megkérdezték: ’Akarsz elvonóra menni?’” Nem tartott sokáig – ellentétben Barryvel és Sammel, James és Luke nem alkoholisták. „A terapeuta nem volt meggyőződve; valószínűleg nem oda tartoztam. De sokat tanultam.”
Luke-ot is érintette a körülötte lévő alkoholizmus. „Ahol mi élünk, ez gyakoribb, mint nem” – mondja. „A túlfogyasztás társadalmilag normalizált Írországban. Fiatalon kezdtem inni, mindannyian így tettünk, 12 vagy 13 évesen. És a függőség fut a családomban. Azt hiszem, tudom, hogyan kell jól kezelni, és tudom, hogy nagyon komolyan kell venni.” Luke volt az első ember, akihez Sam fordult, amikor józanná akart válni. „Amikor Sam felhívott, éreztem, hogy ez csak pánik. Csak mellette akartam lenni.”
Sam régóta „hihetetlenül vonzódott ahhoz az ötlethez, hogy állandóan lerészegedjen, mert olyan sokáig kényelmetlenül éreztem magam a bőrömben.” Minden józansági kísérlet néhány hónapig tartott, aztán kudarcot vallott. „Amikor az a viszketés újra azt súgja, hogy igyál egy italt, soha nem emlékszel, mennyi bajt okozott korábban” – mondja Sam. „Szerencsére elég rossz dolog történt velem, és elég sokszor vallottam kudarcot, hogy amikor a viszketés utoljára jött, azt mondtam Barrynek: tennem kell valamit ez ellen, különben valami nagyon rossz fog történni.” Addigra Barryt és Samet egy közös barát mutatta be, és Barry „már egy egész csoport srácot szponzorált” az AA-ban, így segített Samnek az AA 12 lépéses programján keresztül.
Barry ekkor már túl volt 1000 nap józanságon, de nem volt könnyű. „Amikor megszabadulsz az alkoholtól, még mindig ott van az -izmus, érted?” – mondja. „Állandóan ezt a beteges érzést hordoztam magamban.” Hogy megpróbálja megérteni, ellátogatott egy buddhista központba Cork közelében, ahol volt egy szoba, egyik oldalán Buddha szoborral, a másikon Krisztuséval. Korábbi spirituális ébredése tisztábbá vált. „Leültem középre, nem nézve senkire. Aztán hallottam Jézust beszélni, olyan tisztán, mint a nap: ’Gyere és beszélj hozzám.’ Ezt nem hagyhatom figyelmen kívül; nem vagyok olyan ostoba, hogy pszichózisnak írjam le. Szóval megtettem, és azóta érzek egy jelenlétet az életemben, amit nem tudok figyelmen kívül hagyni. Számomra a felépülés bizonyíték arra, hogy van Isten, és a függőség bizonyíték arra, hogy van ördög. Látod a pusztítást egy függő életében – benne, a családjában: semmi más, csak káosz és gonoszság.”
Hasonlóképpen, a józanság első évében Sam „ezen a ’rózsaszín felhőn’ volt, ahogy a felépülésben hívják, ez az új életmód. Aztán az első évről a második évre nagyon nehéz volt.” Neki is volt spirituális ébredése – ami gyakori az AA-ban, ami bátorítja a hitet egy nálad nagyobb erőben –, de az övé más volt. „Egyáltalán nem értettem a katolicizmust. Próbáltam, keményen, de végül hiszek egy személyes Istenben. Még mindig keresztény.”
Az AA szponzorálás hihetetlenül közel hozta őket: Barry és Sam elkezdtek együtt zenélni, és végül mind a négyen otthagyták előző bandáikat. Sam barátnője Londonban élt, és rájött, „hogy a banda ezt rendesen csinálja, itt kell lennünk, az iparág előtt.” Átköltözött, és elkezdett egy gitárboltban dolgozni; Barry csatlakozott hozzá. Állást kapott az All Saintsnél Spitalfieldsben, és a másik kettő négy hónappal később érkezett. Minden, amin keresztülmentek, beleivódott a dalszerzésükbe, és a névadó EP-jük zajossága ellenére tele van tisztasággal. Luke a hangzásukat „villámhoz és mennydörgéshez, egy nagy robbanáshoz” hasonlítja. „Volt egy közös érzés, hogy ez a csoport más volt – többet mosolyogtunk, amikor elhagytuk a szobát.”
A saját küzdelmeik mellett – a „Cannonball”-t Sam megromlott kapcsolata ihlette – vannak valós karakterek is a bandán kívülről. A mai napig legnépszerűbb dalukat, a „Ceiling”-et egy másik függő ihlette, aki Barryvel és Sammel együtt volt felépülésben, de később visszaesett. „Emlékszem az utolsó telefonhívásomra vele” – mondja Barry. „Azt mondtam: ’Testvér, megértem’, mire ő: ’Nem, ember, nem hiszem, hogy érted.’ Aztán letette, és egy hónappal később halott volt. A mi korunkbeli emberek, akik ebbe a betegségbe halnak bele – ez valami, ami folyamatosan hívogat, folyamatosan felbukkan az írásaimban.”
A Bleech 9:3 része az ír alternatív tehetségek hatalmas hullámának manapság, a Fontaines DC-től a Kneecapig, a CMAT-ig, a Sprints-ig és még sok másig. Barry szerint Írország ilyen vibráló színtere keményen megszerzettnek tűnik „a másik ország általi megszállás hosszú évei után, ahol a kultúrád olyasmi volt, amit ha nyíltan megosztottál, megtámadhattak vagy börtönbe vethettek.”
És a szegénység, amivel az ország történelmileg szembesült, azt jelentette, hogy a művészet „nagyon minimális és hétköznapi dolgokból” jött létre. „Bárki írhat verset. A hangszerek egy kicsit drágábbak voltak, de mindenhol ott voltak. Elképzeled az embereket, amint összegyűlnek a kocsmában, menedéket keresve – melegebb van, mint ahol laknak. Az emberek nehéz dolgokat osztanak meg a művészeten keresztül. Ugyanabból a földből jössz, mint ezek az emberek, és örökölted azt a gondolatot, hogy mindenkinek joga van hozzá.”
’El kell engednünk a múlt holt kezét’: hogyan teremtette meg Írország a világ legjobb alternatív zenei színterét
A banda megállás nélkül dolgozik; a múlt héten épp Nick Cave előzenekaraként léptek fel. „Üresnek érzem magam, öreg” – mondja Barry. „Egy gépezetté válsz, ami körülbelül egy órára kel életre minden nap [egy koncert erejéig], a többi időben pedig csak próbálod megtakarítani az energiádat.” Sam felvázolja a menetrendjüket: „Egy öthetes UK-turné közepén vagyunk, aztán megírjuk az albumot, aztán csinálunk 40 fesztivált. Aztán októberben felvesszük, és aztán újra turnézunk. De milyen szerencsések vagyunk, hogy fáradtak lehetünk, miközben az álmainkat kergetjük?”
Amikor az album megjön, „elmeséli majd az otthoni évek tágabb történetét” – mondja Barry. De már most is egy életnyi bölcsesség és belátás van becsomagolva az eddigi kis katalógusukba. Élőben játszani őket, mondja Barry, „a legjobb teszt: hogy mennyire voltál igaz a művészetedhez. És nagyon örülök, hogy azt tettük azokkal a dalokkal, amit tettünk, mert ez egy kis életmentő kötél minden nap. Eljátszhatod őket.” A Bleech 9:3 névadó EP-je most jelent meg a Polydornál.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az ír Bleech 93 rockbandával, az idézetükkel és a függőséggel és felépüléssel kapcsolatos útjukkal kapcsolatban.
Kezdő Szintű Kérdések
K: Ki a Bleech 93?
V: Ők egy ír rockbanda, akik nyers, érzelmes hangzásukról ismertek. Nemrég nyíltan beszéltek a függőséggel való küzdelmeikről és a józanság felé vezető útjukról.
K: Mit jelent az idézet: „A függőség bizonyíték arra, hogy van ördög. A felépülés bizonyíték arra, hogy van Isten”?
V: Ez egy erőteljes módja annak, hogy elmondjuk: a függőség egy sötét, pusztító erőnek tűnik, ami átveszi az irányítást az életed felett. A felépülés viszont egy csodálatos, megmentő kegyelemnek tűnik, ami segít visszakapni az életed.
K: Vallásos a banda?
V: Nem feltétlenül hagyományos értelemben. Az Istent és az ördögöt metaforaként használják a függőség és a felépülés szélsőséges hullámvölgyeire. Az idézet spirituális tapasztalatról szól, nem szervezett vallásról.
K: A banda minden tagjának voltak függőségi problémái?
V: A banda nyilvános nyilatkozatai a kollektív tapasztalatukra összpontosítanak. Bár nem neveztek meg konkrét tagokat, egységként beszélnek a küzdelmekről, amelyek majdnem elpusztították a zenéjüket és a barátságaikat.
K: Még mindig zenélnek?
V: Igen. Az új zenéjüket lenyűgözőnek és őszintébbnek írták le, mint valaha. A józanságuk a kreativitás és a fókusz új szintjét szabadította fel.
Középhaladó Szintű Kérdések
K: Miért döntött úgy a Bleech 93, hogy nyilvánosságra hozza a függőséggel kapcsolatos történetét?
V: Le akarták bontani a stigmát. Úgy érezték, hogy a küzdelmeik elrejtése része volt a problémának, és remélik, hogy az őszinteségük segít a hasonló harcokon áteső rajongóknak. Szükségesnek érezték a saját gyógyulásukhoz is.
K: Hogyan hatott a függőség a banda zenéjére és kapcsolataira?
V: Majdnem elpusztította őket. Lemaradt koncerteket, megtört bizalmat, kreatív blokkokat és szinte állandó konfliktust írtak le. A banda a végleges feloszlás szélén állt.
K: Milyen konkrét lépéseket tettek a felépülés felé?
V:
