Camdenin pubin lavalla irlantilaisen rock-yhtye Bleech 9:3:n keulahahmo Barry Quinlan kanavoi Joy Divisionin Ian Curtisin intensiteettiä. Hän kumartuu ja nykii mikrofonitelineen ympärillä, katse kiinnittyneenä takaseinään, kun innostuneet teinit vyöryvät ja keinuvat ympyräkuopassa. Toukokuun puolivälin keikassa on sama "olin siellä" -energia kuin varhaisilla Arctic Monkeysin tai Fontaines D.C.:n esiintymisillä. Kun suuret levy-yhtiöt solmivat sopimuksia Bleech 9:3:n kanssa Atlantin molemmin puolin, kymmeniä festivaalikeikkoja tänä kesänä ja upea, intohimoinen viiden kappaleen debyytti-EP, yhtye tulee pian soittamaan paljon tätä suuremmilla paikoilla.
Mutta kun tapaan Barryn ja hänen kolme bänditoveriaan aiemmin samana päivänä, tuota levotonta energiaa ei ole. Bleech 9:3 tuo rauhallisuutta johtoyhtiönsä toimiston kokoushuoneeseen, kun henkilökunta touhuaa ulkopuolella. Tuo hiljaisuus on ansaittu kovalla työllä: Barry ja kitaristi Sam Duffy ovat toistensa kummit Anonyymeissä Alkoholisteissa (AA). Quinlan hymyilee: "Se on anonyymi ohjelma, joten sanomme 'väitetty kummi'."
Bleech 9:3 alkoi kahtena parina: Barry ja hänen nuorempi basistiveljensä James yhdessä bändissä, ja kitaristi Sam ja rumpali Luke O'Neill toisessa. Edellisessä bändissään, uuden raittiuden ja henkisyyden siivittämänä, Barry oli kirjoittanut "kirkkaita, melkein imeliä" kappaleita. Mutta nyt "tämä on se todellinen tarina, jonka halusin alkaa kertoa." Nimi "Bleech" viittaa puhtaaseen alkuun (vaikka he pitävät numeroiden merkityksen salaisuutena).
Hänen äänensä kohotessa rämisevien kitaroiden yllä, EP sisältää autofiktiivisiä muotokuvia, kuten nihilistipäähenkilön kappaleessa Jacky ja tuomittuja romantikkoja kappaleessa Cannonball. Kappaleessa No Surprise hän laulaa: "Joten muuttaaksesi eilisiäsi / Kutsu enkeli kylvämään sydämesi ympärillesi." Hän kutsuu tuota riviä "ohjeeksi. Kuin kirja: Järjestä itsesi tyhmille. Etsi jotain henkistä, joka ottaa sen, mitä sydämessäsi on, ja istuttaa sen pään ympärille kuin se olisi puutarha. Kasvata rakkautta mielessäsi sen sijaan, että siellä olisi autio erämaa."
Hän on yrittänyt viljellä omaa ajattelutapaansa nuoruudestaan lähtien. Quinlanin veljekset kasvoivat Dublinissa "viiden lapsen talossa, hullunmyllyssä", Barry sanoo. Perhe-elämä oli täynnä musiikkia: "Mummoni mökissä County Clarenissa minulla on mielikuva näistä pullistuneista punaviinilaseista, savukkeen savusta ja sitten näistä lauluista ja akustisesta kitarasta. Se todella resonoi sydämessäni." Mutta, hän sanoo, "isäni isä oli alkoholisti. Äidin isä oli peliriippuvainen. Joten meillä oli sitä tulossa molemmilta puolilta. Synnyt sen sairauden kanssa."
Barry, nyt 28, alkoi juoda teini-iässä ja oli katkaisuhoidossa 20-vuotiaana. "En taistellut sitä vastaan ollenkaan: laittakaa minut jonnekin, kiitos." Mutta poistuttuaan asumisyksiköstään hän retkahti nopeasti. "Se toi minut käyttöni todelliseen eristäytymisvaiheeseen – en voinut tehdä sitä ystävieni kanssa, koska he kaikki tiesivät, etten saisi tehdä sitä."
Hän teki toisen 15 viikon katkaisuhoitojakson, "ja olin humalassa yhden päivän jälkeen kotona." Sitten, 22. helmikuuta 2019, "menin viimeiseen paikkaani – Jumala varjelkoon – ja ajattelin: miten olen päätynyt tällaiseen paikkaan uudelleen? Siinä kyseenalaistamisessa se kaikki iski minuun. Olin niin kaukana itsestäni, kaikesta, ja tiesin, että se kaikki oli tulossa taas kohti minua, kuin luoti olisi lähtenyt aseesta."
Hän antoi mielensä vaeltaa, "huoneen pimeyteen ja sen yli, eetteriin, ulos yöhön: täytyy olla jotain. 'Selvä, Jumala, sinun on parempi olla todellinen, koska olen pulassa, jos et ole.' Ja sillä hetkellä tunsin jotain koskettavan sydäntäni ja pakkomielle käyttää poistui." Hän päätti tehdä harjoituksen, jota häneltä oli pyydetty aiemmin, mutta johon hän ei ollut koskaan kunnolla sitoutunut: kirjoittaa 10 vakavaa seurausta riippuvuudestaan. "Menin ryhmäterapiaan seuraavana päivänä, luin ne asiat ääneen ja purskahdin itkuun. Se oli kaunista. Se tuntui manaukselta, kuin olisin vihdoin päässyt rantaan."
Ylikulutus on sosiaalisesti normalisoitu Irlannissa. Aloin juoda nuorena – me kaikki teimme niin, 12- tai 13-vuotiaana.
Barryn kamppailujen vuoksi hänen veljensä James lähetettiin myös katkaisuhoitoon 17-vuotiaana. "Vanhempani olivat jo käyneet läpi painajaismaisia vuosia talossa Barryn kanssa, ja siskoni myös", hän sanoo kuulostaen ärhäkämmältä ja epäröivämmältä kuin veljensä. "Olimme kaikki... koko juttu oli sekaisin, paremman sanan puutteessa. Minäkin aloin näyttää merkkejä. Joten he kysyivät: 'Haluatko mennä katkaisuhoitoon?'" Se ei kestänyt – toisin kuin Barry ja Sam, James ja Luke eivät ole alkoholisteja. "Terapeutti ei ollut vakuuttunut; en luultavasti kuulunut sinne. Mutta opin paljon."
Lukeen vaikutti myös ympärillä oleva alkoholismi. "Siellä, mistä olemme kotoisin, se on yleisempää kuin ei", hän sanoo. "Ylikulutus on sosiaalisesti normalisoitu Irlannissa. Aloin juoda nuorena, me kaikki teimme niin, 12- tai 13-vuotiaana. Ja riippuvuus kulkee suvussani. Luulen, että osaan käsitellä sitä hyvin, ja tiedän, että se pitää ottaa erittäin vakavasti." Luke oli ensimmäinen henkilö, johon Sam otti yhteyttä halutessaan raitistua. "Kun Sam soitti minulle, aistin, että se oli vain paniikkia. Halusin vain olla hänen tukenaan."
Sam oli pitkään ollut "uskomattoman viehättynyt ajatuksesta olla jatkuvasti sekaisin, koska olin ollut niin epämukava omassa nahassani niin kauan." Jokainen raitistumisyritys kesti muutaman kuukauden, sitten epäonnistui. "Kun se kutina alkaa kertoa sinulle, että sinun pitäisi juoda taas, et voi koskaan muistaa, kuinka paljon ongelmia se aiheutti sinulle aiemmin", Sam sanoo. "Onneksi minulle oli tapahtunut tarpeeksi pahoja asioita, ja olin epäonnistunut tarpeeksi monta kertaa, että viimeksi kun kutina tuli, sanoin Barrylle: Minun täytyy tehdä tälle jotain, tai jotain todella pahaa tapahtuu." Siihen mennessä Barry ja Sam oli esitelty toisilleen yhteisen ystävän kautta, ja Barry oli "kummina kokonaiselle ryhmälle miehiä" AA:ssa, joten hän auttoi Samia AA:n 12 askeleen ohjelman läpi.
Barry oli jo ohittanut 1 000 päivää raittiina, mutta se ei ollut ollut helppoa. "Kun pääset eroon alkoholista, sinulla on silti se -ismi, tiedätkö?" hän sanoo. "Kannoin tätä sairasta tunnetta koko ajan." Yrittäessään ymmärtää sitä hän vieraili buddhalaiskeskuksessa lähellä Corkia, jossa oli huone, jossa oli Buddhan patsas toisella puolella ja Kristus toisella. Hänen aikaisempi henkinen heräämisensä tuli selvemmäksi. "Istuin keskellä, katsomatta ketään. Ja sitten kuulin Jeesuksen puhuvan, yhtä selvästi kuin päivä: 'Tule ja puhu minulle.' En voi sivuuttaa sitä; en ole tarpeeksi tyhmä kirjoittaakseni sitä psykoosiksi. Joten tein niin, ja siitä lähtien olen tuntenut läsnäolon elämässäni, jota en voi sivuuttaa. Minulle toipuminen on todiste siitä, että Jumala on olemassa, ja riippuvuus on todiste siitä, että paholainen on olemassa. Näet tuhon addiktin elämässä – heille, heidän perheelleen: ei muuta kuin kaaosta ja pahuutta."
Samoin ensimmäisen raittiin vuoden ajan Sam "oli tällä 'vaaleanpunaisella pilvellä', kuten sitä toipumisessa kutsutaan, tällä uudella elämäntavalla. Sitten ensimmäisestä toiseen vuoteen oli erittäin vaikeaa." Hänellä oli myös henkinen herääminen – yleistä AA:ssa, joka rohkaisee uskomaan itseäsi suurempaan voimaan – mutta hänen oli erilainen. "En ymmärtänyt katolilaisuutta ollenkaan. Yritin sitä, kovasti, mutta lopulta uskon henkilökohtaiseen Jumalaan. Se on silti kristillinen."
AA-kummuus toi heidät uskomattoman läheisiksi: Barry ja Sam alkoivat tehdä musiikkia yhdessä, ja lopulta kaikki neljä jättivät edelliset bändinsä. Samin tyttöystävä asui Lontoossa, ja hän tajusi, "jotta bändi tekisi tämän kunnolla, meidän täytyi olla täällä, alan edessä." Hän muutti sinne ja alkoi työskennellä kitarakaupassa; Barry liittyi hänen seuraansa. Hän sai työpaikan All Saintsilla Spitalfieldsissa, ja kaksi muuta saapuivat neljä kuukautta myöhemmin. Kaikki, mitä he olivat kokeneet, ruokki heidän laulunkirjoitustaan, ja huolimatta melusta heidän omaa nimeään kantavalla EP:llä, se on täynnä selkeyttä. Luke vertaa heidän soundiaan "salamointiin ja ukkoseen, suureen räjähdykseen. Oli yhteinen tunne, että tämä ryhmä oli erilainen – hymyilimme enemmän poistuessamme huoneesta."
Omien kamppailujensa ohella – "Cannonball" sai inspiraationsa Samin epäonnistuneesta suhteesta – on myös todellisia hahmoja bändin ulkopuolelta. Heidän tähän mennessä suosituin kappaleensa "Ceiling" sai inspiraationsa toisesta addiktista, joka oli toipumassa Barryn ja Samin kanssa, mutta retkahti myöhemmin. "Muistan viimeisen puheluni hänen kanssaan", Barry sanoo. "Sanoin: 'Veli, ymmärrän', ja hän sanoi: 'Ei, mies, en usko, että ymmärrät.' Sitten hän löi luurin, ja kuukautta myöhemmin hän oli kuollut. Ihmiset meidän ikäisiämme kuolemassa tähän sairauteen – se on jotain, mikä kutsuu minua jatkuvasti, nousee esiin kirjoituksissani."
Bleech 9:3 on osa valtavaa irlantilaisen vaihtoehtoisen lahjakkuuden aaltoa nykyään, Fontaines DC:stä Kneecapiin, CMAT:iin, Sprintsiin ja moniin muihin. Barrylle Irlannin elinvoimainen skene tuntuu ansaitulta "pitkien vuosien jälkeen, jolloin toinen maa miehitti meitä, jolloin kulttuurisi oli jotain, jota jos avoimesti jaoit, sinua saatettiin hyökätä tai heittää vankilaan."
Ja köyhyys, jota maa on historiallisesti kohdannut, tarkoitti, että taidetta luotiin "hyvin minimaalisista ja tavallisista asioista. Kuka tahansa voi kirjoittaa runon. Soittimet ovat hieman kalliimpia, mutta niitä oli kaikkialla. Kuvittelet ihmisten kokoontuvan pubiin, etsimään suojaa – se on lämpimämpi kuin missä he asuvat. Ihmiset jakavat vaikeita asioita taiteen kautta. Tulet samasta maaperästä kuin nämä ihmiset, ja perit ajatuksen, että jokaisella on oikeus."
'Meidän täytyy päästää irti menneisyyden kuolleesta otteesta': kuinka Irlanti loi maailman parhaan vaihtoehtoisen musiikkiskenen
Yhtye on työskennellyt taukoamatta; juuri viime viikolla he toimivat Nick Caven lämmittelijänä. "Tunnen oloni tyhjäksi, jätkä", Barry sanoo. "Muutut tällaiseksi koneeksi, joka herää eloon noin tunniksi joka päivä [keikkaa varten], ja loppuajan yrität vain säästää energiaasi." Sam hahmottelee heidän aikataulunsa: "Olemme keskellä viiden viikon UK-kiertuetta, sitten kirjoitamme albumin, sitten teemme 40 festivaalia. Sitten lokakuussa äänitämme, ja sitten taas kiertue. Mutta kuinka onnekkaita olemme, että saamme olla väsyneitä jahtaessamme unelmiamme?"
Kun albumi tulee, se "kertoo laajemman tarinan niistä vuosista kotona", Barry sanoo. Mutta heidän pieneen katalogiinsa on jo pakattu elinikäisiä viisauksia ja oivalluksia. Soittaessaan niitä livenä, Barry sanoo, "se on paras testi kaikista: kuinka totta olet todella ollut taiteellesi. Ja olen niin iloinen, että olemme tehneet sen, mitä olemme tehneet noiden kappaleiden kanssa, koska se on pieni pelastusrengas joka päivä. Pääset soittamaan niitä." Bleech 9:3:n omaa nimeä kantava EP on nyt julkaistu Polydorilla.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä irlantilaisesta rock-yhtyeestä Bleech 9:3, heidän lainauksestaan ja heidän matkastaan riippuvuuden ja toipumisen kanssa.
Aloittelijatason kysymykset
K: Kuka on Bleech 9:3?
V: He ovat irlantilainen rock-yhtye, joka tunnetaan raa'asta, tunteellisesta soundistaan. He avautuivat äskettäin julkisesti kamppailuistaan riippuvuuden kanssa ja polustaan raittiuteen.
K: Mitä lainaus "Riippuvuus on todiste siitä, että paholainen on olemassa. Toipuminen on todiste siitä, että Jumala on olemassa" tarkoittaa?
V: Se on voimakas tapa sanoa, että riippuvuus tuntuu pimeältä, tuhoavalta voimalta, joka ottaa vallan elämästäsi. Toipuminen puolestaan tuntuu ihmeelliseltä, pelastavalta armolta, joka auttaa sinua saamaan elämäsi takaisin.
K: Onko yhtye uskonnollinen?
V: Ei välttämättä perinteisessä mielessä. He käyttävät Jumalaa ja paholaista vertauskuvina riippuvuuden ja toipumisen äärimmäisille ylä- ja alamäille. Lainaus koskee henkistä kokemusta, ei järjestäytynyttä uskontoa.
K: Oliko kaikilla bändin jäsenillä riippuvuusongelmia?
V: Yhtyeen julkiset lausunnot keskittyvät heidän kollektiiviseen kokemukseensa. Vaikka he eivät ole nimenneet tiettyjä jäseniä, he puhuvat yksikkönä kamppailuista, jotka melkein tuhosivat heidän musiikkinsa ja ystävyytensä.
K: Tekevätkö he edelleen musiikkia?
V: Kyllä. He ovat kuvanneet uutta musiikkiaan upeaksi ja rehellisemmäksi kuin koskaan. Heidän raittiutensa on avannut uuden luovuuden ja keskittymisen tason.
Keskitasoiset kysymykset
K: Miksi Bleech 9:3 päätti kertoa julkisesti riippuvuustarinastaan?
V: He halusivat rikkoa stigmaa. He kokivat, että kamppailujensa piilottaminen oli osa ongelmaa, ja he toivovat rehellisyytensä auttavan faneja, jotka käyvät läpi samanlaisia taisteluita. Se tuntui myös välttämättömältä heidän omalle paranemiselleen.
K: Miten riippuvuus vaikutti bändin musiikkiin ja ihmissuhteisiin?
V: Se melkein tuhosi heidät. He kuvasivat ohitettuja keikkoja, rikkoutunutta luottamusta, luovia esteitä ja lähes jatkuvaa konfliktia. Bändi oli hajoamisen partaalla pysyvästi.
K: Mitä erityisiä askelia he ottivat kohti toipumista?
V:
