На сцената в пъб в Камдън, Бари Куинлан, фронтменът на ирландската рок група Bleech 9:3, пресъздава интензивността на Иън Къртис от Joy Division. Той се прегърбва и потрепва около микрофонната стойка, с втренчен поглед в задната стена, докато развълнувани тийнейджъри се надигат и люлеят в кръгов яма. Концертът в средата на май има същата онази енергия на „бях там“ като ранните изпълнения на Arctic Monkeys или Fontaines D.C. С големи лейбъли, подписващи с Bleech 9:3 от двете страни на Атлантика, десетки фестивални дати това лято и зашеметяващ, страстен дебютен EP с пет песни, групата скоро ще свири на много по-големи места от това.
Но когато срещам Бари и тримата му колеги по-рано същия ден, няма и следа от тази неспокойна енергия. Bleech 9:3 носи спокойствие в залата за срещи в офисите на тяхната мениджърска компания, докато персоналът бърза навън. Тази тишина е извоювана трудно: Бари и китаристът Сам Дъфи са взаимни спонсори в Анонимните алкохолици (АА). Куинлан се усмихва: „Това е анонимна програма, така че ще кажем „предполагаем спонсор“.“
Bleech 9:3 започнаха като две двойки: Бари и по-малкият му брат, басистът Джеймс, в една група, и китаристът Сам и барабанистът Люк О’Нийл в друга. В предишната си група, подкрепен от новооткрита трезвеност и духовност, Бари беше писал „светли, почти приторни“ песни. Но сега „това е истинската история, която исках да започна да разказвам.“ Името „Bleech“ се отнася до чист старт (въпреки че те пазят значението на числата в тайна).
С глас, който се извисява над гръндж китари, EP-то включва автофикционални портрети като нихилистичния протагонист в Jacky и обречените романтици в Cannonball. В No Surprise той пее: „За да промениш вчерашните си дни / Извикай ангел да посее сърцето ти около главата ти.“ Той нарича този ред „наръчник. Като книга: Оправете се за манекени. Потърси нещо духовно, което да вземе това, което е в сърцето ти, и да го засади около главата ти, сякаш е градина. Отгледай любов в ума си вместо пустошта там.“
Той се опитва да култивира собственото си мислене от младостта си. Братята Куинлан израстват в Дъблин „в къща с пет деца, лудница“, казва Бари. Семейният живот беше изпълнен с музика: „В къщичката на баба ми в графство Клеър имам образ на тези големи издути чаши с червено вино, цигарен дим и след това тези песни и акустична китара. Това наистина резонира в сърцето ми.“ Но, казва той, „дядото на баща ми беше алкохолик. Дядото на майка ми беше комарджия. Така че ние го носехме и от двете страни. Роден си с тази болест.“
Бари, сега на 28, започна да пие в тийнейджърските си години и беше в рехабилитация на 20. „Изобщо не се борих: моля, сложете ме някъде.“ Но след като напусна центъра за престой, бързо рецидивира. „Това ме доведе до истинския период на изолация в употребата ми – не можех да го правя с приятелите си, защото всички знаеха, че не трябва да го правя.“
Той прекара още 15 седмици в рехабилитация, „и бях пиян след един ден у дома.“ След това, на 22 февруари 2019 г., „влязох в последното си място – дай Боже – и си помислих: как се озовах отново на такова място? В това питане всичко ме удари. Бях толкова далеч от себе си, от всичко, и знаех, че всичко това отново идва към мен, сякаш куршумът беше напуснал цевта.“
Той остави ума си да се скита, „в тъмнината на стаята и отвъд, в етера, навън в нощта: трябва да има нещо. „Добре, Боже, по-добре да си реален, защото съм загубен, ако не си.“ И в този момент почувствах нещо да докосва сърцето ми и obsession-ът да употребявам беше премахнат.“ Той реши да направи упражнение, което му беше възлагано преди, но никога не беше правил истински: да напише 10-те сериозни последствия от зависимостта си. „Отидох на групова терапия на следващия ден, прочетох тези неща на глас и просто избухнах в сълзи. Беше красиво. Чувствах се като екзорсизъм, като най-накрая да стигна до брега.
Свръхконсумацията е социално нормализирана в Ирландия. Започнах да пия, когато бях млад – всички го правехме, на 12 или 13.
Поради борбите на Бари, брат му Джеймс също беше изпратен в рехабилитация на 17. „Родителите ми вече бяха преживели кошмарни години в къщата с Бари, и сестрите ми също,“ казва той, звучейки по-груб и колеблив от брат си. „Всички бяхме… цялото нещо беше объркано, за липса на по-добра дума. И аз започвах да показвам признаци. Така че те попитаха: „Искаш ли да отидеш в рехабилитация?““ Не продължи дълго – за разлика от Бари и Сам, Джеймс и Люк не са алкохолици. „Терапевтът не беше убеден; вероятно не ми беше мястото там. Но научих много.“
Люк също беше засегнат от алкохолизма около себе си. „Там, откъдето идваме, това е по-често срещано, отколкото не,“ казва той. „Свръхконсумацията е социално нормализирана в Ирландия. Започнах да пия, когато бях млад, всички го правехме, на 12 или 13. И зависимостта е в семейството ми. Предполагам, че знам как да се справям добре с нея и знам, че трябва да се приема много сериозно.“ Люк беше първият човек, към когото Сам се обърна, когато искаше да стане трезвен. „Когато Сам ми се обади, усетих, че е просто паника. Исках само да бъда до него.“
Сам отдавна беше „невероятно привлечен от идеята просто да се опиянявам през цялото време, защото бях толкова неудобен в собствената си кожа толкова дълго време.“ Всеки опит за трезвеност продължаваше няколко месеца, след което се проваляше. „Когато този сърбеж започне да ти казва да пиеш отново, никога не можеш да си спомниш колко проблеми ти е причинил преди,“ казва Сам. „За щастие, достатъчно лоши неща ми се бяха случили и бях се провалял достатъчно пъти, така че последният път, когато сърбежът дойде, казах на Бари: Трябва да направя нещо по въпроса, или ще се случи нещо наистина лошо.“ По това време Бари и Сам бяха запознати чрез общ приятел и Бари беше „спонсорирал цяла група мъже“ в АА, така че той помогна на Сам чрез 12-те стъпки на АА.
Бари вече беше надминал 1000 дни трезвеност, но не беше лесно. „Когато се отървеш от алкохола, все още имаш -изма, знаеш ли?“ казва той. „Носех това отвратително чувство през цялото време.“ Опитвайки се да го разбере, той посети будистки център близо до Корк, който имаше стая със статуя на Буда от едната страна и Христос от другата. По-ранното му духовно пробуждане стана по-ясно. „Седнах в средата, без да гледам никого. И тогава чух Исус да говори, ясно като ден: „Ела и ми говори.“ Не мога да игнорирам това; не съм толкова глупав, за да го отпиша като психоза. Така че го направих и оттогава чувствам присъствие в живота си, което не мога да игнорирам. За мен възстановяването е доказателство, че има Бог, а зависимостта е доказателство, че има дявол. Виждаш разрушението в живота на зависимия – за него, за семейството му: нищо друго освен хаос и зло.“
По подобен начин, през първата година на трезвеност, Сам „беше на този „розов облак“, както се нарича във възстановяването, този нов начин на живот. След това преходът от първата към втората година беше много труден.“ Той също имаше духовно пробуждане – често срещано в АА, което насърчава вярата в сила, по-голяма от теб самия – но неговото беше различно. „Не разбирах католицизма изобщо. Опитах го, усилено, но в крайна сметка вярвам в личен Бог. Все още е християнски.“
Спонсорството в АА ги сближи невероятно: Бари и Сам започнаха да правят музика заедно и в крайна сметка и четиримата напуснаха предишните си групи. Приятелката на Сам живееше в Лондон и той осъзна, „че за да направи групата това правилно, трябваше да сме тук, пред индустрията.“ Той се премести и започна да работи в магазин за китари; Бари се присъедини към него. Той си намери работа в All Saints в Спиталфийлдс, а другите двама пристигнаха четири месеца по-късно. Всичко, през което бяха преминали, се вля в писането им на песни и въпреки шума в едноименния им EP, то е изпълнено с яснота. Люк сравнява звука им с „светкавица и гръм, голяма експлозия. Имаше споделено чувство, че тази група е различна – усмихвахме се повече, когато напускахме стаята.“
Заедно с техните собствени борби – „Cannonball“ беше вдъхновена от провалящата се връзка на Сам – има и реални герои извън групата. Най-популярната им песен до момента, „Ceiling“, беше вдъхновена от друг зависим, който беше във възстановяване с Бари и Сам, но по-късно рецидивира. „Спомням си последния си телефонен разговор с него,“ казва Бари. „Казвах: „Братко, разбирам“, а той каза: „Не, човече, не мисля, че разбираш.“ След това затвори и месец по-късно беше мъртъв. Хора на нашата възраст, умиращи от тази болест – това е нещо, което продължава да ме вика, продължава да се появява в писането ми.“
Bleech 9:3 са част от огромна вълна от ирландски алтернативен талант днес, от Fontaines DC до Kneecap, CMAT, Sprints и много други. За Бари, Ирландия да има толкова жизнена сцена се чувства извоювано след „дългите години на окупация от друга държава, където твоята култура беше нещо, за което, ако го споделяш открито, можеше да бъдеш нападнат или хвърлен в затвора.“
А бедността, която страната исторически е изпитвала, означаваше, че изкуството е създавано от „много минимални и обикновени неща. Всеки може да напише стихотворение. Инструментите са малко по-скъпи, но бяха навсякъде. Представяш си хора, събиращи се в пъба, търсещи подслон – там е по-топло, отколкото където живеят. Хората споделят трудни неща чрез изкуство. Идваш от същата почва като тези хора и наследяваш идеята, че всеки има право.“
„Трябва да освободим мъртвата ръка на миналото“: как Ирландия създаде най-добрата алтернативна музикална сцена в света
Групата работи непрекъснато; само миналата седмица подгряваха Ник Кейв. „Чувствам се празен, човече,“ казва Бари. „Превръщаш се в тази машина, която оживява за около час всеки ден [за концерт], а през останалото време просто се опитваш да пестиш енергия.“ Сам очертава графика им: „В средата сме на петседмично турне във Великобритания, след това пишем албума, после правим 40 фестивала. След това през октомври записваме и после пак турне. Но колко сме късметлии, че сме уморени, докато преследваме мечтите си?“
Когато албумът излезе, той ще „разкаже по-широката история на онези години у дома,“ казва Бари. Но вече има цял живот мъдрост и прозрение, събрани в малкия им каталог досега. Да ги свириш на живо, казва Бари, „е най-добрият тест от всички: колко верен си бил наистина на изкуството си. И толкова се радвам, че сме направили това, което сме направили с тези песни, защото това е малка спасителна линия всеки ден. Имаш възможност да ги свириш.“ Едноименното EP на Bleech 9:3 вече е издадено от Polydor.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за ирландската рок група Bleech 93, техния цитат и тяхното пътуване със зависимостта и възстановяването
Въпроси за начинаещи
Въпрос: Кой е Bleech 93
Отговор: Те са ирландска рок група, известна със суровия си емоционален звук. Наскоро те се отвориха публично за борбите си със зависимостта и пътя си към трезвеността.
Въпрос: Какво означава цитатът „Зависимостта е доказателство, че има дявол. Възстановяването е доказателство, че има Бог“
Отговор: Това е мощен начин да се каже, че зависимостта се чувства като тъмна, разрушителна сила, която поема живота ти. Възстановяването, от друга страна, се чувства като чудодейна спасителна благодат, която ти помага да си върнеш живота.
Въпрос: Религиозна ли е групата
Отговор: Не непременно в традиционния смисъл. Те използват Бог и дявол като метафори за екстремните върхове и падения на зависимостта и възстановяването. Цитатът е за духовно преживяване, а не за организирана религия.
Въпрос: Всички членове на групата ли са имали проблеми със зависимостта
Отговор: Публичните изявления на групата се фокусират върху колективния им опит. Въпреки че не са посочили конкретни членове, те говорят като единно цяло за борбите, които почти унищожиха музиката и приятелствата им.
Въпрос: Все още ли правят музика
Отговор: Да. Те описват новата си музика като зашеметяваща и по-честна от всякога. Трезвеността им е отключила ново ниво на креативност и фокус.
Въпроси за средно напреднали
Въпрос: Защо Bleech 93 решиха да разкажат публично историята си със зависимостта
Отговор: Искаха да премахнат стигмата. Те чувстваха, че криенето на борбите им е част от проблема и се надяват, че тяхната честност ще помогне на фенове, които преминават през подобни битки. Също така им се струваше необходимо за собственото им изцеление.
Въпрос: Как зависимостта повлия на музиката и взаимоотношенията в групата
Отговор: Почти ги унищожи. Те описаха пропуснати концерти, разрушено доверие, творчески блокове и почти постоянен конфликт. Групата беше на ръба на окончателното разпадане.
Въпрос: Какви конкретни стъпки предприеха те към възстановяване
