در صحنهای در یک بار در کامدن، بری کوینلان، خواننده گروه راک ایرلندی «بلیچ ۹:۳»، شدت و انرژی یان کورتیس از گروه جوی دیویژن را تداعی میکند. او خمیده و با حرکات ناگهانی دور پایه میکروفون میچرخد، چشمانش به دیوار پشتی دوخته شده، در حالی که نوجوانان هیجانزده در یک دایره مواج هجوم میآورند و تکان میخورند. این اجرا در اواسط ماه مه همان انرژی «من آنجا بودم» را دارد که در اوایل اجراهای آرکتیک مانکیز یا فونتینز دی.سی دیده میشد. با امضای قرارداد با ناشران بزرگ در دو سوی اقیانوس اطلس، دهها تاریخ فستیوال در تابستان امسال، و یک آلبوم کوتاه پنجآهنگی خیرهکننده و پرشور، این گروه به زودی در مکانهای بسیار بزرگتری از این اجرا خواهد کرد.
اما وقتی من بری و سه همگروهیاش را زودتر در همان روز ملاقات میکنم، هیچ اثری از آن انرژی بیقرار نیست. بلیچ ۹:۳ آرامشی را به اتاق جلسه در دفتر شرکت مدیریتشان میآورد، در حالی که کارکنان بیرون در حال رفتوآمد هستند. این سکون به سختی به دست آمده: بری و سم دافی، گیتاریست، اسپانسر یکدیگر در الکلیهای گمنام (AA) هستند. کوینلان لبخند میزند: «این یک برنامه ناشناس است، بنابراین میگوییم "اسپانسر ادعایی".»
بلیچ ۹:۳ به صورت دو جفت شروع شد: بری و برادر کوچکترش جیمز، نوازنده گیتار بیس، در یک گروه، و سم، گیتاریست، و لوک اونیل، درامر، در گروهی دیگر. در گروه قبلیاش، بری که با هوشیاری و معنویت تازهاش تقویت شده بود، آهنگهای «روشن و تقریباً شیرین» مینوشت. اما حالا، «این داستان واقعی است که میخواستم شروع به گفتن کنم.» نام «بلیچ» به یک شروع پاک اشاره دارد (اگرچه معنای اعداد را یک راز نگه میدارند).
با صدای بلند او بر فراز گیتارهای گرانج، آلبوم کوتاه شامل پرترههای اتوفیکشنال مانند شخصیت اصلی نیهیلیست در «جکی» و رمانتیکهای محکوم به فنا در «کاننبال» است. در «نو سورپرایز»، او میخواند: «پس برای تغییر دیروزهایت / فرشتهای را صدا کن تا قلبت را دور سرت بکارد.» او این خط را «یک راهنما» مینامد. «مثل یک کتاب: خودت را برای آدمکها مرتب کن. به دنبال چیزی معنوی باش تا آنچه در قلبت است برداری و دور سرت بکار، انگار که یک باغ است. عشق را در ذهنت پرورش بده به جای زمین بایر آنجا.»
او از جوانی در تلاش بوده تا ذهنیت خود را پرورش دهد. برادران کوینلان در دوبلین بزرگ شدند «در خانهای با پنج بچه، یک دیوانهخانه»، به گفته بری. زندگی خانوادگی پر از موسیقی بود: «در کلبه مادربزرگم در شهرستان کلر، تصویری از آن لیوانهای بزرگ شراب قرمز، دود سیگار، و بعد این آهنگها و گیتار آکوستیک دارم. واقعاً در قلبم طنینانداز شد.» اما، او میگوید، «پدر پدرم الکلی بود. پدر مادرم معتاد به قمار بود. بنابراین ما از هر دو طرف این را داشتیم. تو با آن بیماری به دنیا میآیی.»
بری، که اکنون ۲۸ ساله است، در نوجوانی شروع به نوشیدن کرد و در ۲۰ سالگی به توانبخشی رفت. «اصلاً مقاومت نکردم: لطفاً من را جایی بگذارید.» اما پس از ترک مرکز اقامتی، به سرعت عود کرد. «این مرا به دوره انزوای واقعی مصرفم برد – نمیتوانستم با دوستانم انجامش دهم چون همه میدانستند نباید انجامش دهم.»
او یک دوره ۱۵ هفتهای دیگر توانبخشی را گذراند، «و بعد از یک روز در خانه مست بودم.» سپس، در ۲۲ فوریه ۲۰۱۹، «به آخرین مکانم رفتم – انشاءالله – و فکر کردم: چطور دوباره به جایی مثل این رسیدهام؟ در آن پرسش، همه چیز به من برخورد کرد. آنقدر از خودم، از همه چیز دور بودم، و میدانستم که همه آن دوباره به سمتم میآید، مثل اینکه گلوله از تفنگ خارج شده بود.»
او اجازه داد ذهنش سرگردان شود، «به تاریکی اتاق و فراتر از آن، به اتر، به بیرون در شب: باید چیزی باشد. "بسیار خوب، خدا، بهتر است واقعی باشی چون اگر نباشی من نابودم." و در آن لحظه، احساس کردم چیزی قلبم را لمس کرد و وسواس مصرف از من گرفته شد.» او تصمیم گرفت تمرینی را انجام دهد که قبلاً از او خواسته شده بود اما هرگز به درستی به آن نپرداخته بود: نوشتن ۱۰ عواقب جدی اعتیادش. «روز بعد به گروهدرمانی رفتم، آن چیزها را با صدای بلند خواندم و فقط به گریه افتادم. زیبا بود. مثل یک جنگیری بود، مثل اینکه بالاخره به ساحل رسیدهام.»
مصرف بیش از حد در ایرلند از نظر اجتماعی عادی شده است. من از جوانی شروع به نوشیدن کردم—همه ما این کار را کردیم، در ۱۲ یا ۱۳ سالگی.
به دلیل مشکلات بری، برادرش جیمز نیز در ۱۷ سالگی به توانبخشی فرستاده شد. «پدر و مادرم قبلاً سالهای کابوسواری را در خانه با بری گذرانده بودند، و خواهرانم هم همینطور،» او میگوید، با صدایی خشنتر و مرددتر از برادرش. «همه ما... کل چیز به هم ریخته بود، به قول معروف. من هم شروع به نشان دادن نشانهها کرده بودم. بنابراین آنها پرسیدند، "میخواهی به توانبخشی بروی؟"» دوام نیاورد—بر خلاف بری و سم، جیمز و لوک الکلی نیستند. «درمانگر قانع نشد؛ احتمالاً به آنجا تعلق نداشتم. اما چیزهای زیادی یاد گرفتم.»
لوک نیز تحت تأثیر اعتیاد به الکل اطرافش قرار گرفت. «جایی که ما از آن آمدهایم، این بیشتر از معمول است،» او میگوید. «مصرف بیش از حد در ایرلند از نظر اجتماعی عادی شده است. من از جوانی شروع به نوشیدن کردم، همه ما این کار را کردیم، در ۱۲ یا ۱۳ سالگی. و اعتیاد در خانواده من جریان دارد. حدس میزنم بلدم چطور خوب با آن کنار بیایم، و میدانم که باید خیلی جدی گرفته شود.» لوک اولین کسی بود که سم وقتی میخواست هوشیار شود با او تماس گرفت. «وقتی سم با من تماس گرفت، میتوانستم حس کنم که فقط وحشت است. فقط میخواستم برایش باشم.»
سم مدتها بود که «به طرز باورنکردنی جذب این ایده شده بود که همیشه خراب شود، چون برای مدت طولانی در پوست خودم خیلی ناراحت بودم.» هر تلاش برای هوشیاری چند ماه دوام میآورد، سپس شکست میخورد. «وقتی آن خارش دوباره به تو میگوید یک نوشیدنی بخور، هرگز نمیتوانی به خاطر بیاوری که چقدر دردسر قبلاً برایت ایجاد کرده بود،» سم میگوید. «خوشبختانه، اتفاقات بد کافی برایم افتاده بود، و به اندازه کافی شکست خورده بودم، که آخرین بار که خارش آمد، به بری گفتم: باید کاری در این مورد بکنم، یا اتفاق واقعاً بدی خواهد افتاد.» تا آن زمان، بری و سم از طریق یک دوست مشترک معرفی شده بودند، و بری «یک گروه کامل از بچهها را» در AA اسپانسر کرده بود، بنابراین او به سم در برنامه ۱۲ قدمی AA کمک کرد.
بری قبلاً ۱۰۰۰ روز هوشیاری را پشت سر گذاشته بود، اما آسان نبود. «وقتی از شر الکل خلاص میشوی، هنوز -ایسم را داری، میدانی؟» او میگوید. «من همیشه این احساس بیمارگونه را با خود حمل میکردم.» در تلاش برای درک آن، از یک مرکز بودایی در نزدیکی کورک بازدید کرد، که اتاقی با مجسمه بودا در یک طرف و مسیح در طرف دیگر داشت. بیداری معنوی قبلیاش واضحتر شد. «در وسط نشستم، به هیچکس نگاه نکردم. و سپس صدای عیسی را شنیدم، به روشنی روز: "بیا و با من صحبت کن." نمیتوانم آن را نادیده بگیرم؛ آنقدر احمق نیستم که آن را به عنوان روانپریشی رد کنم. بنابراین این کار را کردم، و از آن زمان تا حالا حضوری در زندگیام احساس میکنم که نمیتوانم نادیده بگیرم. برای من، بهبودی ثابت میکند که خدایی وجود دارد، و اعتیاد ثابت میکند که شیطانی وجود دارد. تو ویرانی را در زندگی یک معتاد میبینی—برای او، برای خانوادهاش: هیچ چیز جز هرجومرج و شر.»
به طور مشابه، برای سال اول هوشیاری، سم «روی این "ابر صورتی" بود، همانطور که در بهبودی نامیده میشود، این روش جدید زندگی. سپس سال اول تا سال دوم بسیار دشوار بود.» او نیز یک بیداری معنوی داشت—که در AA رایج است، و ایمان به قدرتی بزرگتر از خودت را تشویق میکند—اما بیداری او متفاوت بود. «من کاتولیسیسم را اصلاً درک نکردم. آن را امتحان کردم، سخت، اما در نهایت به یک خدای شخصی ایمان دارم. هنوز مسیحی است.»
اسپانسری AA آنها را به طرز باورنکردنی نزدیک کرد: بری و سم شروع به ساختن موسیقی با هم کردند، و در نهایت هر چهار نفر گروههای قبلی خود را ترک کردند. دوستدختر سم در لندن زندگی میکرد، و او متوجه شد، «برای اینکه گروه این کار را درست انجام دهد، باید اینجا باشیم، در مقابل صنعت.» او نقل مکان کرد و در یک فروشگاه گیتار شروع به کار کرد؛ بری به او پیوست. او در آل سنتز در اسپیتالفیلدز شغلی پیدا کرد، و دو نفر دیگر چهار ماه بعد رسیدند. هر چیزی که پشت سر گذاشته بودند به آهنگنویسیشان راه یافت، و با وجود سر و صدا در آلبوم کوتاه همنامشان، پر از وضوح است. لوک صدای آنها را به «رعد و برق، یک انفجار بزرگ» تشبیه میکند. «یک احساس مشترک وجود داشت که این گروه متفاوت است—وقتی اتاق را ترک میکردیم بیشتر لبخند میزدیم.»
همراه با مبارزات خودشان—«کاننبال» از رابطه ناموفق سم الهام گرفته شده بود—شخصیتهای واقعی از خارج از گروه نیز وجود دارند. محبوبترین آهنگ آنها تا به امروز، «سیلینگ»، از یک معتاد دیگر الهام گرفته شده بود که با بری و سم در حال بهبودی بود، اما بعداً عود کرد. «آخرین تماس تلفنیام با او را به یاد میآورم،» بری میگوید. «میگفتم، "برادر، میفهمم،" و او گفت: "نه مرد، فکر نمیکنم بفهمی." سپس تلفن را قطع کرد، و یک ماه بعد مرده بود. افرادی در سن ما که از این بیماری میمیرند—این چیزی است که مدام مرا صدا میزند، مدام در نوشتههایم ظاهر میشود.»
بلیچ ۹:۳ بخشی از موج عظیم استعداد آلترناتیو ایرلندی امروز هستند، از فونتینز دی.سی گرفته تا نیکاپ، سیامایتی، اسپرینتس، و بسیاری دیگر. برای بری، اینکه ایرلند چنین صحنهای پرجنبوجوش دارد، پس از «سالهای طولانی اشغال توسط کشور دیگر، جایی که فرهنگت چیزی بود که اگر آشکارا به اشتراک میگذاشتی، ممکن بود مورد حمله قرار بگیری یا به زندان بیفتی»، به سختی به دست آمده است.
و فقر تاریخی که کشور با آن روبرو بوده به این معنا بود که هنر از «چیزهای بسیار کم و معمولی» خلق میشد. «هر کسی میتواند یک شعر بنویسد. سازها کمی گرانتر بودند، اما همه جا بودند. تصور میکنی مردم در بار جمع میشوند، پناه میگیرند—آنجا گرمتر از جایی است که زندگی میکنند. مردم چیزهای دشوار را از طریق هنر به اشتراک میگذارند. تو از همان خاک این مردم میآیی، و این ایده را به ارث میبری که همه حق دارند.»
'ما باید دست مرده گذشته را رها کنیم': چگونه ایرلند بهترین صحنه موسیقی آلترناتیو جهان را خلق کرد
گروه بدون توقف کار کرده است؛ همین هفته گذشته آنها از نیک کیو پشتیبانی کردند. «احساس پوچی میکنم، رفیق،» بری میگوید. «تبدیل به این ماشین میشوی که حدود یک ساعت در روز [برای یک اجرا] جان میگیرد، و بقیه وقت فقط سعی میکنی انرژیات را ذخیره کنی.» سم برنامهشان را توضیح میدهد: «ما در میانه یک تور پنج هفتهای در بریتانیا هستیم، سپس آلبوم را مینویسیم، بعد ۴۰ فستیوال انجام میدهیم. سپس در اکتبر ضبط میکنیم، و دوباره تور میرویم. اما چقدر خوششانسیم که در حالی که دنبال رویاهایمان هستیم خستهایم؟»
وقتی آلبوم بیاید، «داستان گستردهتر آن سالها در خانه را روایت خواهد کرد،» بری میگوید. اما در حال حاضر عمرهایی از خرد و بینش در کاتالوگ کوچک آنها تا کنون جمع شده است. اجرای زنده آنها، بری میگوید، «بهترین آزمایش از همه است: از اینکه چقدر واقعاً به هنرت وفادار بودهای. و من بسیار خوشحالم که آنچه را با آن آهنگها انجام دادهایم انجام دادهایم، چون این یک طناب نجات کوچک هر روز است. تو آنها را مینوازی.» آلبوم کوتاه همنام بلیچ ۹:۳ اکنون توسط پالیدور منتشر شده است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره گروه راک ایرلندی بلیچ ۹:۳، نقل قول آنها و سفرشان با اعتیاد و بهبودی آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
**س: بلیچ ۹:۳ کیست؟**
ج: آنها یک گروه راک ایرلندی هستند که به خاطر صدای خام و احساسی خود شناخته میشوند. آنها اخیراً به طور عمومی درباره مبارزات خود با اعتیاد و مسیرشان به سوی هوشیاری صحبت کردهاند.
**س: نقل قول "اعتیاد ثابت میکند که شیطانی وجود دارد، بهبودی ثابت میکند که خدایی وجود دارد" به چه معناست؟**
ج: این یک روش قدرتمند برای گفتن این است که اعتیاد مانند یک نیروی تاریک و مخرب احساس میشود که زندگیات را تسخیر میکند. از سوی دیگر، بهبودی مانند یک لطف نجاتبخش معجزهآسا احساس میشود که به تو کمک میکند زندگیت را پس بگیری.
**س: آیا گروه مذهبی است؟**
ج: نه لزوماً به معنای سنتی. آنها از خدا و شیطان به عنوان استعاره برای فراز و نشیبهای شدید اعتیاد و بهبودی استفاده میکنند. نقل قول درباره تجربه معنوی است، نه دین سازمانیافته.
**س: آیا همه اعضای گروه مشکلات اعتیاد داشتند؟**
ج: اظهارات عمومی گروه بر تجربه جمعی آنها تمرکز دارد. اگرچه آنها اعضای خاصی را نام نبردهاند، اما به عنوان یک واحد درباره مبارزاتی صحبت میکنند که تقریباً موسیقی و دوستیهایشان را نابود کرد.
**س: آیا آنها هنوز موسیقی میسازند؟**
ج: بله. آنها موسیقی جدید خود را "خیرهکننده" و "صادقانهتر از همیشه" توصیف کردهاند. هوشیاری آنها سطح جدیدی از خلاقیت و تمرکز را باز کرده است.
**سوالات سطح متوسط**
**س: چرا بلیچ ۹:۳ تصمیم گرفت داستان اعتیاد خود را علنی کند؟**
ج: آنها میخواستند انگ را بشکنند. آنها احساس میکردند که پنهان کردن مبارزاتشان بخشی از مشکل است و امیدوارند صداقتشان به طرفدارانی که درگیر نبردهای مشابه هستند کمک کند. همچنین برای بهبودی خودشان ضروری به نظر میرسید.
**س: اعتیاد چگونه بر موسیقی و روابط گروه تأثیر گذاشت؟**
ج: تقریباً آنها را نابود کرد. آنها اجراهای از دست رفته، اعتماد شکسته، موانع خلاقانه و درگیری تقریباً مداوم را توصیف کردند. گروه در آستانه انحلال دائمی بود.
**س: چه اقدامات خاصی برای بهبودی انجام دادند؟**
