カムデンのパブのステージで、アイルランドのロックバンド「ブリーチ9:3」のフロントマン、バリー・クインランが、ジョイ・ディビジョンのイアン・カーティスのような強烈さを放っている。彼はマイクスタンドの周りで猫背になり、痙攣するように動き、視線は後ろの壁に固定されている。一方、興奮した10代の若者たちはサークルピットでうねり、揺れている。5月中旬のこのライブは、初期のアークティック・モンキーズやフォンテインズD.C.のショーと同じ「その場にいた」エネルギーを持っている。メジャーレーベルが大西洋の両側でブリーチ9:3と契約し、今夏には数十のフェスティバル出演が決まり、衝撃的で情熱的な5曲入りのデビューEPをリリースしたこのバンドは、すぐにここよりもはるかに大きな会場で演奏することになるだろう。
しかし、その日の早い時間にバリーと彼の3人のバンドメイトに会ったとき、その落ち着きのないエネルギーは微塵もなかった。ブリーチ9:3は、マネジメント会社のオフィスにある会議室に静けさをもたらしていた。外ではスタッフが慌ただしく動き回っている。その静けさは、苦労して得られたものだ。バリーとギタリストのサム・ダフィーは、アルコホーリクス・アノニマス（AA）で互いのスポンサーである。クインランは微笑む。「匿名のプログラムなので、『疑惑のスポンサー』と言っておきます。」
ブリーチ9:3は、2組のペアとして始まった。バリーと彼の弟でベーシストのジェームズが一つのバンド、ギタリストのサムとドラマーのルーク・オニールが別のバンドだった。以前のバンドでは、新たに得た断酒と精神性に後押しされて、バリーは「明るく、ほとんど甘ったるい」曲を書いていた。しかし今は、「これが本当に語りたかった本当の物語だ。」「ブリーチ」という名前は、新たなスタートを意味している（ただし、数字の意味は謎のままにしている）。
彼の声がグランジ風のギターの上に響き渡る中、EPには、ニヒリスティックな主人公を描いた「ジャッキー」や、運命にあるロマンティストを描いた「キャノンボール」といった自伝的小説的な肖像が含まれている。「ノー・サプライズ」では、彼はこう歌う。「だから、自分の昨日を変えるために／天使を呼んで、あなたの心を頭の周りに蒔かせなさい。」彼はその一節を「ハウツー本のようなもの。『ダミーのための自分をなんとかしろ』という本みたいな。心の中にあるものを取り出して、それを庭のように頭の周りに植えるための、何か精神的なものを探しなさい。そこにある不毛の荒野ではなく、心の中に愛を育てなさい。」と呼んでいる。
彼は若い頃から自分の考え方を育てようとしてきた。クインラン兄弟はダブリンで「5人の子供がいる家、狂気の館で」育ったとバリーは言う。家族生活は音楽で満ちていた。「クレア州にある祖母のコテージでは、大きな球根状の赤ワイングラス、タバコの煙、そしてそれらの歌とアコースティックギターのイメージがある。それは本当に私の心に響いた。」しかし、「父方の祖父はアルコール依存症だった。母方の祖父はギャンブル依存症だった。だから、私たちは両方の家系から受け継いでいたようなものだ。あなたはその病気を持って生まれてくる。」
現在28歳のバリーは、10代で飲酒を始め、20歳でリハビリ施設に入っていた。「私は全く抵抗しなかった。どこかに入れてください、と頼んだ。」しかし、入所施設を出た後、すぐに再発した。「それが、私の使用における本当の孤立期間をもたらした。友達とはできなかった。彼らは皆、私がそれをすべきでないことを知っていたから。」
彼はさらに15週間のリハビリを経験した。「そして家に帰って1日で酔っ払った。」その後、2019年2月22日、「私は最後の場所に入った。神様、お願いです、そして思った。どうしてまたこんな場所に来てしまったんだ？その問いの中で、すべてが私に襲いかかってきた。私は自分自身から、すべてから、あまりにも遠く離れていた。そして、それが再び私に訪れようとしていることを知っていた。まるで銃から弾丸が放たれたかのように。」
彼は心をさまよわせた。「部屋の闇の中へ、そしてその先へ、大気の中へ、夜の外へ。何かがあるはずだ。『よし、神よ、あなたが本物でいてくれ。さもなければ、私はおしまいだ。』そしてその瞬間、何かが私の心に触れ、使用への執着が取り除かれたのを感じた。」彼は以前にもやるように言われていたが、きちんと取り組んだことのない練習をすることに決めた。それは、自分の依存症の重大な結果を10個書き出すというものだった。「次の日、グループセラピーに行き、それらを声に出して読み上げ、ただ涙が溢れ出した。それは美しかった。悪魔祓いのように感じられた。ついに岸にたどり着いたように。」
過剰消費はアイルランドでは社会的に正常化されている。私は若い頃に飲み始めた。私たちは皆そうだった。12歳か13歳で。
バリーの苦闘のため、彼の弟ジェームズも17歳でリハビリ施設に送られた。「両親はすでにバリーとの家での悪夢のような年月を経験していたし、姉たちもそうだった」と彼は兄よりも無愛想でためらいがちな口調で言う。「私たちは皆…すべてがめちゃくちゃだった。適切な言葉が見つからないけど。私も兆候を見せ始めていた。それで彼らは『リハビリに行きたいか？』と尋ねた。」それは長続きしなかった。バリーやサムとは違い、ジェームズとルークはアルコール依存症ではない。「セラピストは確信していなかった。私はおそらくそこに属していなかった。しかし、多くのことを学んだ。」
ルークも周囲のアルコール依存症の影響を受けていた。「私たちの出身地では、それが普通のことの方が多い」と彼は言う。「過剰消費はアイルランドでは社会的に正常化されている。私は若い頃に飲み始めた。私たちは皆そうだった。12歳か13歳で。そして依存症は私の家系にもある。私はそれをうまく対処する方法を知っているし、非常に真剣に受け止めるべきだと知っていると思う。」ルークは、サムが断酒したいと思ったときに最初に連絡を取った人物だった。「サムが私に電話してきたとき、それはただのパニックだと感じ取れた。私はただ彼のそばにいたかった。」
サムは長い間、「常にめちゃくちゃになるという考えに信じられないほど惹かれていた。なぜなら、長い間、自分の肌に非常に居心地の悪さを感じていたからだ。」断酒の試みは毎回数ヶ月続き、そして失敗した。「そのかゆみが再び酒を飲めと囁き始めると、それが以前にどれだけのトラブルを引き起こしたかを決して思い出せない」とサムは言う。「幸運なことに、十分に悪いことが私に起こり、十分な回数失敗していたので、最後にかゆみが来たとき、私はバリーに言った。これについて何かしなければ、本当に悪いことが起こるだろう、と。」その頃までに、バリーとサムは共通の友人を通じて紹介されており、バリーはAAで「男性のグループ全体のスポンサーをしていた」ため、彼はAAの12ステッププログラムを通じてサムを助けた。
バリーはすでに断酒1000日を超えていたが、それは簡単ではなかった。「アルコールを取り除いても、まだ『イズム』は残っているんだ、わかるか？」と彼は言う。「私はいつもこの吐き気を催すような感覚を抱えていた。」それを理解しようと、彼はコーク近郊の仏教センターを訪れた。そこには、一方に仏像、もう一方にキリスト像がある部屋があった。彼の初期の精神的な目覚めはより明確になった。「私は真ん中に座り、誰も見なかった。そして、イエスが話すのを聞いた。まるで昼間のようにはっきりと。『来て、私に話しなさい』と。それを無視することはできない。精神病として片付けるほど愚かではない。だからそうした。そしてそれ以来、人生に無視できない存在を感じている。私にとって、回復は神が存在する証拠であり、依存症は悪魔が存在する証拠だ。依存症者の人生に見られる破壊、本人にも家族にも、混沌と悪以外の何ものでもない。」
同様に、断酒の最初の1年間、サムは「回復で『ピンククラウド』と呼ばれるもの、この新しい生き方の上にいた。そして1年目から2年目は非常に困難だった。」彼もまた精神的な目覚めを経験した。これはAAでは一般的で、自分より大きな力への信念を奨励している。しかし彼のものは異なっていた。「私はカトリックを全く理解していなかった。一生懸命試したが、結局、私は個人的な神への信念を持っている。それは依然としてキリスト教的だ。」
AAのスポンサーシップは彼らを信じられないほど近づけた。バリーとサムは一緒に音楽を作り始め、最終的に4人全員が以前のバンドを去った。サムのガールフレンドはロンドンに住んでおり、彼は「バンドをきちんとやるためには、ここ、業界の目の前にいる必要がある」と気づいた。彼は移り住み、ギターショップで働き始めた。バリーも後に続き、スピタルフィールズのオールセインツで仕事を得た。他の2人は4ヶ月後に到着した。彼らが経験してきたすべてが彼らのソングライティングに注ぎ込まれ、セルフタイトルのEPの騒音にもかかわらず、それは明晰さに満ちている。ルークは彼らのサウンドを「稲妻と雷、大きな爆発」に例える。「このグループは違うという共通の感覚があった。部屋を出るとき、私たちはより多く笑顔になっていた。」
彼ら自身の苦闘に加えて（「キャノンボール」はサムの破綻した関係からインスピレーションを得ている）、バンド外の実在の人物も登場する。これまでの最も人気のある曲「シーリング」は、バリーとサムと一緒に回復していたが、後に再発した別の依存症者からインスピレーションを得た。「彼との最後の電話を覚えている」とバリーは言う。「私は『兄弟、わかってるよ』と言っていた。すると彼は『いや、君にはわかっていないと思う』と言った。それから彼は電話を切り、1ヶ月後に彼は死んだ。私たちと同じ年齢の人々がこの病気で死んでいる。それは私に呼びかけ続け、私の執筆に何度も現れるものだ。」
ブリーチ9:3は、フォンテインズD.C.からニーキャップ、CMAT、スプリンツ、そして他の多くのバンドに至るまで、今日のアイルランドのオルタナティブ才能の大きな波の一部である。バリーにとって、アイルランドがこれほど活気あるシーンを持つことは、「長年にわたる他国による占領の後では、苦労して勝ち取ったもの」に感じられる。その占領下では、自分の文化を公然と共有すれば、攻撃されたり投獄されたりする可能性があった。
そして、国が歴史的に直面してきた貧困は、「非常に最小限で一般的なもの」から芸術が創造されることを意味した。「誰でも詩を書くことができる。楽器はもう少し高価だが、どこにでもあった。人々がパブに集まり、避難所を求める姿を想像する。そこは彼らの住まいよりも暖かい。人々は芸術を通じて困難なことを共有する。あなたはこれらの人々と同じ土壌から生まれ、誰もが権利を持っているという考えを受け継ぐ。」
「私たちは過去の死の手を解放しなければならない」：アイルランドが世界最高のオルタナティブミュージックシーンをどのように創り出したか
バンドは休みなく働き続けている。つい先週はニック・ケイヴのサポートを務めた。「空っぽな気分だよ、相棒」とバリーは言う。「あなたは機械と化し、毎日約1時間（ライブのために）生き返り、残りの時間はただエネルギーを節約しようとしている。」サムは彼らのスケジュールを概説する。「現在5週間のUKツアーの真っ最中で、その後アルバムを書き、それから40のフェスティバルをこなす。そして10月にレコーディングし、またツアーをする。しかし、夢を追いかけながら疲れているなんて、なんて幸運なんだろう。」
アルバムがリリースされるとき、それは「故郷でのあの年月のより広い物語を語る」だろうとバリーは言う。しかし、これまでのところ、彼らの小さなカタログにはすでに一生分の知恵と洞察が詰まっている。それらをライブで演奏することは、「何よりも最高の試練だ。自分の芸術にどれだけ真実であり続けたかの試練だ。そして、私たちがそれらの曲でやってきたことを本当に嬉しく思う。なぜなら、それは毎日の小さな命綱だからだ。それを演奏できるのだから。」ブリーチ9:3のセルフタイトルEPは現在ポリドールからリリースされている。
**よくある質問**
以下は、アイルランドのロックバンド「ブリーチ9:3」、彼らの引用、そして依存症と回復の旅に関するFAQのリストです。
**初級レベルの質問**
Q: ブリーチ9:3とは誰ですか？
A: 彼らは、生々しい感情的なサウンドで知られるアイルランドのロックバンドです。彼らは最近、依存症との闘いと断酒への道のりについて公に打ち明けました。
Q: 「依存症は悪魔が存在する証拠であり、回復は神が存在する証拠である」という引用はどういう意味ですか？
A: これは、依存症があなたの人生を乗っ取る暗く破壊的な力のように感じられることを力強く表現したものです。一方、回復は、人生を取り戻すのを助ける奇跡的な救いの恵みのように感じられます。
Q: バンドは宗教的ですか？
A: 必ずしも伝統的な意味ではありません。彼らは「神」と「悪魔」を、依存症と回復の極端な高低の比喩として使っています。この引用は、組織化された宗教ではなく、精神的な経験についてのものです。
Q: バンドメンバー全員が依存症の問題を抱えていましたか？
A: バンドの公式発表は、彼らの集合的な経験に焦点を当てています。特定のメンバーを挙げてはいませんが、彼らは一つの単位として、音楽と友情をほとんど破壊した闘いについて語っています。
Q: 彼らはまだ音楽を作っていますか？
A: はい。彼らは新しい音楽を「見事で、これまで以上に正直」と表現しています。彼らの断酒は、新たなレベルの創造性と集中力を解き放ちました。
**中級レベルの質問**
Q: なぜブリーチ9:3は依存症の話を公にしようと決意したのですか？
A: 彼らは偏見を打ち破りたかったのです。彼らは、自分の苦闘を隠すことが問題の一部だと感じており、彼らの正直さが同じような戦いを経験しているファンを助けることを願っています。また、それは自分たちの癒しにも必要だと感じられました。
Q: 依存症はバンドの音楽と人間関係にどのような影響を与えましたか？
A: それは彼らをほとんど破壊しました。彼らは、ライブの欠席、信頼の喪失、創造性のブロック、そして絶え間ない対立について語りました。バンドは恒久的に解散する寸前でした。
Q: 彼らは回復に向けてどのような具体的なステップを踏みましたか？
