På scenen i en pub i Camden kanaliserer Barry Quinlan, forsangeren i det irske rockband Bleech 9:3, intensiteten fra Joy Divisions Ian Curtis. Han huker sig og rykker rundt om mikrofonstativet, med øjnene fikseret på bagvæggen, mens spændte teenagere vælter og svajer i en circle pit. Koncerten i midten af maj har den samme jeg-var-der-energi som tidlige Arctic Monkeys- eller Fontaines D.C.-koncerter. Med store pladeselskaber, der skriver kontrakt med Bleech 9:3 på begge sider af Atlanten, dusinvis af festivaldatoer denne sommer og en fantastisk, passioneret fem-sangs debut-EP, vil bandet snart spille på meget større spillesteder end denne.
Men da jeg møder Barry og hans tre bandmedlemmer tidligere samme dag, er der ingen af den rastløse energi. Bleech 9:3 bringer en ro til mødelokalet i deres managementfirmas kontorer, mens personale suser rundt udenfor. Den stilhed er hårdt tjent: Barry og guitarist Sam Duffy er hinandens sponsor i Anonyme Alkoholikere (AA). Quinlan smiler: "Det er et anonymt program, så vi siger 'påstået sponsor'."
Bleech 9:3 startede som to par: Barry og hans yngre bassistbror James i ét band, og guitarist Sam og trommeslager Luke O'Neill i et andet. I sit tidligere band, båret af nyfundet ædruelighed og spiritualitet, havde Barry skrevet "lyse, næsten søde" sange. Men nu, "dette er den rigtige historie, jeg ville begynde at fortælle." Navnet "Bleech" refererer til en ren start (selvom de holder betydningen af tallene mystisk).
Med hans stemme svævende over grunge-guitarer inkluderer EP'en autofiktive portrætter som den nihilistiske hovedperson i Jacky og de dødsdømte romantikere i Cannonball. I No Surprise synger han: "Så for at ændre dine i går / Kald en engel ind til at så dit hjerte omkring dit hoved." Han kalder den linje "en brugsanvisning. Som en bog: Sort Yourself Out for Dummies. Søg noget åndeligt for at tage det, der er i dit hjerte, og plante det omkring dit hoved, som om det var en have. Dyrk kærlighed i dit sind i stedet for den golde ødemark der."
Han har forsøgt at dyrke sin egen tankegang siden sin ungdom. Quinlan-brødrene voksede op i Dublin "i et hus med fem børn, et galehus," siger Barry. Familielivet var fyldt med musik: "I min mormors sommerhus i County Clare har jeg et billede af disse store, bugnede glas rødvin, cigaretrøg, og så disse sange og akustisk guitar. Det resonerede virkelig i mit hjerte." Men, siger han, "min fars far var alkoholiker. Mors far var spillemisbruger. Så vi havde det lidt fra begge sider. Du er født med den sygdom."
Barry, nu 28, begyndte at drikke i sine teenageår og var i genoptræning som 20-årig. "Jeg kæmpede ikke imod det overhovedet: smid mig venligst et sted hen." Men efter at have forladt sit bosted, fik han hurtigt tilbagefald. "Det bragte mig ind i den virkelige isolationsperiode af mit misbrug – jeg kunne ikke gøre det med mine venner, fordi de alle vidste, at jeg ikke burde gøre det."
Han gennemgik endnu et 15-ugers genoptræningsforløb, "og jeg var fuld efter én dag hjemme." Så, den 22. februar 2019, "gik jeg ind på mit sidste sted – Gud ske lov – og tænkte: hvordan er jeg endt et sted som dette igen? I det spørgsmål ramte det mig alt sammen. Jeg var så langt væk fra mig selv, fra alt, og jeg vidste, at det hele kom mod mig igen, som om kuglen havde forladt geværet."
Han lod sit sind vandre, "ind i rummets mørke og videre, ind i æteren, ud i natten: der må være noget. 'Okay, Gud, du må hellere være ægte, for jeg er fortabt, hvis du ikke er.' Og i det øjeblik følte jeg noget røre mit hjerte, og besættelsen af at bruge blev taget væk." Han besluttede at lave en øvelse, han var blevet bedt om at gøre før, men aldrig rigtig havde engageret sig i: at skrive de 10 alvorlige konsekvenser af sin afhængighed. "Jeg gik til gruppeterapi næste dag, læste de ting højt og brød bare ud i gråd. Det var smukt. Det føltes som en eksorcisme, som endelig at nå kysten."
Overforbrug er socialt normaliseret i Irland. Jeg begyndte at drikke, da jeg var ung – det gjorde vi alle, som 12- eller 13-årige.
På grund af Barrys kampe blev hans bror James også sendt i genoptræning som 17-årig. "Mine forældre havde allerede været igennem mareridtsår i huset med Barry, og mine søstre også," siger han, og lyder mere brysk og tøvende end sin bror. "Vi var alle... hele tingen var rodet, for at sige det mildt. Jeg begyndte også at vise tegn. Så spurgte de: 'Vil du i genoptræning?'" Det varede ikke ved – i modsætning til Barry og Sam er James og Luke ikke alkoholikere. "Terapeuten var ikke overbevist; jeg hørte sandsynligvis ikke til der. Men jeg lærte en masse."
Luke blev også påvirket af alkoholismen omkring ham. "Hvor vi kommer fra, er det mere almindeligt end ikke," siger han. "Overforbrug er socialt normaliseret i Irland. Jeg begyndte at drikke, da jeg var ung, det gjorde vi alle, som 12 eller 13. Og afhængighed løber i min familie. Jeg tror, jeg ved, hvordan man håndterer det godt, og jeg ved, at det skal tages meget alvorligt." Luke var den første person, Sam kontaktede, da han ville blive ædru. "Da Sam ringede til mig, kunne jeg mærke, at det bare var panik. Jeg ville kun være der for ham."
Sam havde længe været "utroligt tiltrukket af ideen om bare at blive smadret hele tiden, fordi jeg var så utilpas i min egen hud i så lang tid." Hvert forsøg på ædruelighed varede et par måneder, så mislykkedes det. "Når den kløe begynder at fortælle dig, at du skal drikke igen, kan du aldrig huske, hvor meget besvær det voldte dig før," siger Sam. "Heldigvis var der sket nok dårlige ting med mig, og jeg havde fejlet nok gange, at sidste gang kløen kom, sagde jeg til Barry: Jeg er nødt til at gøre noget ved det her, ellers kommer der til at ske noget virkelig slemt." På det tidspunkt var Barry og Sam blevet introduceret gennem en fælles ven, og Barry havde "sponsoreret en hel gruppe fyre" i AA, så han hjalp Sam gennem AA's 12-trins program.
Barry havde allerede passeret 1.000 dage ædru, men det havde ikke været let. "Når du slipper af med alkoholen, har du stadig -ismen, du ved?" siger han. "Jeg bar rundt på denne sygelige følelse hele tiden." For at forsøge at forstå det besøgte han et buddhistisk center nær Cork, som havde et rum med en Buddha-statue på den ene side og Kristus på den anden. Hans tidligere åndelige opvågnen blev klarere. "Jeg sad i midten og kiggede ikke på nogen. Og så hørte jeg Jesus tale, så klart som dagen: 'Kom og tal til mig.' Jeg kan ikke ignorere det; jeg er ikke dum nok til at afskrive det som psykose. Så det gjorde jeg, og siden da har jeg følt en tilstedeværelse i mit liv, som jeg ikke kan ignorere. For mig er genoptræning bevis på, at der er en Gud, og afhængighed er bevis på, at der er en djævel. Du ser ødelæggelsen i en misbrugers liv – for dem, for deres familie: intet andet end kaos og ondskab."
På samme måde var Sam i det første år af ædruelighed "på denne 'pink sky', som det kaldes i genoptræning, denne nye måde at leve på. Så var det første år til andet år meget svært." Han havde også en åndelig opvågnen – almindelig i AA, som opmuntrer til tro på en magt større end dig selv – men hans var anderledes. "Jeg forstod slet ikke katolicismen. Jeg prøvede det, hårdt, men i sidste ende har jeg en tro på en personlig Gud. Det er stadig kristent."
AA-sponsorskabet bragte dem utroligt tæt på: Barry og Sam begyndte at lave musik sammen, og til sidst forlod alle fire deres tidligere bands. Sams kæreste boede i London, og han indså, "for at bandet skulle gøre det ordentligt, var vi nødt til at være her, foran industrien." Han flyttede over og begyndte at arbejde i en guitarbutik; Barry sluttede sig til ham. Han fik et job hos All Saints i Spitalfields, og de to andre ankom fire måneder senere. Alt, hvad de havde været igennem, blev kanaliseret ind i deres sangskrivning, og på trods af støjen i deres selvbetitlede EP, er den fyldt med klarhed. Luke sammenligner deres lyd med "lyn og torden, en stor eksplosion. Der var en fælles følelse af, at denne gruppe var anderledes – vi smilede mere, når vi forlod lokalet."
Sammen med deres egne kampe – "Cannonball" var inspireret af Sams mislykkede forhold – er der også virkelige karakterer uden for bandet. Deres mest populære sang til dato, "Ceiling," var inspireret af en anden misbruger, der var i genoptræning med Barry og Sam, men senere fik tilbagefald. "Jeg husker min sidste telefonsamtale med ham," siger Barry. "Jeg sagde: 'Broder, jeg forstår,' og han sagde: 'Nej mand, det tror jeg ikke, du gør.' Så lagde han på, og en måned senere var han død. Folk på vores alder, der dør af denne sygdom – det er noget, der bliver ved med at kalde på mig, bliver ved med at dukke op i min skrivning."
Bleech 9:3 er en del af en kæmpe bølge af irsk alternativt talent i dag, fra Fontaines DC til Kneecap, CMAT, Sprints og mange andre. For Barry føles det, at Irland har sådan en levende scene, hårdt fortjent efter "de lange år med at være besat af et andet land, hvor din kultur var noget, du, hvis du åbent delte den, kunne blive angrebet eller smidt i fængsel."
Og den fattigdom, landet historisk har stået over for, betød, at kunst blev skabt ud fra "meget minimale og almindelige ting. Enhver kan skrive et digt. Instrumenter er lidt dyrere, men de var overalt. Du forestiller dig folk samles på pubben, søge ly – det er varmere end der, hvor de bor. Folk deler svære ting gennem kunst. Du kommer fra den samme jord som disse mennesker, og du arver ideen om, at alle har ret."
'Vi er nødt til at slippe fortidens døde hånd': hvordan Irland skabte verdens bedste alternative musikscene
Bandet har arbejdet non-stop; bare sidste uge spillede de support for Nick Cave. "Jeg føler mig tom, mand," siger Barry. "Du bliver til denne maskine, der vågner til live i omkring en time hver dag [til en koncert], og resten af tiden prøver du bare at spare på din energi." Sam skitserer deres tidsplan: "Vi er midt i en fem ugers UK-turné, så skriver vi albummet, så laver vi 40 festivaler. Så i oktober optager vi, og så turnerer vi igen. Men hvor er vi heldige, at være trætte, mens vi jagter vores drømme?"
Når albummet kommer, vil det "fortælle den bredere historie om de år derhjemme," siger Barry. Men der er allerede levetider af visdom og indsigt pakket ind i deres lille katalog indtil videre. At spille dem live, siger Barry, "er den bedste test af alle: af hvor sand du virkelig har været over for din kunst. Og jeg er så glad for, at vi har gjort, hvad vi har gjort med de sange, for det er en lille livline hver dag. Du får lov til at spille dem." Bleech 9:3's selvbetitlede EP er ude nu på Polydor.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om det irske rockband Bleech 9:3, deres citat og deres rejse med afhængighed og genoptræning.
**Spørgsmål på begynderniveau**
**Q: Hvem er Bleech 9:3?**
**A:** De er et irsk rockband kendt for deres rå, følelsesladede lyd. De har for nylig åbent talt offentligt om deres kampe med afhængighed og deres vej til ædruelighed.
**Q: Hvad betyder citatet "Afhængighed er bevis på, at der er en djævel. Genoptræning er bevis på, at der er en Gud"?**
**A:** Det er en kraftfuld måde at sige, at afhængighed føles som en mørk, destruktiv kraft, der overtager dit liv. Genoptræning føles derimod som en mirakuløs, frelsende nåde, der hjælper dig med at få dit liv tilbage.
**Q: Er bandet religiøst?**
**A:** Ikke nødvendigvis i traditionel forstand. De bruger Gud og djævel som metaforer for de ekstreme op- og nedture ved afhængighed og genoptræning. Citatet handler om åndelig erfaring, ikke organiseret religion.
**Q: Havde alle bandmedlemmerne afhængighedsproblemer?**
**A:** Bandets offentlige udtalelser fokuserer på deres kollektive erfaring. Selvom de ikke har nævnt specifikke medlemmer, taler de som en enhed om de kampe, der næsten ødelagde deres musik og venskaber.
**Q: Laver de stadig musik?**
**A:** Ja. De har beskrevet deres nye musik som fantastisk og mere ærlig end nogensinde. Deres ædruelighed har låst op for et nyt niveau af kreativitet og fokus.
**Spørgsmål på mellemniveau**
**Q: Hvorfor besluttede Bleech 9:3 sig for at gå offentligt ud med deres afhængighedshistorie?**
**A:** De ønskede at bryde stigmatiseringen. De følte, at det at skjule deres kampe var en del af problemet, og de håber, at deres ærlighed hjælper fans, der går igennem lignende kampe. Det føltes også nødvendigt for deres egen heling.
**Q: Hvordan påvirkede afhængighed bandets musik og relationer?**
**A:** Det ødelagde dem næsten. De beskrev aflyste koncerter, brudt tillid, kreative blokeringer og næsten konstant konflikt. Bandet var på randen af at gå permanent fra hinanden.
**Q: Hvilke specifikke skridt tog de mod genoptræning?**
