Na scenie w pubie w Camden Barry Quinlan, frontman irlandzkiego zespołu rockowego Bleech 9:3, emanuje intensywnością Iana Curtisa z Joy Division. Garbi się i szarpie wokół stojaka mikrofonu, wpatrując się w tylną ścianę, podczas gdy podekscytowani nastolatkowie falują i kołyszą się w circle picie. Koncert w połowie maja ma tę samą energię „byłem tam”, co wczesne występy Arctic Monkeys czy Fontaines D.C. Z major labelami podpisującymi kontrakty z Bleech 9:3 po obu stronach Atlantyku, dziesiątkami festiwalowych dat tego lata i oszałamiającym, pełnym pasji debiutanckim EP-em z pięcioma utworami, zespół wkrótce będzie grał w znacznie większych lokalach niż ten.
Ale kiedy spotykam Barry’ego i jego trzech kolegów z zespołu wcześniej tego dnia, nie ma w nich ani śladu tej niespokojnej energii. Bleech 9:3 wnosi spokój do sali konferencyjnej w biurach ich firmy menedżerskiej, podczas gdy personel krząta się na zewnątrz. Ten spokój jest ciężko wypracowany: Barry i gitarzysta Sam Duffy są swoimi sponsorami w Anonimowych Alkoholikach (AA). Quinlan uśmiecha się: „To anonimowy program, więc powiemy »domniemany sponsor«”.
Bleech 9:3 zaczynał jako dwie pary: Barry i jego młodszy brat, basista James, w jednym zespole, a gitarzysta Sam i perkusista Luke O’Neill w drugim. W swoim poprzednim zespole, wspierany nowo odnalezioną trzeźwością i duchowością, Barry pisał „jasne, niemal ckliwe” piosenki. Ale teraz „to jest prawdziwa historia, którą chciałem zacząć opowiadać”. Nazwa „Bleech” nawiązuje do czystego startu (choć znaczenie liczb pozostawiają tajemnicą).
Z głosem wznoszącym się nad brudnymi gitarami, EP zawiera autofikcyjne portrety, takie jak nihilistyczny protagonista w Jacky i skazani na zagładę romantycy w Cannonball. W No Surprise śpiewa: „Więc aby zmienić swoje wczorajsze dni / Wezwij anioła, by zasiał twoje serce wokół twojej głowy”. Nazywa tę linijkę „instrukcją obsługi. Jak książka: Ogarnij się dla opornych. Poszukaj czegoś duchowego, by wziąć to, co masz w sercu, i zasadzić to wokół głowy, jakby to był ogród. Wyhoduj miłość w swoim umyśle zamiast jałowego pustkowia, które tam jest”.
Próbuje pielęgnować swój własny sposób myślenia od młodości. Bracia Quinlanowie dorastali w Dublinie „w domu z pięciorgiem dzieci, wariatkowie”, mówi Barry. Życie rodzinne było wypełnione muzyką: „W domku mojej babci w hrabstwie Clare mam obraz tych wielkich, baniastych kieliszków czerwonego wina, dymu papierosowego, a potem tych piosenek i gitary akustycznej. To naprawdę rezonowało w moim sercu”. Ale, jak mówi, „dziadek ze strony taty był alkoholikiem. Dziadek ze strony mamy był hazardzistą. Więc mieliśmy to z obu stron. Rodzisz się z tą chorobą”.
Barry, obecnie 28-letni, zaczął pić w wieku nastoletnim i trafił na odwyk w wieku 20 lat. „W ogóle się nie opierałem: proszę, umieśćcie mnie gdzieś”. Ale po opuszczeniu ośrodka stacjonarnego szybko nawrócił. „To doprowadziło mnie do prawdziwego okresu izolacji w moim używaniu – nie mogłem tego robić z przyjaciółmi, bo wszyscy wiedzieli, że nie powinienem tego robić”.
Przeszedł kolejny 15-tygodniowy odwyk, „a byłem pijany po jednym dniu w domu”. Potem, 22 lutego 2019 roku, „trafiłem do mojego ostatniego miejsca – dałby Bóg – i pomyślałem: jak ja znowu wylądowałem w takim miejscu? W tym pytaniu wszystko do mnie dotarło. Byłem tak daleko od siebie, od wszystkiego, i wiedziałem, że to wszystko znów na mnie czeka, jakby kula opuściła lufę”.
Pozwolił swojemu umysłowi wędrować, „w ciemność pokoju i dalej, w eter, w noc: musi być coś. »Dobrze, Boże, lepiej, żebyś był prawdziwy, bo jestem w dupie, jeśli nie jesteś«. I w tamtej chwili poczułem, jak coś dotyka mojego serca, a obsesja używania została zdjęta”. Postanowił wykonać ćwiczenie, o które był proszony wcześniej, ale nigdy się w nie nie zaangażował: spisanie 10 poważnych konsekwencji swojego uzależnienia. „Poszedłem na terapię grupową następnego dnia, przeczytałem te rzeczy na głos i po prostu wybuchnąłem płaczem. To było piękne. Czułem się jak egzorcyzm, jakbym w końcu dotarł do brzegu.
Nadmierna konsumpcja jest społecznie znormalizowana w Irlandii. Zacząłem pić, gdy byłem młody – wszyscy to robiliśmy, w wieku 12 czy 13 lat.
Z powodu zmagań Barry’ego, jego brat James również został wysłany na odwyk w wieku 17 lat. „Moi rodzice przeszli już koszmarne lata w domu z Barrym, a także moje siostry”, mówi, brzmiąc bardziej szorstko i niepewnie niż jego brat. „Wszyscy byliśmy… cała sprawa była popieprzona, z braku lepszego słowa. Ja też zaczynałem wykazywać oznaki. Więc zapytali: »Czy chcesz iść na odwyk?«” Nie trwało to długo – w przeciwieństwie do Barry’ego i Sama, James i Luke nie są alkoholikami. „Terapeuta nie był przekonany; prawdopodobnie nie pasowałem tam. Ale wiele się nauczyłem”.
Luke również był dotknięty alkoholizmem wokół siebie. „Tam, skąd pochodzimy, to jest bardziej powszechne niż nie”, mówi. „Nadmierna konsumpcja jest społecznie znormalizowana w Irlandii. Zacząłem pić, gdy byłem młody, wszyscy to robiliśmy, w wieku 12 czy 13 lat. A uzależnienie występuje w mojej rodzinie. Chyba wiem, jak sobie z tym dobrze radzić, i wiem, że należy to traktować bardzo poważnie”. Luke był pierwszą osobą, do której Sam się zwrócił, gdy chciał wytrzeźwieć. „Kiedy Sam do mnie zadzwonił, wyczułem, że to była po prostu panika. Chciałem tylko być przy nim”.
Sam przez długi czas był „niewiarygodnie przyciągany do idei ciągłego upijania się, ponieważ przez tak długi czas czułem się niekomfortowo we własnej skórze”. Każda próba trzeźwości trwała kilka miesięcy, a potem kończyła się niepowodzeniem. „Kiedy to swędzenie zaczyna ci mówić, żebyś znów się napił, nigdy nie możesz sobie przypomnieć, ile kłopotów ci to wcześniej sprawiło”, mówi Sam. „Na szczęście przydarzyło mi się wystarczająco dużo złych rzeczy i wystarczająco dużo razy zawiodłem, że ostatnim razem, gdy pojawiło się swędzenie, powiedziałem Barry’emu: muszę coś z tym zrobić, bo stanie się coś naprawdę złego”. Do tego czasu Barry i Sam zostali sobie przedstawieni przez wspólnego znajomego, a Barry „sponsorował całą grupę facetów” w AA, więc pomógł Samowi przejść przez 12-krokowy program AA.
Barry miał już za sobą 1000 dni trzeźwości, ale nie było łatwo. „Kiedy pozbywasz się alkoholu, wciąż masz -izm, wiesz?” mówi. „Cały czas nosiłem w sobie to obrzydliwe uczucie”. Próbując to zrozumieć, odwiedził buddyjskie centrum w pobliżu Cork, które miało pokój z posągiem Buddy po jednej stronie i Chrystusa po drugiej. Jego wcześniejsze duchowe przebudzenie stało się jaśniejsze. „Usiadłem pośrodku, nie patrząc na nikogo. A potem usłyszałem, jak Jezus mówi, wyraźnie jak dzień: »Przyjdź i porozmawiaj ze mną«. Nie mogę tego zignorować; nie jestem na tyle głupi, by zrzucić to na psychozę. Więc to zrobiłem i od tamtej pory czuję w swoim życiu obecność, której nie mogę zignorować. Dla mnie powrót do zdrowia jest dowodem na istnienie Boga, a uzależnienie jest dowodem na istnienie diabła. Widzisz zniszczenie w życiu uzależnionego – dla niego, dla jego rodziny: nic tylko chaos i zło”.
Podobnie, przez pierwszy rok trzeźwości Sam „był na tym »różowym obłoku«, jak to się nazywa w zdrowieniu, tym nowym sposobie życia. Potem okres od pierwszego do drugiego roku był bardzo trudny”. On również miał duchowe przebudzenie – powszechne w AA, które zachęca do wiary w siłę większą od siebie – ale jego było inne. „W ogóle nie rozumiałem katolicyzmu. Próbowałem, mocno, ale ostatecznie wierzę w osobistego Boga. Wciąż jest chrześcijański”.
Sponsoring w AA zbliżył ich niesamowicie: Barry i Sam zaczęli razem tworzyć muzykę, a ostatecznie cała czwórka opuściła swoje poprzednie zespoły. Dziewczyna Sama mieszkała w Londynie, a on zdał sobie sprawę, „że aby zespół działał porządnie, musieliśmy być tutaj, na oczach branży”. Przeprowadził się i zaczął pracować w sklepie gitarowym; Barry dołączył do niego. Dostał pracę w All Saints w Spitalfields, a pozostali dwaj przyjechali cztery miesiące później. Wszystko, przez co przeszli, wpłynęło na ich pisanie piosenek, i pomimo hałasu na ich samotytułowanym EP-ie, jest on wypełniony jasnością. Luke porównuje ich brzmienie do „błyskawicy i grzmotu, wielkiej eksplozji. Było wspólne uczucie, że ta grupa jest inna – wychodziliśmy z pokoju z większym uśmiechem”.
Oprócz własnych zmagań – „Cannonball” został zainspirowany rozpadającym się związkiem Sama – są też prawdziwe postacie spoza zespołu. Ich najpopularniejszy dotąd utwór, „Ceiling”, został zainspirowany innym uzależnionym, który był w trakcie zdrowienia z Barrym i Samem, ale później nawrócił. „Pamiętam moją ostatnią rozmowę telefoniczną z nim”, mówi Barry. „Mówiłem: »Bracie, rozumiem«, a on powiedział: »Nie, stary, nie sądzę, że rozumiesz«. Potem się rozłączył, a miesiąc później nie żył. Ludzie w naszym wieku umierający z powodu tej choroby – to coś, co ciągle do mnie woła, ciągle pojawia się w moim pisaniu”.
Bleech 9:3 są częścią ogromnej fali irlandzkiego alternatywnego talentu dzisiaj, od Fontaines DC po Kneecap, CMAT, Sprints i wielu innych. Dla Barry’ego fakt, że Irlandia ma tak żywą scenę, wydaje się ciężko wywalczony po „długich latach bycia okupowanym przez inny kraj, gdzie twoja kultura była czymś, za co, jeśli otwarcie się nią dzieliłeś, mogłeś zostać zaatakowany lub wtrącony do więzienia”.
A bieda, z którą kraj historycznie się mierzył, oznaczała, że sztuka była tworzona z „bardzo minimalnych i powszechnych rzeczy. Każdy może napisać wiersz. Instrumenty są nieco droższe, ale były wszędzie. Wyobrażasz sobie ludzi gromadzących się w pubie, szukających schronienia – jest cieplej niż tam, gdzie mieszkają. Ludzie dzielą się trudnymi rzeczami poprzez sztukę. Pochodzisz z tej samej ziemi co ci ludzie i dziedziczysz przekonanie, że każdy ma do tego prawo”.
„Musimy uwolnić martwą rękę przeszłości”: jak Irlandia stworzyła najlepszą na świecie alternatywną scenę muzyczną
Zespół pracuje bez przerwy; w zeszłym tygodniu grali support przed Nickiem Cave’em. „Czuję się pusty, stary”, mówi Barry. „Zamieniasz się w maszynę, która ożywa na około godzinę dziennie [na koncert], a przez resztę czasu po prostu starasz się oszczędzać energię”. Sam przedstawia ich harmonogram: „Jesteśmy w trakcie pięciotygodniowej trasy po Wielkiej Brytanii, potem piszemy album, potem robimy 40 festiwali. Potem w październiku nagrywamy, a potem znów ruszamy w trasę. Ale jakże mamy szczęście, że jesteśmy zmęczeni, goniąc za naszymi marzeniami?”
Kiedy album się ukaże, „opowie szerszą historię tych lat w domu”, mówi Barry. Ale już teraz w ich niewielkim dotychczas katalogu jest mnóstwo życiowej mądrości i wglądu. Granie ich na żywo, mówi Barry, „jest najlepszym testem ze wszystkich: jak bardzo byłeś naprawdę wierny swojej sztuce. I jestem taki szczęśliwy, że zrobiliśmy to, co zrobiliśmy z tymi piosenkami, bo to mała lina ratunkowa każdego dnia. Możesz je grać”. Samotytułowany EP Bleech 9:3 jest już dostępny nakładem Polydor.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących irlandzkiego zespołu rockowego Bleech 9:3, ich cytatu oraz ich podróży z uzależnieniem i zdrowieniem.
Pytania dla początkujących
P: Kim jest Bleech 9:3?
O: To irlandzki zespół rockowy znany ze swojego surowego, emocjonalnego brzmienia. Niedawno otwarcie opowiedzieli o swoich zmaganiach z uzależnieniem i drodze do trzeźwości.
P: Co oznacza cytat „Uzależnienie jest dowodem na istnienie diabła. Powrót do zdrowia jest dowodem na istnienie Boga”?
O: To potężny sposób na powiedzenie, że uzależnienie wydaje się ciemną, destrukcyjną siłą, która przejmuje kontrolę nad twoim życiem. Z kolei powrót do zdrowia wydaje się cudowną, zbawczą łaską, która pomaga ci odzyskać życie.
P: Czy zespół jest religijny?
O: Niekoniecznie w tradycyjnym sensie. Używają Boga i diabła jako metafor dla skrajnych wzlotów i upadków uzależnienia i zdrowienia. Cytat dotyczy doświadczenia duchowego, a nie zorganizowanej religii.
P: Czy wszyscy członkowie zespołu mieli problemy z uzależnieniem?
O: Publiczne oświadczenia zespołu koncentrują się na ich wspólnym doświadczeniu. Chociaż nie wymienili konkretnych członków, mówią jako jedność o zmaganiach, które prawie zniszczyły ich muzykę i przyjaźnie.
P: Czy nadal tworzą muzykę?
O: Tak. Opisali swoją nową muzykę jako oszałamiającą i bardziej szczerą niż kiedykolwiek. Ich trzeźwość odblokowała nowy poziom kreatywności i skupienia.
Pytania dla średniozaawansowanych
P: Dlaczego Bleech 9:3 zdecydowali się ujawnić swoją historię z uzależnieniem?
O: Chcieli przełamać stygmatyzację. Uznali, że ukrywanie swoich zmagań było częścią problemu i mają nadzieję, że ich szczerość pomoże fanom przechodzącym przez podobne bitwy. Czuło się to również konieczne dla ich własnego uzdrowienia.
P: Jak uzależnienie wpłynęło na muzykę i relacje w zespole?
O: Prawie ich zniszczyło. Opisali opuszczone koncerty, zerwane zaufanie, blokady twórcze i prawie ciągłe konflikty. Zespół był na skraju ostatecznego rozpadu.
P: Jakie konkretne kroki podjęli w kierunku zdrowienia?
O:
