如果你对托尼·巴兹尔（Toni Basil）的了解仅止于啦啦队口号式的爆红单曲《米奇》（Mickey），那你看到的不过是冰山一角。43年前的这一周（1982年），当《米奇》登上美国排行榜冠军时，巴兹尔已在演艺圈深耕了四十年。越是深入探究，越会发现她的足迹遍布各处：1964年电影《拉斯维加斯万岁》中，猫王唱着“看那个穿红裙的女孩”并指向舞池时，那位身着红裙旋转的姑娘正是巴兹尔；《逍遥骑士》结尾处，彼得·方达和丹尼斯·霍珀与两名性工作者一起服用迷幻药，其中一人也是巴兹尔；1976年舞蹈团体“锁舞者”在《灵魂列车》节目中展示嘻哈诞生前的街舞动作时，团队里有六名男性成员和……巴兹尔。在《米奇》问世前，她已与大卫·鲍伊、蒂娜·特纳、传声头像乐队等众多巨星合作，而更多合作还在后头。
巴兹尔的人生漫长而丰盈，足迹遍布四方。在我们两小时的对话中，她随口抛出的轶事俯拾皆是：“……所以我跟着伊基·波普和迪恩·斯托克维尔去看退化乐队演出”“……我和鲍伊刚跟鲍勃·格尔多夫、保拉·耶茨、弗雷迪·默丘里吃完晚餐”“我刚参加了贝特·迈德尔的80岁生日派对——场面太热闹了！”如今82岁的她，在洛杉矶舞蹈工作室通过视频通话露面时，看起来与《米奇》MV中的模样相差无几——而当时38岁的她在MV里宛如少女。她的记忆依然敏锐，讲述自己跌宕起伏的人生故事时，生动的措辞中迸发着不减当年的活力。若问永葆青春的秘诀，那便是终生舞蹈，至今未辍。“舞蹈是我选择的药物，”她说，“它能让你亢奋，并给予你归属感。”
巴兹尔解释道，她短暂的流行音乐生涯其实要归功于曼彻斯特和英国广播公司（BBC）。1979年她与英国唱片公司签约录制专辑《口碑》，其中收录了被遗忘的英国乐队Racey专辑曲目《基蒂》的改编版。巴兹尔将其改编为性别转换版本，赋予新浪潮合成器风格，并加入那段令人难忘的啦啦队口号。“我不得不恳求唱片公司让我录制这首歌，”她回忆道，“他们认为这是个糟糕的主意，根本不懂啦啦队是什么。”她为其中几首歌拍摄了边唱边跳的短片，“这比MTV频道还早一年。”机缘巧合下，BBC制片人肯·史蒂文森和艾伦·沃尔什在曼彻斯特一家唱片店看到这些短片播放，“他们从字幕中发现我包办了所有编舞和导演工作。”
他们邀请她为BBC制作两集特别节目，包含更多歌舞表演和喜剧小品。这档节目如同尘封的80年代媚俗文化时光胶囊：融合朋克、新浪潮与嘻哈元素，色彩斑斓、俏皮活泼、暗含颠覆性，宛如过度亢奋的儿童卡通片。正是这档节目让《米奇》成为热门单曲——先在英国走红（3月），随后在澳大利亚登顶（同年7月），接着凭借新的美国唱片合约和新MV（巴兹尔穿上了自己的高中啦啦队原版服装），于12月在美国夺冠。“是孕育了乔治男孩和披头士的英国率先发现并推上电视，”她说，“在美国，人们的反应是：‘她到底在想什么？’”
巴兹尔的意大利裔美国血脉中确实流淌着演艺基因。“我从未想过从事其他行业，”她说，“我母亲家族是杂技喜剧演员式的歌舞剧明星。”父亲是乐队领队，最初在芝加哥，后来到拉斯维加斯撒哈拉酒店工作。“从1947到1957年，我站在舞台侧幕见证一切……”每个周末，从约瑟芬·贝克、纳特·金·科尔到弗兰克·辛纳屈、朱迪·加兰等巨星轮番登场。
作为独生女，“他们视我为宇宙中心。我被极度溺爱，而且舞技出众。他们发现我的天赋并全力培养。”她的青少年时期充斥着每日芭蕾和表演课，夜晚则流连于戈戈舞俱乐部，“跳小马舞、土豆泥舞等各种流行舞步。”时代浪潮正在转向：1960年代初的青年反叛让老一辈艺人显得陈腐过时。巴兹尔是少数真正理解年轻人喜好的舞者，因此迅速获得舞蹈和编舞工作。我暗示那是个属于年轻人的黄金时代，她回应道：“我认为任何时代都是年轻人的黄金时代！”
在这样的背景下，年仅20岁就顶替安-玛格丽特为猫王指导舞步，并未让巴兹尔感到惶恐。“在猫王面前紧张？他本就是演艺家族的一员。我欣赏他是猫王，但并非疯狂粉丝那种心态。”1964年演唱会电影《T.A.M.I.秀》（她也担任编舞）的后台也是如此：“我们和滚石乐队、斯莫基·罗宾逊在休息室观看詹姆斯·布朗演出，滚石乐队突然意识到：‘天哪，我们要接在他后面表演？’”在鼠帮电影《罗宾与七侠》中饰演歌舞女郎时也是如此。“第一天我在后排，第二天到了中排，第三天就站到了最前排中心。”巴兹尔甚至出现在电影宣传短片中，与辛纳屈、迪恩·马丁等人片场谈笑。她表示他们大多彬彬有礼：“也许平·克劳斯贝曾向我示好，但我想自己并不感兴趣。”这似乎是她另一件从容应对的事：“导演们曾示好，但只要我不愿意，从未因此失去工作。”
到1960年代末，时代浪潮再次转向，巴兹尔成为反文化运动的一员。当时的男友演员迪恩·斯托克维尔将她带入丹尼斯·霍珀、杰克·尼科尔森、彼得·方达以及艺术家华莱士·伯曼、布鲁斯·康纳的圈子。康纳1966年的实验电影《挣脱》中，巴兹尔边舞边唱主题曲，这首歌后来成为北方灵魂乐界珍品——《米奇》并非她的初试啼声。
这正是她参演《逍遥骑士》的契机，此外还有《头》《五支歌》（与尼科尔森合作）等反文化经典，以及霍珀那部 notorious 的癫狂之作《最后一部电影》。霍珀通常是这群人中最强势的存在。“他的强烈气场充斥整个空间，”她说，“他对事物非爱即恨，没有中间地带，这很有趣，但他也可能疯得像帽匠。”
至于这个圈子涉及的毒品，巴兹尔从未真正沉迷。“大麻让我 paranoid，以至于传递烟卷时都不敢真正吸食，”她说，“有次尝试可卡因，感觉相当美妙。我靠它一周拍完了一部电影！但它让我的皮肤爆痘。以我的虚荣心？绝对不行！”
当这股潮流在1970年代初消退时，巴兹尔早已转向新发展。舞蹈自戈戈舞时代不断演变，她请一位女性朋友帮忙：“帮我找最棒的舞者，让他联系我。我需要上课。”这位最棒的舞者是个叫拉蒙特·彼得森的年轻人，他带她深入洛杉矶南部的直人黑人俱乐部场景，结识了正在开创“锁舞”新风格的唐·坎贝尔。“这是最震撼的舞蹈……”“我从詹姆斯·布朗时代就见过这种动作，”巴兹尔说着在镜头前演示起来，“转腕、指、击掌、拍打。这是一种交流方式，舞者能与观众对话。”还有腾空跳跃、跪地、劈叉甚至空翻。这本是个人化的俱乐部风格，但凭借歌舞剧世家的本能，巴兹尔与坎贝尔及其他四名舞者组建了舞台团体“锁舞者”。此时仍是1970年代中期，嘻哈尚未诞生，但已能窥见后来 popping、waacking、霹雳舞等街舞风格的雏形。锁舞者从辛纳屈到 funkadelic 乐队巡演合作遍及各界。“我们改变了舞蹈的面貌，”她说，“向观众证明街舞是一种艺术形式。”
巴兹尔同时也在建立编舞事业。1973年，鲍伊意外邀请她到伦敦为其即将举行的钻石狗巡演编舞。他的构想更接近摇滚歌剧：复杂的移动布景、服装变换、戏剧灯光和舞蹈编排。每天13小时的高强度排练中，“和鲍伊合作需要做大量功课。”她惊叹于他的耐力：“大卫无所不能；作为演员和舞者，他不是普通舞者——我的意思是，这家伙甚至长相都不普通，就像个奇异的外星神明。我一直觉得他该演詹姆斯·邦德。”
巴兹尔说，所有合作过的杰出人物都有共同点：“他们的职业操守近乎痴迷：前期准备、规划、排练。”特纳是另一位典范。1970年代末，特纳计划单飞时找到巴兹尔。那时她刚结束与艾克那段 notorious 的虐待婚姻数年，处于脆弱期。巴兹尔说，在艾克特斯乐队时期的高强度舞步后，特纳想要更优雅的风格，但她显然功底深厚。首次彩排时，巴兹尔备好纸笔准备记录反馈。“我看完全程才发现自己根本没动笔。和她同处一室，看着她和乐队又唱又跳，实在太震撼了。她全程穿着高跟鞋表演，结束后几乎无法行走，但观众完全看不出来。”巴兹尔与特纳合作直至2009年其50周年纪念巡演。“她是优雅的女王，却会在女化妆间亲自为伴舞整理发辫、打理发型。”
巴兹尔在MTV诞生前的视频作品也引起了传声头像乐队大卫·伯恩的注意，他请她执导《斜眼与痛苦》的宣传片（片中全是她的街舞朋友，没有乐队成员），一年后又合作了经典之作《一生一次》。为那支视频，她和伯恩研究人们恍惚状态和宗教狂喜的影像资料，发展出他那种抽搐独特的舞风。“事实上他当时非常犹豫，”她回忆道，“在那之前，我觉得他根本不会跳舞。”
此后巴兹尔继续为其他艺人（尤其是贝特·迈德尔）及影视作品编舞，从《美国风情画》《芝麻街》到《律政俏佳人》，直至昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》——她指导玛格特·罗比和莱昂纳多·迪卡普里奥重现1960年代舞步。“她是戈戈舞女神，”塔伦蒂诺如此评价巴兹尔，“她完美掌握那个时代。”或许比他意识到的更深刻：塔伦蒂诺电影回溯了1969年曼森家族谋杀莎朗·塔特及其朋友的事件。“我认识莎朗……”“我曾常和她丈夫罗曼·波兰斯基来往，”她说，“我还和杰·西布林约会过！”这位明星发型师是塔特的朋友兼前任伴侣，当晚与她一同遇害。巴兹尔多年前曾与他交往。“他和吉恩·沙科维是好莱坞仅有的两位异性恋发型师。异性恋发型师和异性恋男舞者一样风流。”
巴兹尔从未结婚，但多年来似乎有过不少名人恋情，尤其是与合作者。“我在合作中经历了一切，”她对细节讳莫如深，“我和鲍伊在合作中经历一切，和退化乐队的杰里·卡塞尔（曾为巴兹尔《口碑》专辑贡献曲目）在合作中经历一切，和伯恩在合作中经历一切。无论发生什么，我们的关系始终保持着创造性。”
当被问及这些是否纯属创作关系时，她回答：“不是。”但不愿详谈。“你们是《卫报》，我可不会谈论自己的性生活！”她戏谑道，随后补充：“当创作与情欲结合时，那种体验极度迷人。天啊，没有比这更美妙的了。如果你还能交出惊艳的作品，即便情欲消退也不介意，但绝不愿失去创作联结。”
如今她独居洛杉矶的“美妙住宅”，与五只猫为伴，隔壁就是她的舞蹈工作室。她仍在授课，担任全球街舞比赛评委，被业界视为传奇人物。她仍能听到《米奇》在文化中回响：电影里（最近的《至死不渝》），以及Run DMC（《这很棘手》）、格温·史蒂芬妮（《啦啦队女孩》）、泰勒·斯威夫特（《甩掉它》）、查莉·XCX（《极速驾驶》）等歌手的作品中，最近还有Blackpink成员罗丝与布鲁诺·马尔斯的热门单曲《恰如其分》。“它现在像首颂歌。在美国，如果你是小啦啦队员，一定会跟着它跳舞。”
她自己的流行巨星体验或许转瞬即逝——《米奇》的后续单曲和第二张专辑几乎未登榜单——但她似乎并不在意：“我只把它看作一个阶段，就像一段火车旅程。我能以此谋生，拥有才华横溢的朋友，大家都在做类似的事，但就像鲍伊一样，我们都在进化。舞蹈风格在变，音乐在变，追随潮流就意味着改变。”
**常见问题解答**
以下是关于托尼·巴兹尔多面而传奇职业生涯的常见问题解答。
**托尼·巴兹尔终极问答**
**入门级·一般性问题**
**问：托尼·巴兹尔是谁？**
答：托尼·巴兹尔是美国歌手、舞者、编舞家和演员，以1982年冠军单曲《米奇》闻名，但她的职业生涯远不止一首歌。
**问：她最热门的歌曲是什么？**
答：她标志性的冠军单曲是《米奇》，一首啦啦队风格的流行歌曲，带有著名的口号“哦，米奇，你太棒了”。
**问：她只是一曲成名吗？**
答：绝非如此。虽然《米奇》是她作为歌手在流行榜上唯一的重大成功，但在此前后数十年间，她作为编舞家和音乐、电影领域的创意力量，有着极具影响力的职业生涯。
**问：她真的指导过猫王吗？**
答：是的。1960年代末，她作为现代舞团成员，曾为猫王1968年复出电视特辑（著名的“68复出特辑”）编舞。
**问：那大卫·鲍伊呢？**
答：她与大卫·鲍伊密切合作，为他开创性的1974年钻石狗巡演编舞，协助打造了他标志性的戏剧舞台动作。
**进阶级·职业生涯深度解析**
**问：在《米奇》之前她的职业生涯如何？**
答：她是好莱坞备受追捧的编舞家和伴舞，参与过《美国风情画》《玫瑰》等电影，并为The Knack、传声头像乐队等艺人编舞音乐视频。
**问：《米奇》视频背后的故事是什么？**
答：它具有革命性意义。作为编舞家，她深谙视觉力量。这支由她带领啦啦队的视频是最早大量运用编舞的作品之一，被认为在MTV早期发展中发挥了重要作用。
**问：她有过演艺生涯吗？**
答：是的，她出演过多部电影和电视节目，常以小角色或客串身份出现，你可能会在作品中认出她。
