Toni Basils magiska liv: frÄn att coacha Elvis och fÀngsla Bowie till att toppa listorna med "Mickey".

Toni Basils magiska liv: frÄn att coacha Elvis och fÀngsla Bowie till att toppa listorna med "Mickey".

Om du bara kÀnner till Toni Basil för hennes cheerleader-hymnande megahit "Mickey", ser du bara toppen av ett mycket djupt isberg. NÀr "Mickey" toppade de amerikanska listorna för 43 Är sedan denna vecka 1982, hade Basil redan tillbringat fyra decennier i underhÄllningsbranschen. Ju djupare du tittar, desto mer inser du hur mÄnga platser hon har varit pÄ. NÀr Elvis Presley sjunger "See the girl with the red dress on" i sin film **Viva Las Vegas** frÄn 1964 och pekar över dansgolvet, Àr den svÀngande flickan i den röda klÀnningen Basil. NÀr Peter Fonda och Dennis Hopper tar LSD i slutet av **Easy Rider** med tvÄ sexarbetare, Àr en av dem Basil. NÀr dansgruppen the Lockers visade upp sina för-hiphop-gatdansrörelser pÄ **Soul Train** 1976, Àr det sex killar och... Basil. Vid tiden för "Mickey" hade hon redan jobbat med alla frÄn David Bowie till Tina Turner till Talking Heads, med fler samarbeten pÄ gÄng.

Basil har varit dĂ€r, gjort det, pĂ„ sĂ„ mĂ„nga platser under sĂ„ lĂ„ng tid. Under vĂ„rt tvĂ„timmarssamtal slĂ€pper hon avslappnat kommentarer som "...sĂ„ jag gick för att se Devo med Iggy Pop och Dean Stockwell", eller "...jag och Bowie hade just kommit frĂ„n middag med Bob Geldof, Paula Yates och Freddie Mercury", eller "Jag var precis pĂ„ Bette Midlers 80-Ă„rsfest – vilken fest!" Hon Ă€r nu 82 Ă„r gammal, men pĂ„ Zoom frĂ„n sin dansstudio i Los Angeles ser hon inte mycket Ă€ldre ut Ă€n i "Mickey"-videon – och hon sĂ„g ut som en tonĂ„ring i den, trots att hon var 38 Ă„r dĂ„. Hennes minne Ă€r ocksĂ„ perfekt skarpt, och hennes energinivĂ„er Ă€r lika höga som nĂ„gonsin nĂ€r hon delar sin packade livshistoria med livfull diktion. Om hon har en hemlighet till evig ungdom, Ă€r det att hon har dansat hela sitt liv, och det gör hon fortfarande. "Dans Ă€r mitt drogval", sĂ€ger hon. "Du blir hög av det, och det ger dig gemenskap."

Basils korta popkarriÀr var, förklarar hon, faktiskt tack vare Manchester och BBC. Hon skrev pÄ för ett brittiskt skivbolag 1979 för att spela in sitt album **Word of Mouth**, som inkluderade en omarbetning av "Kitty", en albumlÄt av det glömda brittiska bandet Racey. Basil gav den ett könsbyte, en new wave-synthmakeover och den oförglömliga cheerleaderramsan. "Jag var tvungen att be mitt skivbolag om att fÄ spela in den", minns hon. "De tyckte det var en fruktansvÀrd idé; de visste inte vad cheerleaders var." Hon gjorde smÄ filmer till nÄgra av lÄtarna, dÀr hon sjöng och dansade. "Det hÀr var ett Är före MTV", förklarar hon. Av en slump tittade ett par BBC-producenter, Ken Stevenson och Alan Walsh, pÄ nÀr de spelades i en skivaffÀr i Manchester, "och de sÄg i eftertexterna att jag hade koreograferat och regisserat allt."

De bjöd in henne att göra en tvĂ„delad special för BBC, med fler sĂ„ng- och dansnummer och smĂ„ komedisketcher. Showen kĂ€nns som en förlorad tidskapsel av 80-talets kitsch: nĂ„gonstans mellan punk, new wave och hiphop; fĂ€rgglad, lekfull, subtilt subversiv, nĂ€stan som en överkoffeinerad barnserie. Det var detta som lanserade "Mickey" som en hitsingel – först i Storbritannien (i mars), sedan i Australien (en etta i juli), sedan, efter ett nytt amerikanskt skivkontrakt och en ny video (Basil bar sin ursprungliga high school-cheerleaderoutfit), en etta i USA i december. "Det krĂ€vdes Storbritannien, Boy Georges och Beatles land, för att sĂ€ga: 'Titta pĂ„ det hĂ€r. LĂ„t oss sĂ€tta pĂ„ det hĂ€r pĂ„ tv'", sĂ€ger hon. "I USA var de typ: 'Vad tĂ€nker hon pĂ„?'"

Basil hade verkligen showbusiness i sitt italiensk-amerikanska blod. "Det föll mig aldrig in att jag skulle göra nÄgot annat", sÀger hon. "Min mors sida av familjen var vaudeville-stjÀrnor, en sorts akrobatiska komiker." Hennes far var orkesterledare, först i Chicago, sedan pÄ Sahara Hotel i Las Vegas. "Jag stod vid sidan av scenen frÄn 1947 till 1957 och sÄg en sho..." Varje helg kom alla frÄn Josephine Baker till Nat King Cole, Frank Sinatra och Judy Garland.

Hon var deras enda barn. "De tyckte jag var jordens mittpunkt. Jag var extremt bortskÀmd. Och jag var en riktigt bra dansare. De sÄg min talang och pressade den." Hennes tonÄrstid bestod av dagliga balett- och skÄdespelarlektioner, följt av kvÀllar pÄ go-go-klubbar, "dansade the pony, the mashed potato, allt det dÀr." Tidvattnet vÀnde: ungdomens revolt i början av 1960-talet fick Àldre underhÄllare att verka trÄkiga och fyrkantiga. Basil var en av de fÄ dansare som verkligen förstod vad ungdomarna gillade, sÄ hon fick snabbt jobb med att dansa och koreografera. Det lÄter som en fantastisk tid att vara ung, föreslÄr jag. "Jag tycker det alltid Àr en fantastisk tid att vara ung!" svarar hon.

Med tanke pĂ„ allt detta var Basil inte sĂ€rskilt skakad över att finna sig sjĂ€lv, vid bara 20 Ă„rs Ă„lder, som stand-in för Ann-Margret och lĂ€ra Elvis Presley danssteg. "Att vara nervös runt Elvis? Han var en del av showbusiness-familjen. Jag uppskattade att det var Elvis Presley, men inte pĂ„ det dĂ€r galna fan-sĂ€ttet." Eller att hĂ€nga bakom kulisserna under konsertfilmen **T.A.M.I. Show** frĂ„n 1964, som hon ocksĂ„ koreograferade. "Vi var i green room med Rolling Stones och Smokey Robinson och tittade pĂ„ James Brown, och Stones insĂ„g, 'Åh fan, mĂ„ste vi följa efter honom?'" Detsamma gĂ€llde för Rat Pack-filmen **Robin and the Seven Hoods**, dĂ€r hon spelade en körflicka. "Jag började i bakre raden, nĂ€sta dag var jag i mellersta raden. Vid den tredje dagen var jag frĂ€mst och i mitten." Basil medverkar till och med i en reklamfilm för filmen, dĂ€r hon smĂ„pratar pĂ„ inspelningen med Sinatra, Dean Martin och gĂ€nget. De var mestadels gentlemĂ€n, sĂ€ger hon. "Kanske försökte Bing Crosby med mig, men jag tror inte jag var intresserad." Det verkar vara en annan sak som hon inte blev skakad av: "Regissörer försökte med mig, men om jag inte var intresserad kostade det mig aldrig ett jobb."

Mot slutet av 60-talet hade tidvattnet vĂ€nt igen, och Basil var en del av motkulturen. Hennes pojkvĂ€n vid den tiden var skĂ„despelaren Dean Stockwell, vilket förde henne in i Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda och konstnĂ€rer som Wallace Berman och Bruce Conners krets. Conners konstfilm **Breakaway** frĂ„n 1966 innehĂ„ller Basil som dansar och sjunger titellĂ„ten, som senare blev en eftersökt northern soul-lĂ„t – "Mickey" var inte hennes första rodeo.

Det var sÄ hon kom att medverka i **Easy Rider**, plus andra motkulturklassiker som Monkees **Head**, **Five Easy Pieces** (med Nicholson) och Hoppers notoriskt oförutsÀgbara **The Last Movie**. Hopper var vanligtvis den övervÀldigande nÀrvaron i denna grupp. Hans intensitet fyllde rummet, sÀger hon. "Han hatade antingen nÄgot eller Àlskade det, det fanns ingen mellanvÀg, vilket var ganska underhÄllande, men han kunde vara galen som en hatt."

NĂ€r det gĂ€ller drogerna förknippade med denna scen, tog Basil aldrig riktigt till dem. "GrĂ€s gjorde mig paranoid, till den grad att jag skickade runt [jointen] utan att riktigt ta ett bloss", sĂ€ger hon. "Och vid ett tillfĂ€lle provade jag kokain, vilket var ganska fantastiskt. Jag gjorde en film pĂ„ en vecka pĂ„ kokain! Men det fick min hud att bryta ut. SĂ„, med min fĂ„fĂ€nga? Åh nej!"

NÀr denna scen ebbade ut i början av 70-talet, var Basil redan pÄ vÀg vidare. Dansen hade utvecklats sedan go-go-eran, sÄ hon frÄgade en vÀninna: "Hitta den bÀsta dansaren och fÄ honom att ringa mig. Jag behöver nÄgra lektioner." Den bÀsta dansaren visade sig vara en kille vid namn Lamont Peterson, som introducerade henne för den raka svarta klubbscenen i South Los Angeles och för Don "Campbellock" Campbell, som uppfann en ny dansstil som blev kÀnd som "locking". "Det var den mest spektakulÀra dansen..." "Jag hade sett det sedan James Brown", sÀger Basil. "Han gjorde mycket med sina armar", demonstrerar hon rörelserna pÄ kameran: "handledsrullning, peka, femma, klapp. Det fanns en kÀnsla av kommunikation; dansaren kunde ha en konversation med publiken." Det fanns ocksÄ atletiska hopp, fall pÄ knÀna eller i spagat, till och med kullerbyttor. Detta var en individuell, klubbaserad stil, men med utgÄngspunkt i hennes vaudeville-instinkter bildade Basil en scenensemble med Campbell och fyra andra dansare som kallades The Lockers. Detta var fortfarande före hiphop, pÄ mitten av 70-talet, men man kan se hur det förebÄdade senare gatdansstilar som popping, waacking och breakdance. The Lockers turnerade med alla frÄn Sinatra till Funkadelic. "Vi förÀndrade dansens ansikte", sÀger hon. "Vi visade publiken att gatdans var en konstform."

Basil byggde ocksĂ„ en karriĂ€r som koreograf. Bowie bjöd ovĂ€ntat in henne till London 1973 för att koreografera hans kommande Diamond Dogs-turnĂ©. Hans vision var mer som en rockopera: komplexa rörliga kulisser, kostymbyten, teatralisk belysning och dansnummer. Det var intensivt, med 13 timmars repetitionsdagar. "Det var mycket lĂ€xor med Bowie." Hon förundrades över hans uthĂ„llighet. "David kunde göra vad som helst; som skĂ„despelare, som rörare, han var ingen normal dansare – jag menar, killen sĂ„g inte ens normal ut, han sĂ„g bara ut som denna konstiga utomjordiska gud. Jag tyckte alltid att han borde ha varit James Bond."

Det Àr detta som förbinder alla de mest imponerande personerna hon har jobbat med, sÀger Basil: "Deras arbetsetik Àr helt enkelt tvÄngsmÀssig: förproduktion, planering, repetitioner." Turner var en annan. Hon kontaktade Basil i slutet av 70-talet nÀr hon ville gÄ solo. Det var en sÄrbar tid för henne, eftershon effektivt hade gÄtt under jorden sedan hon avslutade sitt ökÀnda misshandelfulla Àktenskap med Ike nÄgra Är tidigare. Efter sina högenergirörelser med the Ikettes ville Turner ha nÄgot mer elegant, sÀger Basil. Men hon visste verkligen sin sak. Vid deras första genomgÄng satt Basil redo, beredd att skriva ner feedback. "Jag tittade pÄ hela och insÄg att jag aldrig hade satt penna till papper. Det var bara chockerande att vara i samma rum som henne, sjunga och dansa med bandet. Det var hÀpnadsvÀckande. Och hon gör allt i högklackat, och sedan, sÄ fort det Àr över, kan hon knappt gÄ i dem. Men man skulle aldrig veta det." Basil jobbade med Turner Ànda fram till hennes sista 50-Ärsjubileumsturné 2009. "Hon var en elegant drottning, och ÀndÄ Àr hon uppe i flickornas omklÀdningsrum, jobbar med deras flÀtor, fixar deras hÄr."

Basils för-MTV-videor fĂ„ngade ocksĂ„ uppmĂ€rksamheten hos David Byrne frĂ„n Talking Heads, som bad henne regissera en promo för deras lĂ„t "Crosseyed and Painless" – som innehöll hennes gatdansarvĂ€nner och inget av bandet – och sedan, ett Ă„r senare, deras klassiker "Once in a Lifetime". För den videon forskade hon och Byrne i filmer med mĂ€nniskor i trans och religiös extas för att utveckla hans ryckiga, egenartade dansstil. "Faktum Ă€r att han var mycket tveksam till det", minns hon. Innan dess "tror jag inte han dansade alls."

Basil skulle fortsÀtta att koreografera andra artister, sÀrskilt Bette Midler, och filmer och TV-program, frÄn **American Graffiti** till **Sesame Street** till **Legally Blonde**, Ànda fram till Quentin Tarantinos **Once Upon a Time in Hollywood**, dÀr hon lÀrde Margot Robbie och Leonardo DiCaprio deras 60-talsrörelser. "Hon var go-go-gudinnan", sa Tarantino om Basil. "Hon kan eran perfekt." Kanske bÀttre Àn han insÄg: Tarantinos film Äterkallade Mansonfamiljens mord pÄ Sharon Tate och hennes vÀnner 1969. "Jag kÀnde Sharon..." "Jag brukade umgÄs med Roman Polanski, hennes man", sÀger hon. "Jag dejade Jay Sebring!" Sebring, kÀndisfrisören, var Tates vÀn och före detta partner, och mördades tillsammans med henne den natten. Basil dejade honom Är tidigare. "Han och Gene Shacove var de tvÄ heterosexuella frisörerna i Hollywood. Heterosexuella frisörer fÄr ligga lika mycket som heterosexuella manliga dansare."

Basil gifte sig aldrig men hade tydligen ganska mÄnga kÀndisförhÄllanden genom Ären, sÀrskilt med sina medarbetare. "Jag jobbade med dem genom allt", sÀger hon, och förblir kryptisk om detaljerna. "Jag jobbade med Bowie genom allt. Jag jobbade med Jerry Casale [frÄn Devo, som bidrog med spÄr till Basils **Word of Mouth**-album] genom allt. Jag jobbade med Byrne genom allt. VÄra relationer har alltid förblivit, oavsett vad, kreativa."

NÀr hon tillfrÄgas om dessa var rent kreativa relationer, svarar hon: "Nej." Hon Àr dock inte benÀgen att gÄ in pÄ detaljer. "Du Àr Guardian och jag pratar inte om mitt sexliv!" sÀger hon spefullt, och tillÀgger sedan: "Det Àr extremt erotiskt nÀr det Àr kreativt och det Àr sexuellt. Herregud, det finns inget mer spektakulÀrt. Och om du levererar arbete som ocksÄ Àr spektakulÀrt, bryr du dig inte om att förlora sexet, men du vill inte förlora den kreativa kopplingen."

Nu bor hon ensam i "ett underbart hus i Los Angeles" med sina fem katter och sin dansstudio bredvid. Hon undervisar fortfarande elever, dömer gatdanstÀvlingar globalt och anses vara en legend inom omrÄdet. Och hon hör fortfarande "Mickey" eka genom kulturen: i filmer (senast **Die My Love**), och i lÄtar av artister som Run DMC ("It's Tricky"), Gwen Stefani ("Hollaback Girl"), Taylor Swift ("Shake It Off"), Charli XCX ("Speed Drive") och, senast, Blackpink-sÄngerskan Rosés hitsingel med Bruno Mars, "Apt". "Det Àr typ en hymn nu. HÀr i Amerika,