Ha csak a "Mickey" című, felvidító sisakdalt éneklő slágeréről ismered Toni Basilt, akkor csak egy nagyon mély jéghegy csúcsát látod. Amikor a "Mickey" 43 évvel ezelőtt, 1982-ben ezen a héten vezette az amerikai slágerlistát, Basilnak már négy évtizede volt a szórakoztatóiparban a helye. Minél mélyebbre ásol, annál inkább rádöbbensz, hogy milyen sok helyen megfordult. Amikor Elvis Presley a "Lásd azt a lányt a piros ruhában" sort énekli az 1964-es **Viva Las Vegas** című filmjében, és átkínéz a táncparketten, a piros ruhás, forgolódó lány Basil. Amikor Peter Fonda és Dennis Hopper LSD-t vesz be két szexmunkás társaságában az **Easy Rider** végén, az egyik ők Basil. Amikor a Lockers táncegyüttes 1976-ban bemutatta a hiphop előtti utcai táncmozdulatait a **Soul Train** műsorban, hat srác volt és... Basil. A "Mickey" idejére már dolgozott David Bowietől Tina Turnerig és a Talking Headsig mindenkivel, és még sok együttműködés várt rá.
Basil ott volt, megcsinálta, olyan sok helyen, olyan sokáig. Kétórás beszélgetésünk során olyan mellékes megjegyzéseket ejt lazán, mint hogy "...tehát elmentem megnézni a Devót Iggy Pop és Dean Stockwell társaságában", vagy "...én és Bowie épp Bob Geldof, Paula Yates és Freddie Mercury vacsorájáról jöttünk", vagy "Épp Bette Midler 80. születésnapi buliján voltam – micsoda lagzi!" Most 82 éves, de a Los Angeles-i táncstúdiójából Zoom-on nem sokkal idősebbnek tűnik, mint a "Mickey" videóklipben – és abban még tinédzsernek nézett ki, annak ellenére, hogy akkor 38 éves volt. A memóriája is tökéletesen éles, és az energiaszintje ugyanolyan magas, mint valaha, miközben animált dikcióval meséli meg zsúfolt élettörténetét. Ha van titka az örök ifjúsághoz, az az, hogy egész életében táncolt, és még mindig teszi. "A tánc a választott szerem," mondja. "Bele lehet táncolni magad, és közösséget ad."
Basil rövid popkarrierje – magyarázza – valójában Manchesternek és a BBC-nek köszönhető. 1979-ben brit lemezkiadóhoz szerződött, hogy felvétele a **Word of Mouth** című albumát, amelyen szerepelt a "Kitty" feldolgozása, a feledésbe merült brit Racey együttes egyik albumdala. Basil nemet cserélt rajta, new wave szintetizátoros átalakítást adott neki, és azt a felejthetetlen felvidító sisakdalt. "Könyörögnöm kellett a lemezcégemnek, hogy engedjék felvenni," emlékszik. "Szar ötletnek tartották; nem tudták, mik azok a felvidító sisakok." Készített kis filmeket néhány dalhoz, énekelve és táncolva. "Ez egy évvel az MTV előtt volt," magyarázza. Véletlenül egy pár BBC-producer, Ken Stevenson és Alan Walsh látta, ahogy egy manchesteri lemezboltban játszák őket, "és látták a stáblistán, hogy én koreografáltam és rendeztem az egészet."
Meghívták, hogy készítsen egy két részes különkiadást a BBC-nek, több énekes-táncos számmal és kis komédiás jelenetekkel. A műsor olyan, mint egy elveszett időtokosz a '80-as évek kicsit giccses világából: valahol a punk, a new wave és a hiphop között; színes, játékos, finoman szubverzív, majdnem mint egy túlkávézott gyerekrajzfilm. Ez indította útjára a "Mickey"-t slágerkislemezként – először az Egyesült Királyságban (márciusban), majd Ausztráliában (júliusban az 1. helyen), végül, egy új amerikai felvételi szerződés és egy új videóklip (Basil az eredeti középiskolai felvidító sisak-ruháját viselte) után, az USA-ban is az 1. helyen decemberben. "Szüksége volt Boy George és a Beatles országára, hogy azt mondják: 'Nézd ezt. Tegyük ezt a tévébe,'" mondja. "Az USA-ban meg: 'Mit képzel ez magáról?'"
Basilnek valóban a vérében volt a showbiznisz olasz-amerikai származása miatt. "Sosem fordult meg a fejemben, hogy bármi mást csinálnék," mondja. "Anyám családja vaudeville sztárok voltak, egyfajta akrobatikus komikusok." Apja karmester volt, először Chicagóban, majd a Las Vegas-i Sahara hotelben. "1947-től 1957-ig az oldalszínpadon álltam, és láttam egy sz..." Minden hétvégén mindenki megfordult, Josephine Bakertől Nat King Cole-on, Frank Sinatrán és Judy Garlandon át.
Ő volt az egyetlen gyermekük. "Azt hitték, én vagyok a világ közepe. Rettenetesen elkényeztettek. És igazán jó táncos voltam. Látták a tehetségemet és tolták." Tinédzserévei napi balett- és színészleckékből álltak, majd éjszakai go-go klubokban töltötték, "táncoltunk a pónit, a krumplipürét, mindent." A szélirány változott: az 1960-as évek eleji ifjúsági lázadás elavultnak és régimódinak tüntette fel az idősebb szórakoztatókat. Basil azon kevés táncosok egyike volt, akik igazán értették, mit szeretnek a fiatalok, így gyorsan talált munkát táncosként és koreográfusként. Nagyszerű idő lehetett fiatalnak lenni, vetem fel. "Szerintem mindig nagyszerű idő fiatalnak lenni!" válaszolja.
Mindezek fényében Basil nem igazán izgult attól, hogy alig 20 évesen Ann-Margret helyetteseként állt, és Elvis Presleynek tanított tánclépéseket. "Hogy izgultam volna Elvis körül? Ő is a showbiznisz család része volt. Tudomásul vettem, hogy ő Elvis Presley, de nem az őrült rajongói módon." Vagy hogy a színfalak mögött időzött az 1964-es **T.A.M.I. Show** koncertfilm forgatásán, amit szintén ő koreografált. "A pihenőszobában voltunk a Rolling Stones-szal és Smokey Robinsonnal, James Brownt néztük, és a Stones rájött: 'A francba, nekünk kell utána fellépnünk?'" Ugyanez volt a helyzet a Rat Pack filmjével, a **Robin és a 7 gengszter**-rel is, ahol kórustáncosnőt játszott. "A hátsó sorban kezdtem, másnap már a középsőben voltam. A harmadik napra elől, középen álltam." Basil még egy promóciós rövidfilmben is feltűnik a filmhez, beszélgetve a forgatáson Sinatrával, Dean Martinnal és a bandával. Nagyrészt úriemberek voltak, mondja. "Talán Bing Crosby udvarolt nekem, de nem hiszem, hogy érdekelt volna." Úgy tűnik, ez volt egy másik dolog, ami nem zavarta meg: "Rendezők udvaroltak nekem, de ha nem érdekelt, soha nem vesztettem el miatta egy állást sem."
A '60-as évek végére a szélirány ismét megfordult, és Basil a kontrakultúra részévé vált. Akkori barátja, Dean Stockwell színész révén került Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda, valamint művészek, mint Wallace Berman és Bruce Conner közelébe. Conner 1966-os művészfilmje, a **Breakaway** Basil táncolását és a főcímdal éneklését mutatja, amely később keresett northern soul szám lett – a "Mickey" nem volt az első rodeója.
Így került be az **Easy Rider**-be, plusz más kontrakultúra klasszikusokba, mint a Monkees **Head** című filmje, az **Öt könnyű darab** (Nicholsonnal) és Hopper hírhedten szeszélyes **Az utolsó film**-je. Hopper általában a túlnyomó jelenlét volt ebben a csoportban. Intenzitása betöltötte a helyiséget, mondja. "Vagy utált valamit, vagy imádta, köztes állapot nem volt, ami elég szórakoztató volt, de lehetett őrült, mint egy bolond."
Ami a jelenethez társuló drogokat illeti, Basil soha nem igazán kedvelte őket. "A fű paranoiássá tett, annyira, hogy csak továbbadtam [a cigit] anélkül, hogy igazán beleszívtam volna," mondja. "És egyszer kipróbáltam a kokaint, ami elég fantasztikus volt. Egy hetet készítettem egy filmet kokainon! De kiütötte a bőröm. Szóval, a hiúságommal? Ó, nem!"
Mire ez a szcéna a '70-es évek elején kifulladt, Basil már tovább lépett. A tánc fejlődött a go-go korszak óta, így megkérdezett egy barátnőjét: "Keress nekem a legjobb táncost, és mondd meg, hogy hívjon fel. Kellene pár óra." A legjobb táncos egy Lamont Peterson nevű srác volt, aki bevezette őt a dél-los-angelesi egyenes fekete klubszcénába és Don "Campbellock" Campbellhez, aki egy új táncstílust talált fel, amely a "locking" néven vált ismertté. "Ez volt a leglenyűgözőbb tánc..." "James Brown óta láttam," mondja Basil. "Sokat csinált a karjaival," bemutatja a mozdulatokat a kameránál: "csuklóforgás, mutatás, ötös, taps. Volt benne kommunikáció; a táncos beszélgethetett a közönséggel." Volt benne atletikus ugrás, térdre esés vagy hasraesés, akár szaltó is. Ez egy egyéni, klubokon alapuló stílus volt, de Basil vaudeville-ösztöneire támaszkodva színpadi együttest alapított Campbellel és négy másik táncossal, The Lockers néven. Ez még mindig a hiphop előtti időszak volt, a '70-es évek közepén, de látható benne a későbbi utcai táncstílusok, mint a popping, a waacking és a breakdance előfutára. A Lockers mindenkivel turnézott, Sinatrától a Funkadelicig. "Megváltoztattuk a tánc arcát," mondja. "Megmutattuk a közönségnek, hogy az utcai tánc művészeti forma."
Basil párhuzamosan koreográfusként is építette karrierjét. Bowie váratlanul meghívta Londonba 1973-ban, hogy koreografálja a közelgő Diamond Dogs turnéját. Az ő víziója inkább egy rockoperához hasonlított: bonyolult mozgó díszletek, jelmezváltoztatások, színházi világítás és táncos számok. Intenzív volt, 13 órás próbanapokkal. "Sok házi feladat volt Bowieval." Csodálta a kitartását. "David bármit meg tudott csinálni; színészként, mozgóként, nem volt hétköznapi táncos – úgy értem, a srác még normálisnak sem nézett ki, csak mint valami furcsa idegen isten. Mindig azt gondoltam, neki kellett volna James Bondnak lennie."
Ez köti össze az összes leglenyűgözőbb embert, akivel dolgozott, mondja Basil: "A munkamoráljuk megszállott: előkészület, tervezés, próbák." Turner is ilyen volt. A '70-es évek végén kereste meg Basilt, amikor szólókarrierbe kezdett. Sebezhető időszak volt számára, hiszen gyakorlatilag bujkált, mióta néhány évvel korábban véget vetett hírhedten bántalmazó házasságának Ike-kel. A magas energiájú mozdulatai után az Ikettesekkel Turner valami elegánsabbat akart, mondja Basil. De határozottan tudta, mit akar. Az első teljes próbán Basil készen ült, hogy lejegyezze a visszajelzéseket. "Néztem az egészet, és rájöttem, hogy soha nem tettem ceruzát a papírra. Egyszerűen sokkolt egy helyiségben lenni vele, ahogy énekel és táncol a bandával. Megdöbbentő volt. És mindezt magassarkúban csinálja, majd amint vége, alig tud bennük járni. De soha nem gondolnád." Basil egészen Turner utolsó, 2009-es 50. évfordulós turnéjáig dolgozott vele. "Elegáns királynő volt, és mégis felment a lányok öltözőjébe, dolgozott a parókájukon, igazgatta a hajukat."
Basil MTV előtti videói felkeltették David Byrne, a Talking Heads frontemberének figyelmét is, aki megkérte, hogy rendezzen egy promóciós filmet a "Crosseyed and Painless" című dalukhoz – amely az ő utcai táncos barátait tartalmazta, de az együttes egyik tagját sem – majd egy évvel később a klasszikus "Once in a Lifetime"-höz. Ehhez a videóhoz ő és Byrne transzban és vallási extázisban lévő emberek filmjeit kutatták, hogy kifejlesszék Byrne rángatózó, sajátos táncstílusát. "Valójában nagyon habozott ezzel kapcsolatban," emlékszik. Azelőtt "nem hiszem, hogy igazán táncolt volna egyáltalán."
Basil később más előadókat, különösen Bette Midlert, valamint filmeket és TV-műsorokat koreografált, az **Amerikai firkák**-tól a **Szezám utca**-n át a **Vagyok, aki**-ig, egészen Quentin Tarantino **Múlt idők Hollywoodja** című filmjéig, ahol Margot Robbie-nak és Leonardo DiCaprio-nak tanította a '60-as évek mozdulatait. "Ő volt a go-go istennő
