Hvis du bare kjenner Toni Basil for hennes cheerleader-hytende megahit «Mickey», ser du bare toppen av et svært dypt isfjell. Da «Mickey» toppet de amerikanske hitlistene for 43 år siden denne uken i 1982, hadde Basil allerede tilbrakt fire tiår i underholdningsbransjen. Jo dypere du ser, jo mer innser du hvor mange steder hun har vært. Når Elvis Presley synger «See the girl with the red dress on» i sin film **Viva Las Vegas** fra 1964 og peker over dansegulvet, er den svingende jenta i den røde kjolen Basil. Når Peter Fonda og Dennis Hopper tar LSD på slutten av **Easy Rider** med to sexarbeidere, er en av dem Basil. Når dansegruppen the Lockers viste frem sine forløpere til hip-hop street dance-bevegelser på **Soul Train** i 1976, er det seks gutter og… Basil. Innen «Mickey»-tiden hadde hun allerede jobbet med alle fra David Bowie til Tina Turner til Talking Heads, med flere samarbeid på vei.
Basil har vært der, gjort det, på så mange steder i så lang tid. I løpet av vårt to-timers samtale dropper hun likegyldig bemerkninger som «…så jeg dro for å se Devo med Iggy Pop og Dean Stockwell», eller «…jeg og Bowie hadde nettopp kommet fra middag med Bob Geldof, Paula Yates og Freddie Mercury», eller «Jeg var nettopp på Bette Midlers 80-årsdag – for en fest!» Hun er nå 82 år gammel, men på Zoom fra dansestudioet sitt i Los Angeles ser hun ikke mye eldre ut enn hun gjorde i «Mickey»-videoen – og hun så ut som en tenåring der, selv om hun var 38 på den tiden. Hukommelsen hennes er også skarp, og energinivåene er like høye som alltid mens hun deler sin fylte livshistorie med animert diksjon. Hvis hun har en hemmelighet for evig ungdom, er det at hun har danset hele livet, og det gjør hun fortsatt. «Dans er mitt foretrukne rusmiddel,» sier hun. «Du blir høy av det, og det gir deg fellesskap.»
Basils korte popkarriere var, forklarer hun, faktisk takket være Manchester og BBC. Hun signerte for et britisk plateselskap i 1979 for å spille inn albumet sitt **Word of Mouth**, som inkluderte en nyinnspilling av «Kitty», en albumspor av det glemte britiske bandet Racey. Basil ga den et kjønnsbytte, en new wave-syntmakeover, og den uforglemmelige cheerleader-koret. «Jeg måtte be plateselskapet mitt om å la meg spille den inn,» husker hun. «De syntes det var en forferdelig idé; de visste ikke hva cheerleadere var.» Hun lagde små filmer for noen av sangene, der hun sang og danset. «Dette var et år før MTV,» forklarer hun. Ved en tilfeldighet så et par BBC-produsenter, Ken Stevenson og Alan Walsh, dem spille i en platebutikk i Manchester, «og de så i rulleteksten at jeg hadde koreografert og regissert alt sammen.»
De inviterte henne til å lage en to-delt spesial for BBC, med flere sang- og dansenumre og små komediesketcher. Showet føles som en tapt tidskapsel av 80-talls kitsch: et sted mellom punk, new wave og hip-hop; fargerikt, lekent, subtilt subversivt, nesten som en overkoffeinert barne-tegneserie. Det var dette som lanserte «Mickey» som en hitsingel – først i Storbritannia (i mars), deretter i Australia (en nummer 1-hit den juli), og deretter, etter en ny amerikansk platekontrakt og en ny video (Basil brukte sin originale high school-cheerleader-drakt), en nummer 1-hit i USA den desember. «Det krevdes Storbritannia, landet til Boy George og Beatles, for å si: 'Se på dette. La oss sette dette på TV,'» sier hun. «I USA var de mer: 'Hva tenker hun på?'»
Basil hadde virkelig showbusiness i sitt italiensk-amerikanske blod. «Det falt meg aldri inn at jeg skulle gjøre noe annet,» sier hun. «Morens side av familien var vaudeville-stjerner, en slags akrobatiske komikere.» Faren hennes var orkesterleder, først i Chicago, deretter på Sahara-hotellet i Las Vegas. «Jeg sto ved siden av scenen fra 1947 til 1957 og så en sho…» Hver helg kom alle fra Josephine Baker til Nat King Cole, Frank Sinatra og Judy Garland.
Hun var deres eneste barn. «De trodde jeg var jordens sentrum. Jeg var ekstremt bortskjemt. Og jeg var en veldig god danser. De så talentet mitt og presset det frem.» Tenåringslivet hennes besto av daglige ballett- og skuespillerleksjoner, etterfulgt av kvelder på go-go-klubber, «der jeg danset the pony, the mashed potato, alt sammen.» Tiden var i endring: ungdomsopprøret på begynnelsen av 1960-tallet gjorde at eldre underholdere virket stusslige og firkantede. Basil var en av de få danserne som virkelig forsto hva ungdommen likte, så hun fant raskt arbeid med dansing og koreografi. Det høres ut som en flott tid å være ung, foreslår jeg. «Jeg tror det alltid er en flott tid å være ung!» svarer hun.
Med tanke på alt dette, var Basil ikke spesielt bekymret over å finne seg selv, bare 20 år gammel, som stand-in for Ann-Margret og lære Elvis Presley dansetrinn. «Nervøs rundt Elvis? Han var en del av showbusiness-familien. Jeg forsto at det var Elvis Presley, men ikke på den sprø fan-måten.» Eller å henge bak scenen under konsertfilmen **T.A.M.I. Show** fra 1964, som hun også koreograferte. «Vi var i green room med Rolling Stones og Smokey Robinson og så på James Brown, og Stones innså: 'Å faen, må vi følge etter ham?'» Det samme gjaldt for Rat Pack-filmen **Robin and the Seven Hoods**, der hun spilte en korjente. «Jeg startet på bakerste rad, dagen etter var jeg på midterste rad. På tredje dagen var jeg foran i midten.» Basil dukker til og med opp i en promotasjonsfilm for filmen, der hun prater på settet med Sinatra, Dean Martin og gjengen. De var for det meste gentleman, sier hun. «Kanskje Bing Crosby gjorde et framstot, men jeg tror ikke jeg var interessert.» Det ser ut til å være en annen ting hun ikke ble bekymret over: «Regissører gjorde framstot, men hvis jeg ikke var interessert, kostet det meg aldri en jobb.»
Mot slutten av 60-tallet hadde tiden snudd igjen, og Basil var en del av motkulturen. Kjæresten hennes på den tiden var skuespilleren Dean Stockwell, som brakte henne inn i banen til Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda og kunstnere som Wallace Berman og Bruce Conner. Conners kunstfilm **Breakaway** fra 1966 viser Basil som danser og synger tittelsangen, som senere ble et etterspurt northern soul-spor – «Mickey» var ikke hennes første rodeo.
Det var slik hun havnet i **Easy Rider**, pluss andre motkultur-klassikere som the Monkees' **Head**, **Five Easy Pieces** (med Nicholson) og Hoppers beryktede uforutsigbare **The Last Movie**. Hopper var vanligvis den overveldende tilstedeværelsen i denne gruppen. Hans intensitet fylte rommet, sier hun. «Han hatet enten noe eller elsket det, det var ingen mellomting, noe som var ganske underholdende, men han kunne være gal som en hatter.»
Når det gjelder stoffene forbundet med denne scenen, tok Basil seg egentlig aldri til dem. «Hasj gjorde meg paranoid, til det punktet at jeg sendte [jointen] rundt uten egentlig å ta et drag,» sier hun. «Og på et tidspunkt prøvde jeg kokain, som var ganske fantastisk. Jeg lagde en film på en uke på kokain! Men det fikk huden min til å bryte ut. Så, med min forfengelighet? Å nei!»
Da denne scenen døde ut på begynnelsen av 70-tallet, var Basil allerede i gang med noe nytt. Dansen hadde utviklet seg siden go-go-æraen, så hun spurte en venninne: «Finn meg den beste danseren og få ham til å ringe meg. Jeg trenger noen timer.» Den beste danseren viste seg å være en gutt ved navn Lamont Peterson, som introduserte henne for den straighte svarte klubbscenen i South Los Angeles og for Don «Campbellock» Campbell, som oppfant en ny dansestil som ble kjent som «locking». «Det var den mest spektakulære dansen…» «Jeg hadde sett det siden James Brown,» sier Basil. «Han gjorde mye med armene,» demonstrerer hun bevegelsene på kamera: «håndleddsrull, pek, fem, klask. Det var en følelse av kommunikasjon; danseren kunne ha en samtale med publikum.» Det var også atletiske hopp, fall ned på knærne eller i spagat, til og med saltoer. Dette var en individuell, klubb-basert stil, men ved å trekke på sine vaudeville-instinkter, dannet Basil en scenetrupp med Campbell og fire andre dansere kalt The Lockers. Dette var fortsatt før hip-hop, midt på 70-tallet, men du kan se at det varslet senere street dance-stiler som popping, waacking og breakdance. The Lockers turnerte med alle fra Sinatra til Funkadelic. «Vi endret dansens ansikt,» sier hun. «Vi viste publikum at street dance var en kunstform.»
Basil bygget også en karriere som koreograf. Bowie inviterte henne uventet til London i 1973 for å koreografere sin kommende Diamond Dogs-turné. Hans visjon var mer som en rockeopera: komplekse bevegelige sett, kostymeskifter, teatralsk lyssetting og dansenumre. Det var intenst, med 13-timers øvingsdager. «Det var mye lekser med Bowie.» Hun undret seg over hans utholdenhet. «David kunne gjøre alt; som skuespiller, som beveger, han var ikke en normal danser – jeg mener, fyren så ikke engang normal ut, han så bare ut som denne rare romvesenguden. Jeg har alltid syntes han burde ha vært James Bond.»
Dette er det som forbinder alle de mest imponerende menneskene hun har jobbet med, sier Basil: «Deres arbeidsetikk er bare besettende: forproduksjon, planlegging, prøver.» Turner var en annen. Hun henvendte seg til Basil på slutten av 70-tallet da hun ønsket å gå solo. Det var et sårbart tidspunkt for henne, ettersom hun effektivt hadde vært i skjul siden hun avsluttet sitt beryktede voldelige ekteskap med Ike noen år tidligere. Etter sine høyt energiske bevegelser med the Ikettes, ønsket Turner noe mer elegant, sier Basil. Men hun visste absolutt hva hun drev med. I deres første gjennomkjøring satt Basil klar, forberedt på å skrive ned tilbakemeldinger. «Jeg så hele greia og innså at jeg aldri hadde satt blyant til papir. Det var bare sjokkerende å være i samme rom som henne, mens hun sang og danset med bandet. Det var slående. Og hun gjør alt i høye hæler, og så, så snart det er over, kan hun nesten ikke gå i dem. Men det ville du aldri visst.» Basil jobbet med Turner helt frem til hennes siste 50-årsjubileumsturné i 2009. «Hun var en elegant dronning, og likevel er hun oppe i jentenes garderobe, jobber med flettinger deres, fikser håret deres.»
Basils pre-MTV-videoer fikk også oppmerksomheten til David Byrne fra Talking Heads, som ba henne regissere en promo for sangen deres «Crosseyed and Painless» – som inkluderte hennes street dancer-venner og ingen av bandmedlemmene – og deretter, et år senere, deres klassiker «Once in a Lifetime». For den videoen forsket hun og Byrne på filmer av folk i transe og religiøs ekstase for å utvikle hans rykkete, særegne dansestil. «Faktisk var han veldig nølende på det,» husker hun. Før det «tror jeg ikke han danset i det hele tatt.»
Basil skulle fortsette med å koreografere andre artister, spesielt Bette Midler, og filmer og TV-serier, fra **American Graffiti** til **Sesame Street** til **Legally Blonde**, helt frem til Quentin Tarantinos **Once Upon a Time in Hollywood**, der hun lærte Margot Robbie og Leonardo DiCaprio deres 60-talls bevegelser. «Hun var go-go-gudinnen,» sa Tarantino om Basil. «Hun kjenner perioden perfekt.» Kanskje bedre enn han innså: Tarantinos film refererte til Manson-familiens drap på Sharon Tate og hennes venner i 1969. «Jeg kjente Sharon…» «Jeg pleide å henge med Roman Polanski, hennes mann,» sier hun. «Jeg datet Jay Sebring!» Sebring, kjendisfrisøren, var Tates venn og tidligere partner, og ble myrdet sammen med henne den natten. Basil datet ham år tidligere. «Han og Gene Shacove var de to straighte frisørene i Hollywood. Straighte frisører får like mye action som straighte mannlige dansere.»
Basil giftet seg aldri, men hadde tilsynelatende en god del kjendisforhold gjennom årene, spesielt med sine samarbeidspartnere. «Jeg jobbet med dem gjennom alt,» sier hun, og forblir kryptisk på detaljene. «Jeg jobbet med Bowie gjennom alt. Jeg jobbet med Jerry Casale [fra Devo, som bidro med spor til Basils **Word of Mouth**-album] gjennom alt. Jeg jobbet med Byrne gjennom alt. Våre forhold har alltid forblitt, uansett hva, kreative.»
Når hun blir spurt om disse var rent kreative forhold, svarer hun: «Nei.» Hun er ikke tilbøyelig til å gå i detalj, dog. «Du er fra Guardian og jeg snakker ikke om sexlivet mitt!» sier hun spøkefullt, og legger til: «Det er ekstremt erotisk når det er kreativt og seksuelt. Herregud, det er ingenting mer spektakulært. Og hvis du leverer arbeid som også er spektakulært, bryr du deg ikke om å miste sexen, men du vil ikke miste den kreative forbindelsen.»
Nå bor hun alene i «et fantastisk hus i Los Angeles» med sine fem katter og dansestudioet ved siden av. Hun underviser fortsatt elever, dømmer street dance-konkurranser globalt, og blir ansett som en legende i feltet. Og hun hører fortsatt «Mickey» gjenlyde gjennom kulturen: i filmer (sist i **Die My Love**), og i sanger av artister som Run DMC («It's Tricky»), Gwen Stefani («Hollaback Girl»), Taylor Swift («Shake It Off»), Charli XCX («Speed Drive») og, nylig, Blackpink-sangeren Rosés hitsingel med Bruno Mars, «Apt». «Den er på en måte en hymne nå. Her i Amerika, hvis du er en liten cheerleader, danser du til den.»
Hennes egen smak av popstjernestatus kan ha vært flyktig
