Se conoscete Toni Basil solo per il suo successo da inno delle cheerleader "Mickey", state vedendo solo la punta di un iceberg molto profondo. Quando "Mickey" raggiunse la vetta delle classifiche americane 43 anni fa questa settimana, nel 1982, Basil aveva già trascorso quattro decenni nell'industria dell'intrattenimento. Più si approfondisce, più ci si rende conto di quanti posti abbia frequentato. Quando Elvis Presley canta "See the girl with the red dress on" nel suo film del 1964 **Viva Las Vegas** e indica attraverso la pista da ballo, la ragazza in vestito rosso che si dimena è Basil. Quando Peter Fonda e Dennis Hopper assumono LSD alla fine di **Easy Rider** con due sex worker, una di loro è Basil. Quando la compagnia di ballo The Lockers mostrò le sue mosse di street dance pre-hip-hop su **Soul Train** nel 1976, ci sono sei ragazzi e... Basil. Al tempo di "Mickey", aveva già lavorato con tutti, da David Bowie a Tina Turner ai Talking Heads, con altre collaborazioni in arrivo.
Basil è stata lì, ha fatto quello, in così tanti posti per così tanto tempo. Nel corso della nostra conversazione di due ore, lascia cadere con nonchalance frasi come "...così andai a vedere i Devo con Iggy Pop e Dean Stockwell", o "...io e Bowie eravamo appena venuti da una cena con Bob Geldof, Paula Yates e Freddie Mercury", o "Ero appena stata alla festa per gli 80 anni di Bette Midler, che serata!". Ora ha 82 anni, ma in Zoom dal suo studio di danza a Los Angeles, non sembra molto più vecchia di quanto non fosse nel video di "Mickey" – e in quello sembrava un'adolescente, anche se all'epoca ne aveva 38. Anche la sua memoria è perfettamente lucida, e i suoi livelli di energia sono alti come sempre mentre condivide la sua vita intensa con dizione animata. Se ha un segreto per l'eterna giovinezza, è che ha ballato per tutta la vita, e lo fa ancora. "La danza è la mia droga di elezione", dice. "Ti dà lo sballo, e ti dà una comunità".
La breve carriera pop di Basil fu, spiega, in realtà grazie a Manchester e alla BBC. Firmò per un'etichetta discografica britannica nel 1979 per registrare il suo album **Word of Mouth**, che includeva un riadattamento di "Kitty", una traccia dell'album della dimenticata band britannica Racey. Basil le diede un cambio di genere, un restyling synth new wave, e quell'indimenticabile coro da cheerleader. "Dovetti supplicare la mia casa discografica di farmela registrare", ricorda. "Pensavano fosse un'idea terribile; non sapevano cosa fossero le cheerleader". Realizzò piccoli film per alcune delle canzoni, cantando e ballando. "Questo era un anno prima di MTV", spiega. Per caso, un paio di produttori della BBC, Ken Stevenson e Alan Walsh, li videro riprodurre in un negozio di dischi a Manchester, "e videro nei crediti che avevo coreografato e diretto tutto".
La invitarono a realizzare uno speciale in due parti per la BBC, con altri numeri di canto e ballo e piccole scenette comiche. Lo show sembra una capsula del tempo perduta del kitsch anni '80: da qualche parte tra punk, new wave e hip-hop; colorato, giocoso, sottilmente sovversivo, quasi come un cartone animato per bambini iper-caffeinato. Fu questo a lanciare "Mickey" come singolo di successo – prima nel Regno Unito (a marzo), poi in Australia (al numero 1 quel luglio), poi, dopo un nuovo contratto discografico americano e un nuovo video (Basil indossava il suo originale completo da cheerleader delle superiori), al numero 1 negli Stati Uniti quel dicembre. "Ci volle la Gran Bretagna, terra di Boy George e dei Beatles, per dire: 'Guardate questo. Mettiamolo in televisione'", dice. "Negli Stati Uniti, erano tipo: 'Ma cosa le passa per la testa?'".
Basil aveva davvero lo show business nel sangue italo-americano. "Non mi è mai passato per la mente che avrei fatto altro", dice. "La famiglia di mia madre erano stelle del vaudeville, una specie di comici acrobatici". Suo padre era un direttore d'orchestra, prima a Chicago, poi all'hotel Sahara a Las Vegas. "Stetti ai lati del palco dal 1947 al 1957 vedendo uno sho..." Ogni fine settimana, venivano tutti, da Josephine Baker a Nat King Cole, Frank Sinatra e Judy Garland.
Era la loro unica figlia. "Pensavano che fossi il centro della terra. Ero estremamente viziata. Ed ero una ballerina davvero brava. Videro il mio talento e lo spinsero". La sua vita da adolescente consisteva in lezioni quotidiane di balletto e recitazione, seguite da serate nei go-go club, "ballando il pony, il mashed potato, tutto quanto". La marea stava cambiando: la ribellione giovanile dei primi anni '60 stava rendendo gli intrattenitori più anziani obsoleti e fuori moda. Basil era una delle poche ballerine che capiva veramente cosa piacesse ai ragazzi, quindi trovò rapidamente lavoro come ballerina e coreografa. Sembra un gran bel periodo per essere giovani, suggerisco. "Penso che sia sempre un gran bel periodo per essere giovani!", risponde.
Con tutto questo, Basil non fu particolarmente turbata nel trovarsi, a soli 20 anni, a sostituire Ann-Margret e a insegnare i passi di ballo a Elvis Presley. "Essere nervosa con Elvis? Faceva parte della famiglia dello show business. Apprezzavo che fosse Elvis Presley, ma non in quel modo da fan impazzita". O nel frequentare il backstage durante il film concerto del 1964 **T.A.M.I. Show**, che coreografò anche lei. "Eravamo nella green room con i Rolling Stones e Smokey Robinson a guardare James Brown, e gli Stones realizzarono: 'Oh merda, dobbiamo seguirlo lui?'". Lo stesso vale per il film della Rat Pack **Robin and the Seven Hoods**, dove interpretò una corista. "Iniziai nell'ultima fila, il giorno dopo ero nella fila centrale. Al terzo giorno, ero in prima fila al centro". Basil appare persino in un featurette promozionale per il film, chiacchierando sul set con Sinatra, Dean Martin e la banda. Per lo più erano gentiluomini, dice. "Forse Bing Crosby mi fece una proposta, ma non credo fossi interessata". Sembra essere un'altra cosa di cui non si turbò: "I registi mi facevano proposte, ma se non ero interessata, non mi è mai costato un lavoro".
Alla fine degli anni '60, la marea era cambiata di nuovo, e Basil faceva parte della controcultura. Il suo fidanzato dell'epoca era l'attore Dean Stockwell, il che la portò nell'orbita di Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda e artisti come Wallace Berman e Bruce Conner. Il film d'arte del 1966 di Conner, **Breakaway**, vede Basil ballare e cantare la title track, che in seguito divenne un ricercato brano northern soul – "Mickey" non fu la sua prima esperienza.
È così che finì in **Easy Rider**, più altri classici della controcultura come **Head** dei Monkees, **Five Easy Pieces** (con Nicholson), e l'infamemente erratico **The Last Movie** di Hopper. Hopper era di solito la presenza preponderante in questo gruppo. La sua intensità riempiva la stanza, dice. "O odiava qualcosa o la amava, non c'era via di mezzo, il che era piuttosto divertente, ma poteva essere matto come un cappellaio".
Per quanto riguarda le droghe associate a questa scena, Basil non vi si appassionò mai veramente. "La marijuana mi rendeva paranoica, al punto da passare [lo spinello] in giro senza davvero tirare", dice. "E a un certo punto provai la cocaina, che era piuttosto favolosa. Realizzai un film in una settimana sotto cocaina! Ma mi fece venire i brufoli. Quindi, con la mia vanità? Oh no!".
Quando questa scena si esaurì all'inizio degli anni '70, Basil si era già spostata altrove. La danza era evoluta dall'era go-go, così chiese a un'amica: "Trovami il miglior ballerino e fallo chiamare. Ho bisogno di qualche lezione". Il miglior ballerino si rivelò essere un ragazzo di nome Lamont Peterson, che la introdusse alla scena dei club neri eterosessuali nel sud di Los Angeles e a Don "Campbellock" Campbell, che stava inventando un nuovo stile di danza divenuto noto come "locking". "Era la danza più spettacolare..." "L'avevo vista dai tempi di James Brown", dice Basil. "Lui faceva molto con le braccia", dimostra le mosse in video: "rotazione del polso, indicare, cinque, schiaffo. C'era un senso di comunicazione; il ballerino poteva avere una conversazione con il pubblico". C'erano anche salti atletici, cadute sulle ginocchia o in spaccata, persino capriole. Questo era uno stile individuale, basato sui club, ma attingendo ai suoi istinti da vaudeville, Basil formò una compagnia teatrale con Campbell e altri quattro ballerini chiamata The Lockers. Era ancora pre-hip-hop, a metà anni '70, ma si può vedere come prefigurasse gli stili di street dance successivi come popping, waacking e breakdance. I Lockers fecero tournée con tutti, da Sinatra ai Funkadelic. "Cambiammo il volto della danza", dice. "Mostrammo al pubblico che la street dance era una forma d'arte".
Basil stava anche costruendo una carriera come coreografa. Bowie la invitò inaspettatamente a Londra nel 1973 per coreografare il suo prossimo tour Diamond Dogs. La sua visione era più simile a un'opera rock: scenografie mobili complesse, cambi di costume, luci teatrali e numeri di danza. Era intenso, con giornate di prove di 13 ore. "C'era molto lavoro da fare con Bowie". Si meravigliava della sua resistenza. "David poteva fare qualsiasi cosa; come attore, come movimentatore, non era un ballerino normale – voglio dire, il tipo non sembrava nemmeno normale, sembrava solo questo strano dio alieno. Ho sempre pensato che avrebbe dovuto essere James Bond".
Questo è ciò che collega tutte le persone più impressionanti con cui ha lavorato, dice Basil: "La loro etica del lavoro è semplicemente ossessiva: pre-produzione, pianificazione, prove". Turner era un'altra. Si avvicinò a Basil alla fine degli anni '70 quando stava cercando di intraprendere una carriera solista. Era un periodo vulnerabile per lei, essendosi praticamente nascosta dopo aver posto fine al suo matrimonio notoriamente abusivo con Ike alcuni anni prima. Dopo le sue mosse ad alta energia con le Ikettes, Turner voleva qualcosa di più elegante, dice Basil. Ma di certo sapeva il fatto suo. Nella loro prima prova generale, Basil sedette pronta, in attesa di annotare i feedback. "Guardai tutto e realizzai di non aver mai messo la matita sulla carta. Era semplicemente scioccante essere nella stessa stanza con lei, che cantava e ballava con la band. Era sbalorditivo. E fa tutto sui tacchi alti, e poi, appena finisce, fa fatica a camminarci. Ma non lo si direbbe mai". Basil lavorò con Turner fino al suo ultimo tour del 50° anniversario nel 2009. "Era una regina elegante, eppure sta nel camerino delle ragazze, a lavorare sulle loro extension, a sistemare i loro capelli".
I video pre-MTV di Basil attirarono anche l'attenzione di David Byrne dei Talking Heads, che le chiese di dirigere un promo per la loro canzone "Crosseyed and Painless" – che presentava i suoi amici street dancer e nessun membro della band – e poi, un anno dopo, il loro classico "Once in a Lifetime". Per quel video, lei e Byrne studiarono filmati di persone in trance ed estasi religiosa per sviluppare il suo stile di danza a scatti e idiosincratico. "In effetti, era molto esitante al riguardo", ricorda. Prima di allora, "non credo ballasse affatto".
Basil avrebbe poi coreografato altri artisti, in particolare Bette Midler, e film e programmi TV, da **American Graffiti** a **Sesame Street** a **Legally Blonde**, fino a **Once Upon a Time in Hollywood** di Quentin Tarantino, per il quale insegnò a Margot Robbie e Leonardo DiCaprio le mosse anni '60. "Era la dea del go-go", disse Tarantino di Basil. "Conosce perfettamente l'epoca". Forse meglio di quanto lui realizzasse: il film di Tarantino rievocava l'omicidio di Sharon Tate e dei suoi amici da parte della famiglia Manson nel 1969. "Conoscevo Sharon..." "Usavo uscire con Roman Polanski, suo marito", dice. "Sono uscita con Jay Sebring!". Sebring, il parrucchiere delle celebrità, era amico ed ex partner di Tate, e fu assassinato insieme a lei quella notte. Basil uscì con lui anni prima. "Lui e Gene Shacove erano i due parrucchieri eterosessuali a Hollywood. I parrucchieri eterosessuali scopano tanto quanto i ballerini maschi eterosessuali".
Basil non si è mai sposata ma sembra aver avuto diverse relazioni con celebrità nel corso degli anni, specialmente con i suoi collaboratori. "Ho lavorato con loro attraverso tutto", dice, rimanendo criptica sui dettagli. "Ho lavorato con Bowie attraverso tutto. Ho lavorato con Jerry Casale [dei Devo, che contribuì con tracce all'album **Word of Mouth** di Basil] attraverso tutto. Ho lavorato con Byrne attraverso tutto. Le nostre relazioni sono sempre rimaste, non importa cosa, creative".
Quando le viene chiesto se fossero relazioni puramente creative, risponde: "No". Non è incline a entrare nei dettagli, però. "Tu sei il Guardian e io non parlo della mia vita sessuale!", dice in tono scherzoso, poi aggiunge: "È estremamente erotico quando è creativo ed è sessuale. Oh mio Dio, non c'è niente di più spettacolare. E se produci un lavoro che è anch'esso spettacolare, non ti dispiace perdere il sesso, ma non vuoi perdere la connessione creativa".
Ora vive da sola in "una casa meravigliosa a Los Angeles" con i suoi cinque gatti e il suo studio di danza accanto. Insegna ancora agli studenti, giudica competizioni di street dance in tutto il mondo, ed è considerata una leggenda nel campo. E sente ancora "Mickey" riecheggiare nella cultura: nei film (più recentemente **Die My Love**), e in canzoni di artisti come Run DMC ("It's Tricky"), Gwen Stefani ("Hollaback Girl"), Taylor Swift ("Shake It Off"), Charli XCX ("Speed Drive") e, più recentemente, il singolo di successo della cantante delle Blackpink Rosé con Bruno Mars, "Apt". "È una specie di inno ormai. Qui in America, se sei una cheerleader, ci balli sopra".
Il suo assaggio di pop star potrebbe essere stato fugace – i singoli successivi a "Mickey" e un secondo album sfiorarono appena le classifiche – ma non sembra troppo turbata: "Non l'ho mai considerato altro che un periodo. Era solo un viaggio in treno. Sono stata in grado di guadagnarmi da vivere, avevo amici favolosi e talentuosi che facevano tutti qualcosa di simile, ma come Bowie, siamo tutti evoluti. Gli stili di danza cambiano, la musica cambia, quindi se stai al passo con la tendenza, cambi".
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sulla carriera multiforme e magica di Toni Basil
Toni Basil L'Ultima FAQ
Principiante Domande Generali
D Chi è Toni Basil
R Toni Basil è una cantante ballerina coreografa e attrice americana meglio conosciuta per il suo successo al numero 1 del 1982 Mickey Ma la sua carriera è molto più profonda di una canzone
