Si vous ne connaissez Toni Basil que pour son tube planétaire aux chants de pom-pom girl « Mickey », vous ne voyez que la pointe d’un iceberg très profond. Lorsque « Mickey » a atteint la première place des charts américains il y a 43 ans cette semaine, en 1982, Basil avait déjà passé quatre décennies dans l’industrie du divertissement. Plus on creuse, plus on réalise à quel point elle a été partout. Quand Elvis Presley chante « See the girl with the red dress on » dans son film de 1964 **Viva Las Vegas** et désigne l’autre côté de la piste de danse, la fille qui se déhanche en robe rouge, c’est Basil. Quand Peter Fonda et Dennis Hopper prennent du LSD à la fin d’**Easy Rider** avec deux travailleuses du sexe, l’une d’elles est Basil. Quand la troupe de danse The Lockers présente ses mouvements de street dance pré-hip-hop sur **Soul Train** en 1976, il y a six gars et… Basil. Au moment de « Mickey », elle avait déjà travaillé avec tout le monde, de David Bowie à Tina Turner en passant par Talking Heads, et d’autres collaborations suivraient.
Basil a tout fait, tout vu, dans tellement d’endroits et depuis si longtemps. Au cours de notre conversation de deux heures, elle glisse avec désinvolture des apartés comme : « …donc je suis allée voir Devo avec Iggy Pop et Dean Stockwell », ou « …Bowie et moi venions juste de dîner avec Bob Geldof, Paula Yates et Freddie Mercury », ou encore « Je viens d’assister à la fête des 80 ans de Bette Midler — quelle soirée ! ». Elle a aujourd’hui 82 ans, mais sur Zoom depuis son studio de danse à Los Angeles, elle ne paraît guère plus âgée que dans la vidéo de « Mickey » — et elle y faisait adolescente, alors qu’elle en avait 38. Sa mémoire est parfaitement vive, et son niveau d’énergie est aussi élevé que jamais tandis qu’elle partage son histoire de vie bien remplie avec une diction animée. Si elle a un secret de jeunesse éternelle, c’est qu’elle a dansé toute sa vie, et elle continue. « La danse est ma drogue de prédilection », dit-elle. « Ça te fait planer, et ça te donne une communauté. »
La brève carrière pop de Basil était, explique-t-elle, en fait grâce à Manchester et à la BBC. Elle a signé avec un label britannique en 1979 pour enregistrer son album **Word of Mouth**, qui incluait une reprise de « Kitty », un morceau de l’album du groupe britannique oublié Racey. Basil y a apporté un changement de genre, une cure de jouvence synthétique new wave, et cet inoubliable chant de pom-pom girl. « J’ai dû supplier ma maison de disques de me laisser l’enregistrer », se souvient-elle. « Ils trouvaient que c’était une idée terrible ; ils ne savaient pas ce qu’étaient des pom-pom girls. » Elle a réalisé de petits films pour quelques chansons, chantant et dansant. « C’était un an avant MTV », explique-t-elle. Par hasard, deux producteurs de la BBC, Ken Stevenson et Alan Walsh, les ont vus passer dans un magasin de disques à Manchester, « et ils ont vu au générique que j’en avais chorégraphié et réalisé l’intégralité. »
Ils l’ont invitée à réaliser un spécial en deux parties pour la BBC, avec d’autres numéros chantés et dansés et de petits sketchs comiques. L’émission ressemble à une capsule temporelle perdue du kitsch des années 80 : quelque part entre le punk, la new wave et le hip-hop ; colorée, ludique, subtilement subversive, presque comme un dessin animé pour enfants survolté. C’est cela qui a lancé « Mickey » comme single à succès — d’abord au Royaume-Uni (en mars), puis en Australie (numéro 1 en juillet), puis, après un nouveau contrat d’enregistrement américain et une nouvelle vidéo (Basil portait son ancien uniforme de pom-pom girl du lycée), numéro 1 aux États-Unis en décembre. « Il a fallu la Grande-Bretagne, terre de Boy George et des Beatles, pour dire : “Regardez ça. Mettons ça à la télévision” », dit-elle. « Aux États-Unis, ils se disaient : “Mais à quoi pense-t-elle ?” »
Basil avait vraiment le show-business dans le sang, en tant qu’Italo-Américaine. « Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je ferais autre chose », dit-elle. « La famille de ma mère était composée de stars du vaudeville, une sorte de comédiens acrobates. » Son père était chef d’orchestre, d’abord à Chicago, puis à l’hôtel Sahara à Las Vegas. « J’étais sur le côté de la scène de 1947 à 1957 à voir un sho… » Chaque week-end, tout le monde, de Joséphine Baker à Nat King Cole, Frank Sinatra et Judy Garland, venait.
Elle était leur enfant unique. « Ils pensaient que j’étais le centre de la terre. J’étais extrêmement gâtée. Et j’étais une très bonne danseuse. Ils ont vu mon talent et l’ont encouragé. » Son adolescence consistait en des cours quotidiens de ballet et de théâtre, suivis de soirées dans les clubs go-go, « à danser le pony, le mashed potato, tout ça. » La marée tournait : la rébellion de la jeunesse du début des années 1960 rendait les artistes plus âgés ringards et dépassés. Basil était l’une des rares danseuses à vraiment comprendre ce que les jeunes aimaient, alors elle a rapidement trouvé du travail comme danseuse et chorégraphe. Cela devait être une belle époque pour être jeune, je suggère. « Je pense que c’est toujours une belle époque pour être jeune ! » répond-elle.
Compte tenu de tout cela, Basil n’a pas été particulièrement impressionnée de se retrouver, à seulement 20 ans, à doubler Ann-Margret et à apprendre des pas de danse à Elvis Presley. « Être nerveuse avec Elvis ? Il faisait partie de la famille du show-business. Je reconnaissais que c’était Elvis Presley, mais pas de manière fanatique. » Ou de traîner dans les coulisses pendant le film de concert de 1964 **T.A.M.I. Show**, qu’elle a également chorégraphié. « Nous étions dans la loge avec les Rolling Stones et Smokey Robinson à regarder James Brown, et les Stones ont réalisé : “Oh merde, on doit passer après lui ?” » Idem pour le film du Rat Pack **Robin and the Seven Hoods**, où elle jouait une choriste. « J’ai commencé au dernier rang, le lendemain j’étais au milieu. Au troisième jour, j’étais au premier plan, au centre. » Basil apparaît même dans un court métrage promotionnel pour le film, discutant sur le plateau avec Sinatra, Dean Martin et la bande. Ils étaient pour la plupart des gentlemen, dit-elle. « Bing Crosby a peut-être tenté sa chance avec moi, mais je ne pense pas que j’étais intéressée. » Cela semble être une autre chose qui ne l’a pas impressionnée : « Des réalisateurs ont tenté leur chance avec moi, mais si je n’étais pas intéressée, cela ne m’a jamais coûté un emploi. »
À la fin des années 60, la marée avait de nouveau tourné, et Basil faisait partie de la contre-culture. Son petit ami de l’époque était l’acteur Dean Stockwell, ce qui l’a mise en contact avec Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda, et des artistes comme Wallace Berman et Bruce Conner. Le film d’art de Conner de 1966, **Breakaway**, met en scène Basil dansant et chantant la chanson titre, qui est ensuite devenue un titre recherché de northern soul — « Mickey » n’était pas son premier rodéo.
C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée dans **Easy Rider**, ainsi que dans d’autres classiques de la contre-culture comme **Head** des Monkees, **Five Easy Pieces** (avec Nicholson), et le film notoirement erratique de Hopper, **The Last Movie**. Hopper était généralement la présence dominante dans ce groupe. Son intensité remplissait la pièce, dit-elle. « Il détestait ou adorait quelque chose, il n’y avait pas d’entre-deux, ce qui était assez divertissant, mais il pouvait être fou à lier. »
Quant aux drogues associées à cette scène, Basil ne s’y est jamais vraiment adonnée. « La marijuana me rendait paranoïaque, au point de faire circuler [le joint] sans vraiment tirer dessus », dit-elle. « Et à un moment donné, j’ai essayé la cocaïne, qui était plutôt fabuleuse. J’ai fait un film en une semaine sous cocaïne ! Mais ça m’a fait sortir des boutons. Alors, avec ma vanité ? Oh non ! »
Au moment où cette scène s’est essoufflée au début des années 70, Basil était déjà passée à autre chose. La danse avait évolué depuis l’ère go-go, alors elle a demandé à une amie : « Trouve-moi le meilleur danseur et fais-le m’appeler. J’ai besoin de cours. » Le meilleur danseur s’est avéré être un jeune nommé Lamont Peterson, qui l’a initiée à la scène club straight noire du sud de Los Angeles et à Don « Campbellock » Campbell, qui inventait un nouveau style de danse devenu connu sous le nom de « locking ». « C’était la danse la plus spectaculaire… » « Je l’avais vue depuis James Brown », dit Basil. « Il faisait beaucoup avec ses bras », démontre-t-elle les mouvements à la caméra : « rotation du poignet, pointer, cinq, claque. Il y avait un sens de la communication ; le danseur pouvait avoir une conversation avec le public. » Il y avait aussi des sauts athlétiques, des descentes à genoux ou en grand écart, même des saltos. C’était un style individuel, basé en club, mais puisant dans ses instincts vaudevillesques, Basil a formé une troupe de scène avec Campbell et quatre autres danseurs appelée The Lockers. C’était encore avant le hip-hop, au milieu des années 70, mais on peut y voir les prémices des styles de street dance ultérieurs comme le popping, le waacking et le breakdance. The Lockers ont tourné avec tout le monde, de Sinatra à Funkadelic. « Nous avons changé le visage de la danse », dit-elle. « Nous avons montré au public que la street dance était une forme d’art. »
Basil construisait également une carrière de chorégraphe. Bowie l’a invité à Londres en 1973 pour chorégraphier sa prochaine tournée Diamond Dogs. Sa vision ressemblait plus à une opéra rock : décors mobiles complexes, changements de costumes, éclairages théâtraux et numéros de danse. C’était intense, avec des journées de répétition de 13 heures. « Il y avait beaucoup de travail à faire avec Bowie. » Elle admirait son endurance. « David pouvait tout faire ; en tant qu’acteur, en tant que mouveur, ce n’était pas un danseur normal — je veux dire, le gars n’avait même pas l’air normal, il ressemblait juste à un étrange dieu extraterrestre. J’ai toujours pensé qu’il aurait dû être James Bond. »
C’est ce qui relie toutes les personnes les plus impressionnantes avec lesquelles elle a travaillé, dit Basil : « Leur éthique de travail est tout simplement obsessionnelle : pré-production, planification, répétitions. » Turner en était une autre. Elle a approché Basil à la fin des années 70 lorsqu’elle cherchait à se lancer en solo. C’était une période vulnérable pour elle, s’étant pratiquement cachée depuis la fin de son mariage notoirement abusif avec Ike quelques années plus tôt. Après ses mouvements énergiques avec les Ikettes, Turner voulait quelque chose de plus élégant, dit Basil. Mais elle connaissait certainement son métier. Lors de leur première répétition, Basil était assise, prête à noter les retours. « J’ai regardé tout le spectacle et j’ai réalisé que je n’avais jamais touché à mon crayon. C’était juste choquant d’être dans la même pièce qu’elle, chantant et dansant avec le groupe. C’était stupéfiant. Et elle fait tout ça en talons hauts, et puis, dès que c’est fini, elle peut à peine marcher avec. Mais on ne le saurait jamais. » Basil a travaillé avec Turner jusqu’à sa dernière tournée du 50e anniversaire en 2009. « C’était une reine élégante, et pourtant elle était dans le dressing des filles, à travailler sur leurs tissages, à coiffer leurs cheveux. »
Les vidéos pré-MTV de Basil ont également attiré l’attention de David Byrne de Talking Heads, qui lui a demandé de réaliser un clip pour leur chanson « Crosseyed and Painless » — qui mettait en scène ses amis danseurs de rue et aucun membre du groupe — puis, un an plus tard, leur classique « Once in a Lifetime ». Pour cette vidéo, elle et Byrne ont étudié des films de personnes en transe et en extase religieuse pour développer son style de danse saccadé et idiosyncrasique. « En fait, il était très hésitant à ce sujet », se souvient-elle. Avant cela, « Je ne pense pas qu’il dansait vraiment du tout. »
Basil a ensuite chorégraphié d’autres artistes, notamment Bette Midler, ainsi que des films et des émissions de télévision, d’**American Graffiti** à **Sesame Street** en passant par **Legally Blonde**, jusqu’au **Once Upon a Time in Hollywood** de Quentin Tarantino, pour lequel elle a enseigné à Margot Robbie et Leonardo DiCaprio leurs mouvements des années 60. « Elle était la déesse du go-go », a déclaré Tarantino à propos de Basil. « Elle connaît parfaitement l’époque. » Peut-être mieux qu’il ne le pensait : le film de Tarantino faisait référence au meurtre de Sharon Tate et de ses amis par la famille Manson en 1969. « Je connaissais Sharon… » « Je traînais avec Roman Polanski, son mari », dit-elle. « Je suis sortie avec Jay Sebring ! » Sebring, le coiffeur des célébrités, était l’ami et ancien partenaire de Tate, et a été assassiné avec elle cette nuit-là. Basil est sortie avec lui des années plus tôt. « Lui et Gene Shacove étaient les deux coiffeurs hétéros d’Hollywood. Les coiffeurs hétéros couchent autant que les danseurs masculins hétéros. »
Basil ne s’est jamais mariée mais a apparemment eu pas mal de relations avec des célébrités au fil des ans, surtout avec ses collaborateurs. « J’ai travaillé avec eux à travers tout ça », dit-elle, restant évasive sur les détails. « J’ai travaillé avec Bowie à travers tout ça. J’ai travaillé avec Jerry Casale [de Devo, qui a contribué à l’album **Word of Mouth** de Basil] à travers tout ça. J’ai travaillé avec Byrne à travers tout ça. Nos relations sont toujours restées, quoi qu’il arrive, créatives. »
Interrogée pour savoir si ces relations étaient purement créatives, elle répond : « Non. » Elle n’est pas encline à entrer dans les détails, cependant. « Vous êtes le Guardian et je ne parle pas de ma vie sexuelle ! » dit-elle sur un ton moqueur, avant d’ajouter : « C’est extrêmement érotique quand c’est créatif et sexuel. Oh mon Dieu, il n’y a rien de plus spectaculaire. Et si vous produisez un travail qui est également spectaculaire, vous ne mindez pas de perdre le sexe, mais vous ne voulez pas perdre la connexion créative. »
Aujourd’hui, elle vit seule dans « une maison merveilleuse à Los Angeles » avec ses cinq chats et son studio de danse à côté. Elle enseigne toujours à des élèves, juge des compétitions de street dance dans le monde entier, et est considérée comme une légende dans le domaine. Et elle entend toujours « Mickey » résonner dans la culture : dans des films (plus récemment **Die My Love**), et dans des chansons d’artistes comme Run DMC (« It’s Tricky »), Gwen Stefani (« Hollaback Girl »), Taylor Swift (« Shake It Off »), Charli XCX (« Speed Drive ») et, plus récemment, le single à succès de la chanteuse de Blackpink Rosé avec Bruno Mars, « Apt ». « C’est un peu un hymne maintenant. Ici en Amérique, si vous êtes une petite
